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O MORRO DOS VENTOS UIVANTES 

CAPITULO I 


1801 


VOLTEI ha pouco de uma visita ao meu senhorio — o único vizinho que 
poderia me aborrecer. Esta é uma bela região, por certo! Não creio que 
possa encontrar, em toda a Inglaterra, um lugar tão inteiramente afastado do 
burburinho da sociedade. O paraíso perfeito de um misantropo; e Mr. 


Heathcliff e eu somos o par ideal para partilhar desse isolamento. Excelente 
sujeito! Ele mal pode imaginar como fiquei entusiasmado com ele, quando 
vi seus olhos negros se retraírem com desconfiança sob as sobrancelhas, 
logo que cheguei a cavalo, e quando seus dedos se enterraram, com zelosa 
determinação, ainda mais fundo no colete assim que anunciei meu nome. 


— Mr. Heathcliff? — eu disse. 
Um aceno de cabeça foi a resposta. 


— Sou Mr. Lockwood, seu novo inquilino, senhor. Concedi-me a honra de 
visitá-lo assim que cheguei, para manifestar a esperança de que eu não o 
tenha incomodado com minha insistência em ocupar a Granja Thrushcross. 


Ontem ouvi dizer que o senhor pretendia... 


— A Granja Thrushcross é propriedade minha, senhor — ele interrompeu, 
recuando. — Não permito que ninguém venha a me incomodar, se puder 
evitar... Entre! 


O “entre” foi dito com os dentes cerrados e expressava um sentimento de 
“Vá para o inferno!”: e nem o portão sobre o qual ele se apoiava manifestou 
qualquer movimento em sintonia com essas palavras. E creio que foi esta 
circunstância que me decidiu a aceitar o convite: sentia-me interessado em 
um homem que parecia mais exageradamente reservado do que eu. 


Ao ver que meu cavalo avançava para o portão, ele esticou a mão para 
destravá-lo, e então seguiu à minha frente no caminho, de mau humor. 


Quando chegamos ao pátio, chamou: 


— Joseph, leve o cavalo de Mr. Lockwood e traga um pouco de vinho. 


“Essa é toda a criadagem que temos por aqui” foi o que concluí da dupla 
ordem dada ao criado. “Não admira que a grama cresça entre os ladrilhos 
do patio, se não há ninguém para cortá-la, além do gado.” 


Joseph era um homem idoso, ou antes, um ancião: muito velho, talvez, 
ainda que saudável e robusto. “Que Deus nos ajude!” ele resmungou em um 
tom de enfado mal-humorado, enquanto me liberava do cavalo, e olhou para 
mim com tanto azedume que eu caridosamente imaginei que ele precisasse 
da ajuda divina para digerir seu jantar, e que a sua exclamação piedosa não 
tinha nenhuma relação com a minha chegada inesperada. 


O Morro dos Ventos Uivantes é o nome da residência de Mr. Heathcliff. 


“Ventos Uivantes” é um provincianismo significativo, que descreve o 
tumulto atmosférico ao qual este lugar fica exposto quando há tempestade. 


Na verdade, eles devem ter lá em cima um ar puro e tonificante o tempo 
todo: pode-se adivinhar o poder do vento norte soprando sobre a aresta pela 
inclinação excessiva de alguns abetos raquíticos, dispostos ao final da casa; 
e por uma fileira de frágeis espinheiros, todos alongando seus galhos na 
mesma direção, como se suplicassem uma esmola do sol. Felizmente, o 
arquiteto teve o cuidado de construir a casa sólida: as janelas estreitas foram 
fixadas profundamente na parede e os cantos protegidos por grandes pedras 
salientes. 


Antes de cruzar o limiar, parei para admirar uma sucessão de grotescos 
entalhes espalhados em abundância pela fachada, especialmente perto da 
porta principal, sobre a qual, entre uma confusão de grifos esfarelados e 
meninos despudorados, descobri a data “1500” e o nome “Hareton 
Earnshaw”. Eu teria feito alguns comentários e pedido ao rabugento 
proprietário uma curta história do lugar, mas sua atitude à porta parecia 
exigir que eu entrasse logo ou partisse de uma vez, e eu não desejava 
agravar sua impaciência antes de examinar o interior. 


Um degrau nos levou direto à sala de estar da família, sem qualquer 
passagem ou vestíbulo introdutório: aqui chamam isso de “a casa” 


propriamente dita. De modo geral, inclui cozinha e salão, mas acredito que 
no Morro dos Ventos Uivantes a cozinha foi forçada a retirar-se 
completamente para outro cômodo: pelo menos distingui um rumor de 
conversa e um ruído 


de utensílios culinários, mais para dentro; e não vi nenhum sinal de que 
alguém usasse o enorme fogão para cozinhar, ferver, ou assar pão; nem 
qualquer brilho de caçarolas de cobre e coadores de latão nas paredes. Em 
um dos cantos da sala, na verdade, a luz e o calor refletiam-se 
magnificamente em fileiras de enormes pratos de estanho, entremeados por 
jarros de prata e canecas, as fileiras empilhadas umas sobre as outras até o 
teto, em um vasto guarda-louça de carvalho. O teto nunca recebera 
acabamento: toda a sua anatomia se mostrava a um olhar investigador, 
exceto onde era escondida por uma estrutura de madeira carregada com 
bolos de aveia e fileiras de pernis de boi, carneiro e presunto. Sobre a 
lareira havia várias armas velhas abomináveis e um par de pistolas de 
cavaleiro, e, à guisa de ornamento, três caixas pintadas de cores fortes, 
dispostas ao longo da prateleira. O piso era de pedra lisa e branca. As 
cadeiras, de espaldar alto e estrutura primitiva, eram pintadas de verde; uma 
ou duas, pretas e pesadas, escondiam-se nas sombras. 


Em um arco sob o guarda-louça repousava uma enorme cadela perdigueira 
castanha, cercada por uma ninhada de filhotes que ganiam; e outros cães 
assombravam outros recessos do cômodo. 


O aposento e a mobília não teriam nada de extraordinário se pertencessem a 
um humilde fazendeiro do norte, de semblante teimoso e membros robustos 
ressaltados por calças até o joelho e polainas. Tal espécie de indivíduo, 
sentado em sua poltrona, a caneca de cerveja espumando na mesa redonda à 
sua frente, pode ser visto em qualquer lugar num raio de cinco ou seis 
milhas em meio a essas colinas, se você chegar na hora certa, após o jantar. 
Mas Mr. 


Heathcliff contrasta de forma singular com sua casa e seu estilo de vida. Ele 
tem o aspecto de um cigano de pele morena, e os trajes e os modos de um 
cavalheiro; isto é, tão cavalheiro quanto muitos senhores rurais: um tanto 
desalinhado, talvez, ainda que não pareça inadequado em sua negligência, 


pois tem uma figura ereta e bonita, mas um tanto intratavel. E possivel que 
algumas pessoas suspeitem nele certo grau do orgulho das pessoas rusticas. 


Algo me diz que nao é nada disso: eu sei, por instinto, que sua reserva vem 
da aversão a exibições vistosas de sentimentos, como as manifestações de 
gentileza mútuas. Ele amará e odiará igualmente em segredo, e considerará 
uma espécie de impertinência ser amado ou odiado por sua vez. Não, estou 
indo depressa demais: estou concedendo a ele, com muita generosidade, 
todos os meus atributos. Mr. Heathcliff deve ter razões muito diferentes 
para manter a reserva quando trava um novo relacionamento, do que 
aquelas que 


costumam atuar sobre mim. Permito-me acreditar que meu temperamento 
seja quase estranho: minha querida mãe costumava dizer que eu nunca teria 
um lar confortável — e só no verão passado provei ser perfeitamente indigno 
de um. 


Enquanto desfrutava um mês de tempo bom à beira-mar, fui lançado à 
companhia da mais fascinante das criaturas: uma verdadeira deusa aos meus 
olhos, contanto que ela não reparasse em mim. Nunca falei do meu amor 
em palavras. Mas, se os olhos falam, o idiota mais completo poderia ter 
adivinhado que eu estava apaixonado. Ela entendeu afinal, e me retribuiu o 
olhar... o mais doce de todos os olhares imagináveis. E o que foi que eu fiz? 


Confesso, envergonhado... esfriei e encolhi-me como um caracol. A cada 
olhar eu me tornava mais frio e distante, até que finalmente a pobre 
inocente foi levada a duvidar dos próprios sentidos, e, tomada pela confusão 
ante o seu suposto engano, persuadiu a mãe a partir. Por essa curiosa 
mudança de disposição, ganhei a reputação de crueldade deliberada; o 
quanto é injusta, só eu posso avaliar. 


Sentei-me a um canto da pedra da lareira, oposta à direção tomada pelo meu 
senhorio, e preenchi um intervalo de silêncio tentando acariciar a mãe 
canina, que deixara suas crias e viera enfiar-se furtivamente por trás das 
minhas pernas, com os beiços revirados e os dentes brancos prontos para 
uma mordida. Minha carícia provocou um grunhido longo e gutural. 


— E melhor deixar a cadela em paz — grunhiu Mr. Heathcliff por sua vez, 
evitando demonstrações mais ferozes com um pontapé. — Ela não está 
acostumada a ser mimada... não é mantida como animal de estimação. — 


Então, avançando até uma porta lateral, gritou outra vez: — Joseph! 


Joseph resmungou indistintamente das profundezas da adega, mas não deu 
nenhum sinal de que subiria: assim, o patrão desceu para encontrá-lo, 
deixando-me frente a frente com a cadela selvagem e um par de cães 
pastores peludos e raivosos, que compartilhavam com ela uma zelosa 
vigilância sobre todos os meus movimentos. Como não ansiava para sentir 
seus dentes, sentei-me quieto; mas, imaginando que eles não entenderiam 
insultos tácitos, tive a infeliz ideia de piscar e fazer caretas para o trio — e 
alguma das minhas mudanças de expressão deixou a senhora tão irritada 
que, de repente, ela se enfureceu e pulou em meus joelhos. Empurrei-a para 
longe, e me apressei a 


colocar a mesa entre nós. Essa atitude excitou a matilha inteira: meia dúzia 
de demônios de quatro patas, de vários tamanhos e idades, saíram dos seus 
esconderijos para o centro da peça. Senti meus saltos e as lapelas do casaco 
como alvos especiais de agressão; e afastando os combatentes maiores tão 
eficazmente quanto podia com o atiçador de brasas, fui forçado a exigir, em 
voz alta, a ajuda de alguém da casa para restabelecer a paz. 


Mr. Heathcliff e o criado escalaram os degraus do porão com calma 
irritante: não creio que tivessem se movido um segundo mais rápido do que 
o habitual, embora a casa estivesse tomada por uma completa tempestade 
de aflição e ganidos. Felizmente, alguém da cozinha foi mais despachado: 
uma senhora vigorosa, com o vestido arregaçado, braços nus e as faces 
coradas pelo fogo, correu para o meio da confusão brandindo uma 
frigideira. E usou aquela arma e a sua língua com tanta propriedade que a 
tempestade se acalmou num passe de mágica, e só ela permaneceu, arfando 
como o mar após a ventania, quando seu patrão entrou em cena. 


— Que diabos está acontecendo? — ele perguntou, olhando-me de um modo 
que eu mal pude suportar, depois desse tratamento nada hospitaleiro. 


— Que diabos, realmente! — eu resmunguei. — Uma vara de porcos possessos 
não poderia ter o espírito pior do que os seus animais, senhor. E como 
deixar um estranho com uma ninhada de tigres! 


— Eles não se intrometem com pessoas que não tocam em nada — ele 
observou, pondo a garrafa à minha frente e recolocando a mesa no lugar. — 


Os cães estão aí para vigiar. Aceita uma taça de vinho? 

— Não, obrigado. 

— Não foi mordido, não é? 

— Se eu tivesse sido, teria deixado minha marca no agressor. 
O semblante de Heathcliff abriu-se em um sorriso. 


— Ora, ora — ele disse — o senhor está nervoso, Mr. Lockwood. Vamos, tome 
um pouco de vinho. As visitas são de tal modo raras nesta casa que eu e 
meus 


cães, estou disposto a admitir, quase não sabemos como recebê-los. A sua 
saúde, senhor! 


Eu me curvei e devolvi o cumprimento, percebendo que seria tolo ficar de 
mau humor por causa do mau comportamento de um bando de vira-latas. 


Além disso, eu me negava a permitir que o meu companheiro continuasse a 
se divertir às minhas custas, já que estava disposto a isso. Ele — talvez 
contido pela prudente consideração da loucura de ofender um bom inquilino 


abrandou um pouco seu estilo lacônico, sem pronomes nem verbos 
auxiliares, e introduziu um assunto que ele supôs ser do meu interesse: um 
discurso sobre as vantagens e desvantagens do meu atual lugar de retiro. 
Achei-o muito inteligente nos tópicos que abordamos e, antes de sair, criei 
coragem para propor voluntariamente outra visita no dia seguinte. Era 
evidente que ele não desejava uma nova intrusão da minha parte. Eu irei, de 
qualquer modo. É 


surpreendente como me sinto sociável comparado a ele. 
CAPITULO II 


A TARDE de ontem começou nublada e fria. Eu preferia passá-la junto à 
lareira do meu estúdio, em vez de patinhar pela lama e pelo mato até o 
Morro dos Ventos Uivantes. Após o jantar, porém (eu janto entre meio-dia e 
uma hora; a empregada, uma senhora de ares matronais, que me foi alugada 
junto com a casa como um utensílio, não pôde ou não quis compreender 
meu pedido de ser servido às cinco), subindo a escadaria com essa 
preguiçosa intenção, ao entrar na peça vi uma jovem criada de joelhos 
cercada por escovas e caixas para carvão, e levantando uma poeira infernal 
enquanto extinguia as chamas com montes de cinzas. Este espetáculo me 
fez recuar imediatamente. Peguei meu chapéu e, depois de uma caminhada 
de quatro milhas, cheguei ao portão do jardim de Heathcliff bem a tempo de 
escapar dos primeiros flocos macios da neve que começava a cair. 


No topo daquela colina exposta, a terra endurecera sob uma camada de 
geada e o vento me fazia estremecer dos pés à cabeça. Incapaz de remover a 
corrente, saltei sobre o portão, e, subindo depressa o caminho ladeado por 
esparsas groselheiras silvestres, bati em vão na porta, até que minhas juntas 
formigassem e os cães uivassem. 


“Moradores miseráveis!” exclamei, mentalmente. “Merecem ficar 
eternamente isolados da sua espécie por essa rude falta de hospitalidade. 
Eu, pelo menos, não manteria minhas portas trancadas durante o dia. Não 
me importo... vou entrar!” Decidido, agarrei o trinco e sacudi-o com força. 


Joseph, com sua cara azeda, projetou a cabeça por uma abertura redonda do 
celeiro. 


— O que o senhor quer? — ele gritou. — O patrão desceu para caçar aves. Dê a 
volta no final da cerca, se quer falar com ele. 


— Não há ninguém aí dentro para abrir a porta? — gritei, como resposta. 


— Não há ninguém a não ser a patroa, e ela não vai abrir, nem que o senhor 
continue com essa barulheira até que anoiteça. 


— Por qué? Você não pode lhe dizer quem eu sou, Joseph? 


— Não, eu não! Não tenho nada com isso — murmurou a cabeça, 
desaparecendo. 


A neve começou a cair com mais intensidade. Agarrei a aldrava para fazer 
uma nova tentativa quando um rapaz sem casaco, com um forcado nos 
ombros, surgiu no quintal dos fundos. Ele gritou para que eu o seguisse, e, 
depois de passar por uma área de lavanderia e uma área pavimentada 
contendo um depósito de carvão, uma bomba e um pombal, chegamos 
enfim ao vasto salão, aquecido e acolhedor, onde eu fora recebido no dia 
anterior. A peça brilhava alegremente com um imenso fogo, composto de 
carvão, turfa e madeira; e perto da mesa, posta para uma farta refeição 
noturna, tive o prazer de observar a “patroa”, um ser de cuja existência eu 
jamais suspeitara antes. 


Fiz um cumprimento com a cabeça e esperei, pensando que ela me 
convidaria a sentar. Ela me olhou, recostada na cadeira, e permaneceu 
imóvel e silenciosa. 


— Que tempo horrível! — observei. — Receio que a porta tenha sofrido as 
consequências do atendimento indolente dos seus criados, Mrs. Heathcliff. 


Tive muito trabalho em fazê-los me ouvir. 


Ela nem abriu a boca. Eu a encarei... ela me encarou também: de qualquer 
modo, manteve os olhos sobre mim de um modo frio e desdenhoso, 
extremamente embaraçoso e desagradável. 


— Sente-se — disse o rapaz, de modo brusco. — Ele vai chegar logo. 


Obedeci. Pigarreei e chamei a desprezível Juno, que se dignou, neste 
segundo encontro, a abanar a ponta da cauda em sinal de reconhecimento. 


— Um belo animal! — recomecei. — Pretende doar alguns filhotes, senhora? 


— Eles não são meus — disse a amável anfitriã, respondendo de um modo 
mais repulsivo do que o próprio Heathcliff teria respondido. 


— Ah! Os seus favoritos são estes, então? — continuei, virando-me para uma 
almofada indistinta cheia de algo parecido com gatos. 


— Estranha escolha de favoritos! — ela observou, com desdém. 


Infelizmente, era um monte de coelhos mortos. Pigarreei uma vez mais e 
cheguei mais perto da lareira, repetindo meu comentario sobre a intempérie 
do anoitecer. 


— O senhor não deveria ter saído — ela disse, levantando-se para apanhar da 
prateleira sobre a lareira duas das latas de chá coloridas. 


Na posição em que se encontrava antes, ela estava protegida da luz; agora, 
eu podia ver distintamente a sua figura e as feições. Ela era esbelta, e 
aparentava mal ter passado da adolescência: tinha uma forma admirável e o 
rostinho mais primoroso que eu já tivera o prazer de contemplar; traços 
finos, muito delicados; cachos louros, ou melhor, dourados, pendiam suaves 
sobre o pescoço delicado; e os olhos, se tivessem uma expressão agradável, 
teriam sido irresistíveis: felizmente para meu coração suscetível, o único 
sentimento que eles demonstravam pairava entre o desprezo e uma espécie 
de desespero, bastante surpreendente naquele rosto. As latas estavam quase 
fora do seu alcance; fiz um movimento para ajudá-la: ela virou-se para mim 
como faria um avarento se alguém tentasse ajudá-lo a contar seu ouro. 


— Não quero a sua ajuda — ela disse, com aspereza. — Posso pegá-las eu 
mesma. 


— Peço-lhe perdão! — apressei-me a responder. 


— O senhor foi convidado para o chá? — ela perguntou, amarrando um 
avental sobre o elegante vestido negro, e aguardando com uma colher cheia 
de chá suspensa sobre o pote. 


— Eu gostaria de tomar uma xícara — respondi. 


— Foi convidado? — ela repetiu. 


— Não — disse eu, sorrindo levemente. — Mas a senhora é a pessoa indicada 
para me convidar. 


Ela arremessou o chá de volta, com colher e tudo, e voltou para sua cadeira; 
tinha a testa franzida e o rosado lábio inferior esticado, como uma criança 
prestes a chorar. 


Enquanto isso, o rapaz tinha atirado sobre o corpo um sobretudo 
extremamente surrado, e, pondo-se de pé diante do fogo, olhou-me com o 
canto dos olhos, como se houvesse entre nós uma rixa mortal à espera de 
vingança. Comecei a questionar se ele era ou não um criado: tanto as roupas 
quanto o modo de falar eram rudes, sem nenhum traço da superioridade 
demonstrada por Mr. e Mrs. Heathcliff. Seus fartos cachos castanhos eram 
ásperos e maltratados, as suíças avançavam de modo tosco sobre as faces, e 
as mãos eram escuras como as de um trabalhador comum: ainda assim sua 
atitude era independente, quase insolente, e ele não mostrava nenhum sinal 
do servilismo de um criado para atender a dona da casa. Na ausência de 
provas concretas sobre a sua condição, julguei melhor não reparar naquela 
conduta curiosa; e, cinco minutos depois, a entrada de Heathcliff me 
aliviou, de certo modo, daquela situação incômoda. 


— Como pode ver, senhor, eu vim, conforme prometi! — exclamei, 
assumindo uma atitude alegre. — Mas receio que ficarei retido pelo mau 
tempo, pelo menos por meia hora, se o senhor puder me conceder abrigo 
durante esse tempo. 


— Meia hora? — ele disse, sacudindo os flocos brancos das roupas. — 
Pergunto-me por que escolheu o pior momento da tempestade de neve para 
vagar por aí. O senhor sabe que corre o risco de ficar perdido nos pântanos? 
Até pessoas que conhecem bem a charneca frequentemente se perdem no 
caminho em noites como esta; e posso lhe dizer que no momento não há 
nenhuma chance de que o tempo mude. 


— Talvez um dos seus criados possa me servir de guia, e ele poderá ficar na 
Granja até amanhã. Poderia me ceder um deles? 


— Não, não posso. 


— Ah, não diga! Bem, então terei que confiar na minha própria astúcia. 
— Hum! 


— Você vai fazer o chá? — exigiu o indivíduo do casaco surrado, desviando 
de mim o olhar feroz e lançando-o sobre a jovem senhora. 


— E ele, vai tomar chá? — ela perguntou, consultando Heathcliff. 


— Faça logo, está bem? — foi a resposta, proferida de um modo tão selvagem 
que me espantou. O tom no qual as palavras foram ditas revelou uma 
natureza genuinamente má. Eu já não me sentia inclinado a considerar 
Heathcliff um excelente sujeito. Quando o chá ficou pronto ele me 
convidou, dizendo “Bem, senhor, aproxime sua cadeira.” E todos nós, 
inclusive o rapaz grosseiro, sentamos em volta da mesa: reinou um silêncio 
austero enquanto nos ocupávamos com a refeição. 


Pensei que, se eu tinha causado o mal-estar, era meu dever fazer um esforço 
para desanuviar o ambiente. Eles não podiam sentar-se assim todos os dias, 
tão sombrios e taciturnos; e era impossível, por mais mal-humorados que 
fossem, que a carranca fosse o seu semblante habitual. 


— É estranho — comecei, enquanto terminava uma xícara de chá e recebia 
outra — é estranho como o hábito pode moldar nossos gostos e ideias: 
muitos não conseguem imaginar que possa haver felicidade em uma vida 
tão afastada do mundo, como a sua, Mr. Heathcliff. No entanto, me arrisco a 
dizer que, cercado pela sua família, e com sua amável esposa como o anjo 
da guarda da sua casa e do seu coração... 


— Minha amável esposa! — ele interrompeu, com uma expressão de desdém 
quase diabólica no rosto. — Onde está ela... minha amável esposa? 


— Mrs. Heathcliff, sua esposa, quero dizer. 


— Bem, sim... Ah, o senhor quer dizer que o espírito dela ocupou o posto de 
anjo da guarda, e protege a sorte do Morro dos Ventos Uivantes, mesmo que 
o corpo esteja debaixo da terra. E isso? 


Percebendo que cometia um erro estúpido, tentei corrigi-lo. Eu deveria ter 
visto que havia uma enorme diferença de idade entre eles, para que fossem 
tomados por marido e mulher. Um tinha aproximadamente quarenta anos: 
um período de vigor mental no qual os homens raramente acalentam a 
ilusão de que as meninas se casam com eles por amor: esse sonho está 
reservado para o consolo dos anos de declínio. A moça não aparentava 
dezessete anos. 


Então me dei conta... “O palerma ao meu lado, que está tomando o chá 
numa xícara sem pires e comendo sem lavar as mãos, deve ser o marido 
dela: Heathcliff filho, é claro. Essa é a consequência de ser enterrada viva: 
ela desperdiçou sua vida com esse grosseirão, ignorando absolutamente que 
existiam indivíduos melhores! Uma pena... devo ter o cuidado de induzi-la 
a lamentar a sua escolha.” A última ideia poderia parecer convencimento, 
mas não era. Meu vizinho me espantava por ser quase repulsivo, e eu sabia, 
por experiência própria, que eu era razoavelmente atraente. 


— Mrs. Heathcliff é minha nora — disse Heathcliff, confirmando minha 

conjetura. Enquanto falava, lançou um olhar estranho na direção da moça: 
um olhar de ódio; a menos que tivesse músculos faciais perversos que não 
expressassem, como os das outras pessoas, o que se passava em sua alma. 


— Ah, é claro... Agora entendo: o senhor é o feliz proprietário desta fada 
benfazeja — observei, virando-me para o meu vizinho. 


Foi pior que antes: o rapaz ficou vermelho e cerrou os punhos, dando todos 
os indícios de uma agressão iminente. Mas ele pareceu se controlar na 
mesma hora, sufocando a raiva em uma praga brutal dirigida a mim, a qual, 
porém, fingi não perceber. 


— Foi infeliz em suas conjeturas, senhor — observou meu anfitrião — nenhum 
de nós tem o privilégio de possuir sua fada benfazeja: o marido dela está 
morto. Disse que ela era minha nora, portanto, deve ter se casado com meu 
filho. 


— E este jovem é... 


— Não é meu filho, asseguro-lhe. 


Heathcliff sorriu novamente, como se fosse uma enorme ousadia fazer 
piada atribuindo a ele a paternidade daquele urso. 


— Meu nome é Hareton Earnshaw — rosnou o outro — e eu o aconselho a 
respeita-lo! 


— Nao demonstrei nenhum desrespeito — foi a minha resposta, enquanto ria 
por dentro da dignidade com que ele mesmo se anunciou. 


O rapaz manteve os olhos fixos em mim por mais tempo do que eu me 
preocupei em encará-lo, por medo de que eu pudesse dar-lhe uns tapas ou 
tornar meu riso audível. Comecei a me sentir, sem dúvida, deslocado 
naquele agradável círculo familiar. A atmosfera lúgubre superava, e 
neutralizava inteiramente, os alegres confortos físicos que me cercavam; e 
decidi ser cauteloso, caso me arriscasse a abrigar-me sob esse teto uma 
terceira vez. 


Tendo acabado a refeição sem que ninguém dissesse uma palavra sequer de 
conversação social, aproximei-me da janela para examinar o tempo. Vi um 
quadro lamentável: a noite escura chegando prematuramente, e o céu e as 
colinas cobertos por um redemoinho de vento e neve sufocante. 


— Acho que não poderei chegar em casa agora sem um guia — não pude 
deixar de exclamar. — As estradas já devem estar cobertas de neve; e, se elas 
não forem demarcadas, mal poderei enxergar meio metro à frente. 


— Hareton, leve essa dúzia de ovelhas para o alpendre do celeiro. Se as 
deixarmos no redil durante toda a noite, a neve vai cobri-las: e coloque uma 
prancha à frente delas — disse Heathcliff. 


— O que devo fazer? — continuei, com irritação crescente. 


Não houve resposta à minha pergunta. Olhando em volta vi apenas Joseph, 
trazendo um balde de mingau de aveia para os cachorros, e Mrs. Heathcliff, 
inclinada diante do fogo, divertindo-se em queimar um pacote de fósforos 
que havia caído da prateleira, quando ela recolocou a lata de chá no lugar. O 


primeiro, após descarregar o seu fardo, inspecionou criticamente a sala e, 
com voz de taquara rachada, grunhiu: 


— Não sei como você consegue ficar aí parada sem fazer nada, quando todos 
os outros estão lá fora! Mas você é uma inútil, e não adianta falar... Nunca 
vai se corrigir desses maus modos, mas vai direto para o inferno, como a 
sua mãe foi antes de você! 


Pensei por um momento que essa eloquente declaração fosse dirigida a 
mim, e, tomado de fúria, marchei na direção do velho patife com a intenção 
de 


chutá-lo porta afora. Mrs. Heathcliff, porém, me impediu ao responder: 


— Seu velho hipócrita e odioso! — ela respondeu. — Não tem medo de ser 
carregado em carne e osso, cada vez que menciona o nome do diabo? Estou 
avisando para parar de me provocar, ou pedirei ao diabo que o leve, como 
um favor especial! Espere! Olhe aqui, Joseph — ela continuou, pegando um 
livro enorme e escuro na estante — vou lhe mostrar como progredi na arte da 
Magia Negra: logo serei capaz de fazer uma limpeza nesta casa. A vaca 
vermelha não morreu por acaso; e seu reumatismo dificilmente pode ser 
considerado como uma graça divina! 


— Ah! Sua bruxa perversa! — ofegou o ancião. — Que Deus nos livre do mal! 
— Não, condenado! Você é um pária, afaste-se ou vou feri-lo gravemente! 


Vou moldar todos aqui em cera e argila! E o primeiro que ultrapassar os 
limites que fixei... não direi o que vai acontecer com ele — mas você vai ver! 


Vá, estou de olho em você! 


A pequena bruxa pôs uma expressão de falsa malignidade nos belos olhos, e 
Joseph, tremendo de verdadeiro horror, correu para fora, rezando e 
exclamando “bruxa” enquanto saía. Pensei que a conduta dela fosse 
motivada por uma espécie de humor negro; e, agora que estávamos 
sozinhos, tentei interessá-la no meu infortúnio. 


— Mrs. Heathcliff — eu disse, em tom sério — perdoe-me por incomodá-la. 


Estou certo de que, com a sua aparência, a senhora não pode deixar de ter 
um bom coração. Mostre-me alguns pontos de referência que possam me 
guiar pelo caminho até minha casa. Não tenho a menor ideia de como 
chegar lá, assim como a senhora não saberia como chegar a Londres! 


— Pegue a estrada pela qual veio até aqui — ela respondeu, afundando-se em 
uma cadeira, com uma vela e o enorme livro aberto diante de si. — E um 
conselho breve, mas é o mais certo que posso lhe dar. 


— Então, se ouvir falar que fui encontrado morto em algum pântano ou em 
um buraco cheio de neve, sua consciência não vai sussurrar que foi em 
parte culpa sua? 


— O que está dizendo? Eu não posso escoltá-lo. Eles não me deixariam ir 
nem até o fim do muro do jardim. 


— A senhora? Não, eu não lhe pediria que cruzasse nem sequer a soleira, 
para minha comodidade, em uma noite como esta — exclamei. — Peço-lhe 
para me indicar o caminho, não para mostrá-lo: ou então convencer Mr. 
Heathcliff a me conseguir um guia. 


— E quem seria? Aqui só há ele mesmo, Earnshaw, Zillah, Joseph e eu. Qual 
o senhor escolhe? 


— Não há rapazes na fazenda? 
— Não, só essas pessoas que citei. 
— Então, presumo que serei obrigado a ficar. 


— O senhor deve resolver esse assunto com o dono da casa. Não tenho nada 
a Ver com isso. 


— Espero que isso sirva de lição para o senhor não fazer mais passeios 
imprudentes por estes morros — exclamou a voz dura de Heathcliff, da 
entrada da cozinha. — Quanto a ficar aqui, não tenho acomodações para 


hóspedes: o senhor tera que dividir uma cama com Hareton ou Joseph, se 
quiser ficar. 


— Posso dormir em uma cadeira, nesta sala — respondi. 


— Não, não! Um estranho é um estranho, seja rico ou pobre: não me convém 
permitir a qualquer um que ande pelos limites da casa, quando não estou 
vigiando! — disse o infeliz grosseirão. 


Com este insulto minha paciência chegou ao fim. Expressei o meu 
desagrado e passei por ele, em direção ao jardim, colidindo com Earnshaw 
na minha pressa. Estava tão escuro que eu não podia ver nem o caminho 
para a saída; e, enquanto vagava por ali, escutei outra amostra do 
comportamento educado entre eles. No princípio, o rapaz parecia 
interessado em me ajudar. 


— Vou com ele até o parque — disse ele. 


— Você vai com ele até o inferno! — exclamou seu patrão, ou seja, lá que 
relação tivessem. — E quem vai cuidar dos cavalos, hein? 


— A vida de um homem é mais importante do que negligenciar os cavalos 
por uma noite: alguém deve ir — murmurou Mrs. Heathcliff, com mais 
bondade do que eu esperava. 


— Não por ordem sua! — replicou Hareton. — Se você se importa com ele, é 
melhor ficar calada. 


— Então espero que o fantasma dele venha assombrá-lo; e espero que Mr. 


Heathcliff nunca mais consiga outro inquilino até que a Granja se 
transforme numa ruína — ela respondeu, ríspida. 


— Escute, escute, ela está praguejando contra eles! — murmurou Joseph, em 
cuja direção eu me dirigia. 


Ele estava sentado ao alcance da minha voz, ordenhando as vacas à luz de 
uma lanterna — a qual eu agarrei sem cerimônia. Gritando que a devolveria 
no dia seguinte, corri para o portão mais próximo. 


— Patrão, patrão, ele esta roubando a lanterna! — gritou o velho, 
perseguindo-me na retirada. — Vai, Gnasher! Vai, Lobo! Corre, cachorro! 
Agarrem-no, agarrem-no! 


Ao abrir a portinhola, dois monstros peludos voaram na minha garganta, 
derrubando-me e extinguindo a luz. Enquanto isso, uma gargalhada 
conjunta de Heathcliff e Hareton deu o toque final à minha raiva e 
humilhação. 


Felizmente, as feras pareciam mais inclinadas a esticar as patas, bocejar e 

abanar a cauda, do que em me devorar vivo; mas não se levantavam, e fui 
forçado a ficar estendido ali, até que os seus donos malignos resolvessem 

me libertar. Então, sem chapéu e tremendo de raiva, ordenei aos malditos 

que me deixassem partir — pois corriam sério risco se me segurassem mais 
um minuto sequer — com várias ameaças incoerentes de vingança que, nas 
profundezas da sua virulência, lembravam Rei Lear. 


A veemência da minha agitação causou-me um forte sangramento pelo 
nariz, 


e Heathcliff seguia rindo, e eu seguia praguejando. Não sei como teria 
acabado aquela cena, se não houvesse uma pessoa por perto, bem mais 
racional que eu, e bem mais benevolente que o meu anfitrião. Esta era 
Zillah, a robusta empregada, que nesse meio tempo saíra para investigar a 
natureza daquele alvoroço. Ela pensou que algum deles tivesse posto as 
mãos violentas sobre mim; e, não ousando atacar o seu patrão, voltou sua 
artilharia vocal contra o patife mais jovem. 


— Bem, Mr. Earnshaw! — ela gritou. — Pergunto-me quem o senhor vai atacar 
na próxima vez! Agora vamos matar pessoas na porta da nossa própria 
casa? 


Estou vendo que esta casa nunca servirá para mim. Olhe o pobre rapaz, está 
completamente sufocado! Calma, calma, não deve ir embora assim. Entre, 
vou curar isso: assim, fique calmo. 


Com estas palavras ela de repente borrifou um pouco de água fria no meu 
pescoço, e me puxou para a cozinha. Mr. Heathcliff seguiu-nos, sua 


inesperada alegria transformando-se logo na melancolia habitual. 


Eu estava extremamente fatigado, atordoado e fraco, e dessa forma forçado 
a aceitar alojamento debaixo do seu teto. Ele disse para Zillah me dar um 

copo de conhaque, e então passou para uma sala interna. Enquanto isso ela 
se compadecia da minha situação infeliz, e, tendo obedecido as ordens dele 


graças às quais recobrei um pouco as forças — acompanhou-me até o quarto. 
CAPÍTULO III 


ENQUANTO me guiava escada acima, ela recomendou que eu escondesse 
a vela e não fizesse barulho, pois o patrão tinha estranhas ideias sobre o 
quarto que eu iria ocupar, e nunca permitia que qualquer pessoa se 
hospedasse lá. 


Perguntei-lhe a razão. Ela disse que não sabia: fazia só um ano ou dois que 
estava na casa, e tinham acontecido tantas coisas esquisitas que ela não se 
dava ao trabalho de ser curiosa. 


Entorpecido demais para ser curioso também, tranquei a porta e olhei ao 
redor em busca da cama. Toda a mobília consistia em uma poltrona, um 
guarda-roupa e um enorme armário de carvalho, com recortes quadrados no 
alto que pareciam janelas de carruagem. Aproximei-me, olhei o interior, e 
percebi que se tratava de uma espécie de cama antiquada, convenientemente 
projetada para evitar a necessidade de cada membro da família ter seu 
próprio quarto. Na realidade, formava um pequeno closet e o peitoril de 
uma das janelas servia como mesa. Abri as portas almofadadas, entrei com 
a vela, fechei-as outra vez, e me senti protegido da vigilância de Heathcliff 
e de qualquer outro. 


Coloquei a vela sobre uma prateleira, que tinha alguns livros estragados 
pelo mofo empilhados no canto, e estava coberta de escritos raspados na 
pintura. 


Estes escritos, porém, representavam apenas um nome, repetido em todos 
os tipos de caracteres, grandes e pequenos: CATHERINE EARNSHAW, 


variando aqui e ali para CATHERINE HEATHCLIFF, e então mudando 
outra vez para CATHERINE LINTON. 


Com uma apatia insossa, apoiei a cabeça na janela e continuei soletrando os 
nomes: Catherine Earnshaw... Heathcliff... Linton, até que meus olhos se 
fecharam. Mas eles não haviam descansado nem cinco minutos quando um 
brilho de letras brancas surgiu na escuridão, tão vívido quanto um 
espectro... 


enchendo o ar de Catherines. Ergui-me para afastar aquele nome 
perturbador, e descobri que o pavio da vela encostara-se a um dos volumes 
antigos, perfumando o ar com um cheiro de couro de bezerro queimado. 
Cortei a parte queimada do pavio e, me sentindo muito mal com o frio e a 
náusea, sentei-me e abri o livro queimado sobre o colo. Era um exemplar do 
Novo Testamento, em letras miúdas e cheirando terrivelmente a mofo. Uma 
folha de rosto 


continha a inscrição “Este livro pertence a Catherine Earnshaw”, e uma data 
de um quarto de século atrás. Fechei-o e peguei outro, depois outro, até que 
examinei todos. A biblioteca de Catherine era seleta, e o estado dilapidado 
dos livros provava que tinha sido bem usada, embora não de todo para um 
propósito legítimo: era raro algum capítulo escapar de um comentário a 
tinta 


— ou assim parecia, pelo menos — cobrindo todos os espaços em branco da 
página. Alguns eram frases soltas, outros tomavam a forma de um diário 
regular, rabiscado por uma mão infantil, hesitante. No alto de uma página 
extra (um verdadeiro tesouro, decerto, quando foi descoberta), me diverti 
muito ao contemplar uma excelente caricatura do meu amigo Joseph, um 
pouco tosca, mas vigorosa. Isso me despertou um interesse imediato pela 
desconhecida Catherine, e então me pus a decifrar seus hieróglifos 
desbotados pelo tempo. 
“Que domingo horrível!” começava o parágrafo seguinte. “Queria que meu 
pai estivesse vivo. Hindley é um substituto detestável... sua conduta para 
com Heathcliff é cruel... H. e eu vamos nos rebelar, esta noite demos os 
primeiros passos nesse sentido. 


“Choveu durante todo o dia; não pudemos ir à igreja, então Joseph teve que 
juntar a sua congregação no sótão. E, enquanto Hindley e a esposa se 
aqueciam confortavelmente diante da lareira — fazendo qualquer coisa 
menos ler a Bíblia, posso garantir — eu, Heathcliff e o pobre menino que 
cuida dos animais fomos obrigados a pegar nossos livros de orações e subir. 
Fomos colocados em fila, sobre um saco de milho, gemendo e tiritando de 
frio, esperando que Joseph também tremesse de frio, assim ele faria um 
sermão mais curto, para o seu próprio bem. Triste ilusão! O serviço durou 
três horas exatas; e meu irmão ainda teve o descaramento de exclamar, 
quando nos viu descendo, “O quê? Já acabaram?” Nos domingos à tardinha 
costumávamos brincar, se não fizéssemos muito barulho; agora, um simples 
risinho é motivo para nos colocarem de castigo. “Vocês esquecem que tem 
um patrão aqui”, disse o tirano. “Vou acabar com o primeiro que me tirar do 
sério! Exijo completa compostura e silêncio. Ah, foi você, menino? 
Frances, querida, puxe o cabelo dele quando passar: eu o ouvi estalar os 
dedos.” Frances puxou-lhe o cabelo com vontade, e então foi se sentar no 
colo do marido, e os dois ficaram lá como dois bebês, beijando-se e dizendo 
bobagens... uma tagarelice tola que era até vergonhosa. Escondemo-nos 
como podíamos, sob 


o arco do guarda-louça. Eu tinha acabado de juntar os nossos aventais e os 
estendera como uma cortina, quando Joseph entrou, vindo dos estábulos. 
Ele derrubou a minha cortina, estapeou-me e grasnou: 


“O patrão mal acabou de ser enterrado, o Sabbath ainda não terminou, as 
palavras do evangelho ainda estão nos seus ouvidos e vocês já estão se 
divertindo! Tenham vergonha! Sentem-se, seus malcriados! Há muitos 
livros bons por aqui, se querem ler. Sentem-se, e pensem na salvação das 
suas almas!” 


“Dizendo isso, ele nos obrigou a mudar de posição, de modo que 
pudéssemos receber um pouco de luz do fogo distante para iluminar os 
volumes que ele nos empurrou. Não pude suportar isso. Peguei o volume 
sujo que ele me dera e atirei-o no canil, jurando que odiava um bom livro. 
Heathcliff chutou o dele para o mesmo lugar. Foi um pandemônio!” 


“Patrão Hindley!”, gritou nosso capelão. “Venha até aqui, patrão! Miss 
Cathy despedaçou a capa do ‘Armadura da Salvação”, e Heathcliff chutou a 


primeira parte do ‘Longo Caminho para a Destruição”! Não é justo que o 
senhor os deixe escapar assim. Ah! O velho senhor teria castigado os dois 
severamente — mas ele já se foi desta vida!” 


“Hindley disparou do seu paraíso junto à lareira e, pegando um de nós pelo 
colarinho e o outro pelo braço, atirou-nos no fundo da cozinha, onde, 
garantiu Joseph, era certo que o diabo viria nos pegar. Assim confortados, 
cada um de nós buscou um canto para esperar a sua chegada. Consegui 
apanhar este livro e um tinteiro em uma das estantes, deixei a porta 
entreaberta para ter um pouco de luz, e estou ocupada em escrever há vinte 
minutos. Meu companheiro, porém, está impaciente, e propõe que 
peguemos a capa da leiteira para nos abrigar e fujamos para a charneca. 
Uma sugestão agradável — 


pois se o velho ranzinza entrar, vai acreditar que sua profecia se cumpriu; e 
nós não sentiríamos mais o frio e a umidade debaixo da chuva do que 
sentimos aqui.” 


KKK 


Suponho que Catherine tenha cumprido seu plano, pois no parágrafo 
seguinte ela tratava de outro assunto: tornara-se muito chorosa. 


“Nunca imaginei que Hindley me faria chorar assim!” ela escreveu. “Minha 
cabeça dói tanto, que mal consigo mantê-la no travesseiro; ainda assim, não 
posso me entregar. Pobre Heathcliff! Hindley chama-o de vagabundo e não 
permite mais que se sente conosco, ou que faça as refeições conosco outra 
vez. Além disso, proibiu-nos de brincar juntos, ameaçando expulsá-lo de 
casa se desobedecêssemos as suas ordens. Acusou nosso pai (como ele 
ousa?) de tratar H. com muita indulgência. E jura que vai colocá-lo em seu 
devido lugar...” 


KKK 


Comecei a cochilar em cima da página escura: meus olhos vagavam do 
manuscrito para o que estava impresso na página. Vi um título enfeitado de 
vermelho... “Setenta Vezes Sete e o Primeiro do Septuagésimo Primeiro — 


Um Sermão Piedoso feito pelo Reverendo Jabez Branderham, na Capela de 
Gimmerden Sough.” E enquanto eu estava semiconsciente, forçando minha 
mente para descobrir o que Jabez Branderham fizera com aquele tema, caí 
deitado na cama e adormeci. Ai de mim, eram os efeitos de um mau chá e 
de um mau temperamento! O que mais poderia ter me feito passar uma 
noite tão terrível? Não me lembro de nenhuma outra noite que fosse 
comparável a esta, desde que comecei a ser capaz de entender o sofrimento. 


Comecei a sonhar assim que perdi a noção de onde me encontrava. Sonhei 
que era de manhã, e que eu estava a caminho de casa guiado por Joseph. 


Havia mais de um metro de neve acumulado na estrada e, enquanto 
atolávamos, meu companheiro me aborrecia com censuras constantes por 
eu não ter trazido um cajado de peregrino. Dizia que eu nunca poderia 
entrar em casa sem um, e sacudia orgulhoso um pesado bastão, que eu 
entendi tratar-se do tal cajado de peregrino. Por um momento, achei 
absurdo precisar de tal arma para conseguir entrar em minha própria casa. 
Então me ocorreu uma outra ideia. Eu não estava indo para lá: estávamos 
viajando para ouvir o famoso orador Jabez Branderham, sobre o texto 
“Setenta Vezes Sete”; e um dos três, Joseph, o pastor, ou eu mesmo, tinha 
cometido um pecado, o 


“Primeiro do Septuagésimo Primeiro”, e seria publicamente denunciado e 
excomungado. 


Chegamos à capela. Eu já havia passado por ali nos meus passeios, duas ou 
três vezes. Ficava num vale, entre duas colinas: um vale elevado, perto de 
um 


pântano, cuja matéria turfosa dizem ser ótima para embalsamar os poucos 
corpos depositados lá. O telhado estava inteiro até agora; mas, como o 
salário do pastor é de apenas vinte libras por ano, mais uma casa com dois 
cômodos 


— ameaçando logo transformar-se em um só — ninguém quer assumir os 
deveres de pastor daquele lugar, especialmente quando é voz corrente que o 
seu rebanho preferiria deixá-lo morrer de fome a aumentar seu salário do 
próprio bolso em um centavo que seja. No entanto, no meu sonho, Jabez 


tinha uma congregação grande e atenta. E ele pregou... Meu bom Deus! E 
que sermão: dividido em quatrocentas e noventa partes, cada uma do 
tamanho de um sermão comum, e cada uma tratando de um pecado 
específico! Onde ele encontrou tantos pecados, não sei dizer. Tinha sua 
própria maneira de interpretar o texto, e parecia que o irmão devia cometer 
pecados diferentes para cada ocasião. Os pecados eram os mais curiosos: 
estranhas transgressões, que eu jamais havia imaginado. 


Oh, como me sentia cansado! Como dormitava, e bocejava, e cabeceava e 
despertava! Como me beliscava, e me picava, e esfregava os olhos, e me 
levantava, e tornava a sentar, e cutucava Joseph para me dizer se o pastor 
algum dia acabaria o sermão. Eu estava condenado a ouvir até o fim; afinal, 
ele chegou ao “Primeiro do Septuagésimo Primeiro.” Nessa crise, me veio 
uma súbita inspiração. Fui levado a me levantar e denunciar Jabez 
Branderham como pecador do pecado que nenhum cristão precisa perdoar. 


— Senhor! — exclamei. — Sentado aqui entre estas quatro paredes, suportei 
sem intervalo as quatrocentas e noventa partes do seu sermão. Setenta vezes 
sete vezes eu peguei o meu chapéu e estive a ponto de partir. Setenta vezes 
sete vezes o senhor me forçou a sentar novamente, de modo absurdo. 


Quatrocentas e noventa e uma já são demais. Companheiros de martírio, 
peguem-no! Derrubem-no, despedacem-no em átomos, até que o lugar que 
um dia o conheceu não o conheça mais! 


— Tu és o homem! — gritou Jabez, após uma pausa solene, inclinando-se 
sobre a almofada do púlpito. — Setenta vezes sete vezes tu contorceste o teu 
rosto... 


Setenta vezes sete vezes consultei minha alma... Sim, eis aqui a fraqueza 
humana: isso também merece perdão! O “Primeiro do Septuagésimo 
Primeiro” chegou. Irmãos, cumpram com ele o julgamento que foi escrito. 


Todos os Seus santos terão essa honra! 


Ante aquela palavra final, a congregação inteira, brandindo os cajados de 
peregrino, precipitou-se ao meu redor como uma massa compacta. E eu, 
sem qualquer arma para me defender, comecei a lutar com Joseph, meu 


atacante mais próximo e mais feroz, para tomar-lhe o cajado. Naquela 
confusão muitos bastões se cruzavam: golpes que eram destinados a mim 
caíam sobre outras cabeças. Agora a capela inteira ressoava com os golpes e 
contra golpes: a mão de cada homem erguia-se contra o seu vizinho. 
Branderham, não querendo ficar ocioso, descarregava o seu ardor 
estapeando a madeira do púlpito. Tal atitude foi tão eficaz que, afinal, para 
meu inexprimível alívio, acabou por me despertar. E o que sugerira esse 
tremendo tumulto? O que desempenhara o papel de Jabez na briga? Apenas 
um ramo de abeto que se encostara à veneziana, empurrado pelo vento, e 
batia seus cones secos contra as vidraças! Escutei por um momento, em 
dúvida. Tendo descoberto o que me perturbara, virei-me, cochilei e sonhei 
novamente: um sonho ainda mais perturbador que o primeiro, se isso fosse 
possível. 


Desta vez, lembro-me que estava deitado no closet de carvalho, e ouvia 
distintamente as rajadas do vento e o cair da neve. Ouvia, também, o ramo 
de abeto repetir seu ruído provocante, mas sabia sua verdadeira causa. Isso 
me aborrecia muito, porém, e resolvi silenciá-lo, se fosse possível. Pensei 
que me levantava e tentava abrir o postigo da janela. O gancho estava preso 
no ferrolho: circunstância que eu observara antes de me deitar, mas que me 
esquecera. “Tenho que acabar com isso, de qualquer modo!” murmurei, 
batendo com as juntas dos dedos no vidro, e esticando o braço para agarrar 
o galho inoportuno. Em vez disso, meus dedos se fecharam sobre uma mão 
pequena e gelada! O intenso horror do pesadelo tomou conta de mim: tentei 
retirar o braço, mas a mão se agarrou à minha e uma voz — a mais 
melancólica que eu já ouvira — gemia: 


— Deixe-me entrar, deixe-me entrar! 
— Quem é você? — perguntei, enquanto lutava para me desvencilhar. 


— Catherine Linton — respondeu a voz, estremecendo (por que pensei em 
Linton? Eu havia lido Earnshaw vinte vezes mais repetido do que Linton) — 


Voltei para casa: eu me perdi na charneca! 


Enquanto a voz falava, distingui no escuro o rosto de uma criança olhando 


pela janela. O terror me tornou cruel, e, acreditando ser inútil tentar livrar- 
me da criatura, puxei seu punho sobre o vidro quebrado e esfreguei-o de um 
lado para outro, até o sangue escorrer e ensopar as roupas de cama. Mas a 
criatura seguia gemendo “Deixe-me entrar!” e mantinha seu tenaz aperto, 
quase me enlouquecendo de medo. 


— Como poderia fazer isso? — disse eu, por fim. — Solte-me, se quer que eu a 
deixe entrar! — Os dedos afrouxaram e puxei meu braço pela fenda; 
empilhei rapidamente os livros como uma pirâmide sobre o vidro quebrado, 
e tapei os ouvidos para não escutar aquele rogo infeliz. Parece-me que 
fiquei assim por um quarto de hora. Mas, quando parei para escutar outra 
vez, o grito doloroso voltou a gemer! 


— Vá embora! — gritei. — Nunca vou deixá-la entrar, nem que me implore 
durante vinte anos! 


— Faz vinte anos — lamentou a voz — vinte anos. Estou vagando há vinte 
anos! 


— Então algo começou a arranhar de leve pelo lado de fora, e a pilha de 
livros moveu-se como se tivesse sido empurrada. Tentei correr, mas não 
conseguia mover um dedo, e então gritei alto, num frenesi de pavor. Fiquei 
perturbado ao descobrir que o grito fora real: passos precipitados 
aproximaram-se da porta do quarto; alguém a abriu com mão forte, e uma 
luz brilhou através das aberturas no alto da cama. Sentei-me, ainda 
tremendo, e enxuguei o suor da testa: o intruso parecia hesitar, e murmurou 
algo para si mesmo. Afinal ele disse, em um tom sussurrado, evidentemente 
sem esperar qualquer resposta: 


— Quem está aí? 


Julguei melhor revelar a minha presença, pois reconheci a voz de 
Heathcliff, e temia que ele prosseguisse com a busca se eu ficasse calado. 
Com essa intenção, virei-me e abri os painéis do móvel. Nunca esquecerei 
do efeito que a minha atitude causou. 


Heathcliff estava de pé junto à porta, de camisa e calças compridas; uma 
vela pingava cera sobre os seus dedos, e o rosto estava tão branco quanto a 


parede atrás dele. O primeiro rangido do móvel de carvalho assustou-o 
como um choque elétrico. O candelabro saltou-lhe da mão, à distância de 
um metro; estava tão agitado que mal conseguiu apanhá-lo do chão. 


— Sou eu, o seu hóspede, senhor — exclamei, desejando poupar-lhe a 
humilhação de expor a sua covardia por mais tempo. 


— Tive a infelicidade de gritar enquanto dormia, por causa de um pesadelo 
terrível. Sinto muito se o perturbei. 


— Oh, maldito seja, Mr. Lockwood! Queria que estivesse no... — começou 
meu anfitrião, colocando o candelabro sobre uma cadeira, pois não 
conseguia segurá-lo com firmeza. — E quem o trouxe para este quarto? — 
continuou, enterrando as unhas nas palmas das mãos, e trincando os dentes 
para dominar as convulsões do maxilar. — Quem foi? Tenho vontade de 
expulsá-lo de casa agora mesmo! 


— Foi sua criada Zillah — respondi, saltando para o chão e pegando 
rapidamente as minhas roupas. — Eu não me importaria se a expulsasse, Mr. 


Heathcliff, ela bem merece. Imagino que queria outra prova de que o quarto 
é mal-assombrado, às minhas custas. Bem, de fato é... Está repleto de 
fantasmas e demônios! O senhor tinha razão em trancá-lo, isso eu lhe 
asseguro. Ninguém lhe agradecerá por um cochilo neste antro! 


— O que quer dizer? — perguntou Heathcliff. — O que está fazendo? Deite-se 
e termine de dormir, uma vez que já está aqui. Mas, pelo amor de Deus, não 
torne a gritar daquele jeito pavoroso: não há desculpa para isso, a menos 
que alguém estivesse lhe cortando a garganta! 


— Se aquele pequeno demônio tivesse entrado pela janela, com certeza teria 
me estrangulado! — respondi. — Não estou disposto a suportar a perseguição 
dos seus hospitaleiros antepassados outra vez. O Reverendo Jabez 
Branderham por acaso não seria seu parente por parte de mãe? E aquela 
insolente da Catherine Linton, ou Earnshaw, ou como quer que se chame... 


Ela deve ter sido uma criança enjeitada, alminha malvada! Contou-me que 
está vagando pela terra há vinte anos: um castigo justo para os seus pecados 


mortais, não tenho a menor dúvida! 


Mal tinha dito estas palavras quando me lembrei da associação do nome de 
Heathcliff com o de Catherine no livro, um fato que eu havia esquecido 
completamente, até aquele momento. Fiquei ruborizado com minha falta de 
consideração, mas, sem demonstrar consciência da ofensa, apressei-me a 


acrescentar: 
— A verdade, senhor Heathcliff, é que passei a primeira parte da noite... — 


parei outra vez, pois estava a ponto de dizer “lendo esses volumes antigos”, 
o que teria revelado o meu conhecimento do seu conteúdo impresso ou 
manuscrito. Então, corrigindo-me, continuei — ...soletrando os nomes 
rabiscados no peitoril da janela. Ocupação maçante, só para me ajudar a 
dormir, como contar números, ou... 


— O que está querendo dizer, falando desse modo comigo? — trovejou 
Heathcliff, com selvagem veemência. — Como... como ousa falar assim, 
debaixo do meu teto? Meu Deus! Só pode estar louco! — E batia na testa, 
com raiva. 


Eu não sabia se ficava ofendido ou continuava minha explicação. Mas ele 
parecia tão afetado que tive pena e prossegui falando dos meus sonhos. 


Contei que nunca tinha ouvido antes o nome de Catherine Linton, mas de 
tanto ler e reler o nome acabou por me impressionar, e se personificou 
assim que adormeci e perdi o controle sobre a minha imaginação. Heathcliff 
ia se retirando aos poucos para o abrigo da cama, enquanto eu falava. Por 
fim, sentou-se, quase escondido atrás dela. Adivinhei, porém, pela sua 
respiração irregular, que ele lutava para dominar um excesso de forte 
emoção. Não querendo demonstrar que percebera o seu conflito, continuei a 
vestir-me ruidosamente, olhei para o relógio, e monologuei sobre o 
comprimento da noite: 


— Não são nem três horas ainda! Podia jurar que já eram seis. O tempo, 
aqui, parece estagnado: devemos ter nos recolhido às oito, seguramente! 


— Sempre as nove, no inverno e levantamos as quatro — disse Heathcliff, 
reprimindo um gemido e, como imaginei pelo movimento feito pela sombra 
do seu braço, enxugando uma lágrima. Então continuou — Mr. Lockwood, o 
senhor pode ficar no meu quarto, só iria atrapalhar se descesse tão cedo, e o 
seu grito infantil mandou o meu sono para o inferno. 


— E o meu também — respondi. — Vou passear no pátio até o dia clarear, 
então irei embora. E não precisa mais temer que a minha intromissão se 
repita. 


Agora estou totalmente curado do desejo de procurar prazeres sociais, seja 
no 


campo ou na cidade. Um homem sensato deve encontrar companhia 
suficiente em si mesmo. 


— Encantadora companhia! — murmurou Heathcliff. — Leve a vela, e vá onde 
lhe agradar. Eu o encontrarei em seguida. Mas fique longe do pátio, pois os 
cães estão soltos. Quanto à sala... bem, Juno está de guarda lá e... Não, o 
senhor pode passear apenas pela escada e pelos corredores. Mas agora vá! 


Descerei em dois minutos! 


Obedeci, pelo menos quanto a deixar o quarto. Então, sem saber aonde 
levavam os estreitos corredores, fiquei parado, e fui testemunha 
involuntária de uma demonstração de superstição por parte do meu senhorio 
que estranhamente desmentia o seu aparente bom senso. Ele subiu na cama 
e puxou com violência as venezianas, enquanto desatava a chorar sem 
controle. 


— Entre! Entre! — soluçava. — Venha, Cathy! Oh, venha... Só mais uma vez! 
Oh! Amor do meu coração! Ouça-me desta vez, ouça-me afinal, Catherine! 


O fantasma mostrou o capricho comum aos fantasmas... não deu sinal de 
vida. Mas a neve e o vento entraram em selvagem turbilhão, chegando até o 
lugar em que eu estava, e apagando a luz. 


Havia tal angústia na explosão de sofrimento que acompanhava aquele 
delírio, que por compaixão parei de perceber a sua loucura. Então saí dali, 
furioso por ter chegado a escutar, e irritado por ter contado o meu ridículo 
pesadelo, já que causara aquela agonia. Apesar disso, o motivo estava além 
da minha compreensão. Desci cautelosamente para o andar de baixo e 
rumei para os fundos da cozinha, onde encostei minha vela a um clarão do 
fogo para voltar a acendê-la. Nada se mexia, exceto um gato cinzento 
malhado que, rastejando das cinzas, saudou-me com um miado queixoso. 


Dois bancos de forma circular rodeavam quase inteiramente o fogão. 


Estiquei-me sobre um deles e o gato cinzento subiu no outro. Estávamos 
ambos cochilando, antes que alguém invadisse o nosso recesso. Então 
chegou Joseph, descendo devagar por uma escada de madeira que 
desaparecia no teto através de um alçapão: era a entrada do seu sótão, 
suponho. Lançou um olhar sinistro à pequena chama que eu conseguira 
atiçar entre as brasas, enxotou o gato do banco e, ocupando o lugar vago, 
começou a tarefa de encher de fumo 


um enorme cachimbo. Era evidente que minha presença no seu santuário foi 
considerada um atrevimento vergonhoso demais para merecer reparo. Ele 
levou o cachimbo à boca em silêncio, cruzou os braços e soprou a fumaça. 


Deixei-o desfrutar seu luxo sem incomodá-lo. Depois de inalar a última 
baforada e soltar um profundo suspiro, levantou-se e saiu tão solenemente 
quanto viera. 


Alguém de passo mais elástico entrou em seguida. Abri a boca para dizer 


“bom-dia”, mas fechei-a outra vez, sem concluir o cumprimento: era 
Hareton Earnshaw, que fazia suas preces em voz baixa numa série de pragas 
dirigidas contra todos os objetos em que tocava, enquanto examinava um 
canto em busca de uma pá ou picareta para retirar a neve. Olhou para baixo 
do banco, respirou fundo, e considerou dispensável trocar civilidades 
comigo ou com meu companheiro, o gato. Adivinhei, pelos seus 
preparativos, que o caminho estava desimpedido; deixei meu duro leito e fiz 
um movimento para segui-lo. 


Ele percebeu e bateu com a ponta da picareta numa porta interna, indicando 
com um grunhido que este era o lugar para onde eu devia ir, se quisesse 
mudar de pouso. 


A porta abria-se para a casa, onde as mulheres já estavam em atividade. 


Zillah atiçava as labaredas da lareira com um imenso fole; e Mrs. 
Heathcliff, ajoelhada no chão, lia um livro à luz das chamas. Erguia a mão 
junto aos olhos para proteger-se do calor do fogo, e parecia absorta na 
leitura. Só se interrompia para repreender a criada que a cobria de faíscas, 
ou para enxotar um cão que de vez em quando vinha esfregar o focinho no 
seu rosto. Fiquei surpreso de ver Heathcliff ali também. Estava parado junto 
ao fogo, de costas para mim, acabando de repreender severamente a pobre 
Zillah, que a todo o momento interrompia sua tarefa para erguer a ponta do 
avental e dar um suspiro indignado. 


— E você, sua inútil — gritou ele, quando entrei, virando-se para a nora; e 
empregou uma palavra tão inofensiva quanto “pata” ou “ovelha”, mas 
geralmente considerada como uma maldição... — Aí está você, com seus 
truques de preguiçosa outra vez! Todos os outros ganham o pão que 
comem... 


mas você! Você vive da minha caridade! Largue essa bobagem inútil e 
encontre algo para fazer! Você me pagará pela desgraça de tê-la sempre sob 
minhas vistas... ouviu, rapariga condenada? 


— Vou largar bobagem porque o senhor pode me obrigar, caso eu recuse — 


respondeu a jovem, fechando o livro e atirando-o numa cadeira. — Mas não 
farei nada, só o que me agradar, mesmo que gaste a sua língua falando! 


Heathcliff ergueu a mão, porém sua interlocutora escapou para uma 
distância mais segura, obviamente familiarizada com o peso daquela mão. 
Sem vontade de assistir a uma briga de cão e gato, adiantei-me com rapidez, 
como se estivesse ansioso para partilhar o calor do fogo, e fingindo 
desconhecer que interrompera uma disputa. Ambos tiveram decoro 
suficiente para não prosseguir com as hostilidades. Heathcliff enfiou as 
mãos nos bolsos, para fugir da tentação. Mrs. Heathcliff ficou amuada e 


dirigiu-se para uma poltrona afastada, onde manteve sua palavra, fazendo o 
papel de estátua durante o resto da minha permanência. Que não foi longa, 
por sinal. Recusei acompanhá-los no café da manhã, e, ao primeiro clarão 
do amanhecer, aproveitei a oportunidade para sair ao ar livre, agora já claro, 
mas silencioso e frio como o gelo impalpável. 


Meu senhorio gritou-me que esperasse, quando eu alcançava o final do 
jardim, e se ofereceu para me acompanhar através da charneca. Foi bom 
que o fizesse, pois todo o caminho na descida da colina era um oceano 
branco e encapelado. As elevações e depressões do terreno não 
correspondiam às elevações e depressões do solo. Muitos buracos, pelo 
menos, estavam cheios de neve até a borda; e fileiras de montículos de 
pedra, o refugo das pedreiras, haviam alterado o mapa que eu guardara na 
mente quando fizera a caminhada na véspera. Eu havia notado em um dos 
lados da estrada, a intervalos de seis ou sete metros, uma linha de pedras 
verticais que seguia ao longo de todo o árido cume. Foram colocadas ali e 
cobertas com cal para servir como guias na escuridão; e também, no caso de 
uma nevasca como aquela, para evitar que se confundisse o pântano, de um 
lado, com a terra firme. Mas, com exceção de um pequeno ponto escuro 
aqui e ali, todos os sinais da sua existência haviam desaparecido. Meu 
companheiro precisava advertir-me com frequência para tomar à direita ou 
à esquerda, quando eu acreditava estar seguindo corretamente as curvas da 
estrada. 


Conversamos pouco durante o caminho, e ele parou à entrada do Parque 
Thrushcross, dizendo-me que agora não haveria mais como errar. Nossos 
adeuses limitaram-se a rápidos acenos de cabeça, e segui adiante, confiando 


em meus próprios recursos, pois o chalé do zelador ainda está desocupado. 
A distância do portão do parque até a granja é de duas milhas; creio que 
consegui transformá-las em quatro, perdendo-me entre as árvores e 
afundando até o pescoço na neve — uma situação complicada que só aqueles 
que experimentaram podem avaliar. De todo modo, quaisquer que fossem 
os desvios, o relógio bateu doze horas quando entrei em casa. Isso 
representava exatamente uma hora para cada milha do caminho usual para o 
Morro dos Ventos Uivantes. 


O meu mobiliário humano e seus satélites correram para me receber, 
exclamando em meio ao tumulto que já tinham desistido de me ver outra 
vez. 


Todas imaginavam que eu havia morrido na noite anterior, e só pensavam 
em como poderiam organizar a busca pelos meus restos mortais. Pedi-lhes 
que ficassem quietas, agora que eu estava de volta e, exausto até a alma, 
arrastei-me escada acima. Ali, depois de vestir roupas secas e andar de um 
lado para outro por trinta ou quarenta minutos, para restabelecer a 
circulação, passei para o estúdio, fraco como um gatinho — quase fraco 
demais para desfrutar do fogo acolhedor e do café fumegante que a criada 
havia preparado para me reanimar. 


CAPÍTULO IV 


QUE FÚTEIS cata-ventos nós somos! Eu, que tinha decidido manter-me 
afastado de todo o convívio social, e agradecia à minha boa estrela ter 
finalmente me estabelecido em um local onde isso era quase impraticável — 


eu, um pobre coitado, depois de lutar até à noite com a apatia e a solidão, 
fui por fim obrigado a arriar bandeira. Sob o pretexto de obter informações 
a respeito das necessidades da minha casa, quando Mrs. Dean veio trazer a 
ceia, convidei-a a sentar-se e me acompanhar enquanto eu comia. Esperava 
de coração que ela se revelasse uma fofoqueira, e que, ou me deixasse 
animado, ou me levasse a dormir com a sua conversa. 


— A senhora morou aqui por bastante tempo, não é? — comecei. — Acho que 
me falou em dezesseis anos. 


— Dezoito, senhor. Vim quando a minha patroa se casou, para atendê-la. 


Depois que ela morreu, o patrão me manteve aqui como encarregada da 
casa. 


— De fato. 


Seguiu-se uma pausa. Temi que ela não fosse uma tagarela, a menos que se 
tratasse de seus próprios assuntos, e esses dificilmente me interessariam. 


Contudo, depois de pensar por algum tempo, com os punhos apoiados sobre 
os joelhos e uma nuvem meditativa sobre o rosto corado, ela exclamou: 


— Ah! Os tempos mudaram muito desde então! 
— Sim — observei. — A senhora viu muitas mudanças, imagino! 
— Vi, sim. E muitas inquietações, também — ela disse. 


“Ah! Vou virar a conversa para a família do meu senhorio!” pensei. “Um 
bom assunto para começar! Gostaria muito de conhecer a história daquela 
bela viuvinha: se ela é nativa do país, ou, o que é mais provável, uma 
estrangeira que os grosseiros indígenas não reconhecem como alguém da 
sua raça.” Com essa intenção, perguntei à Mrs. Dean por que Heathcliff 
deixou a Granja Thrushcross, preferindo viver num local tão inferior. 


— Ele não é rico o bastante para manter a propriedade em ordem? — 
indaguei. 


— Rico, senhor? — ela replicou. — Ele tem tanto dinheiro que ninguém sabe 
quanto, e aumenta a cada ano. Sim, senhor, ele é bastante rico para morar 
em uma casa melhor até do que esta. Mas ele é muito... mão-fechada! E 
mesmo se tivesse pensado em se mudar para a Granja Thrushcross, assim 
que ouvisse falar de um bom inquilino não aguentaria perder a chance de 
ganhar mais algumas libras. É estranho que as pessoas sejam tão 
gananciosas, quando estão sós no mundo! 


— Mas ele teve um filho, creio. 

— Sim, teve... mas morreu. 

— E aquela jovem, Mrs. Heathcliff, é a viúva dele? 
— Sim. 

— E de onde ela veio? 


— Ora, senhor, ela é a filha do meu falecido patrão. Seu nome de solteira era 
Catherine Linton. Fui eu que a criei, pobrezinha! Queria tanto que Mr. 


Heathcliff se mudasse para ca, assim voltariamos a ficar juntas. 


— Como? Catherine Linton? — exclamei, surpreso. Mas uma rápida reflexão 
convenceu-me de que não se tratava da minha fantasmagórica Catherine. 


Continuei: — Então o nome do meu antecessor era Linton? 

— Era. 

— E quem é aquele Earnshaw, Hareton Earnshaw, que mora com Mr. 
Heathcliff? São parentes? 

— Não. Ele é o sobrinho da falecida Mrs. Linton. 

— Então é primo da moça? 


— Sim. E o marido dela também era seu primo: um por parte de mãe, outro 
por parte de pai. Mr. Heathcliff se casou com a irmã de Mr. Linton. 


— Vi que a casa do Morro dos Ventos Uivantes tem o nome “Earnshaw” 
esculpido sobre a porta. E uma família antiga? 


— Muito antiga, senhor. E Hareton é o último deles, como Miss Cathy é a 
última dos nossos... quero dizer, dos Linton. O senhor esteve no Morro dos 
Ventos Uivantes? Perdoe-me a pergunta, mas gostaria de saber como vai 
ela! 


— Mrs. Heathcliff? Ela parece muito bem de saúde, e muito bonita também. 
Mas acho que não está feliz. 

— Oh, Deus! Não me admira! E o que achou do patrão? 

— Um sujeito bastante áspero, Mrs. Dean, não acha? 


— Aspero como um serrote, e duro como uma pedra! Quanto menos se 
misturar com ele, melhor. 


— Ele deve ter tido alguns altos e baixos na vida, para tornar-se tao 
grosseiro. 


A senhora sabe algo da sua historia? 


— Ele é como um cuco, senhor. Sei tudo sobre ele, exceto onde nasceu e 
quem eram seus pais, e também como conseguiu fazer fortuna. Hareton foi 
expulso como um filhote de passarinho! Aquele pobre rapaz é o único em 
toda a redondeza que não sabe o quanto foi enganado. 


— Bem, Mrs. Dean, seria um ato de caridade contar-me algo sobre os meus 
vizinhos. Sinto que não conseguirei dormir, se for para a cama. Faça-me o 
favor, sente-se e converse uma hora comigo. 


— Oh, certamente, senhor! Vou só buscar minha costura e ficarei o tempo 
que quiser. Mas vejo que pegou um resfriado, está tremendo. Deve tomar 
um pouco de mingau, assim melhora logo. 


A boa senhora saiu apressada, e eu me aproximei do fogo. Sentia o rosto 
arder, enquanto o corpo tremia. Além disso, meus nervos e cérebro estavam 
agitados, com uma ponta de febre. Não me sentia desconfortável, mas 
estava um tanto temeroso (como ainda estou) de sofrer as sérias 
consequências dos incidentes dos últimos dois dias. Mrs. Dean retornou 
então, com uma tigela 


fumegante e uma cesta de costura. Colocou a tigela na grade junto à lareira 
e puxou a cadeira, evidentemente satisfeita de ver-me tão sociável. 


Então começou, sem esperar novo convite para contar sua história: Antes 
que eu viesse morar aqui, estava quase sempre no Morro dos Ventos 
Uivantes, pois minha mãe fora ama-de-leite de Mr. Hindley Earnshaw, o pai 
de Hareton, e eu me acostumei a brincar com as crianças. Levava recados 
também, ajudava a cortar o feno e andava sempre pela fazenda, pronta para 
fazer qualquer coisa que me mandassem. Numa bela manhã de verão — era 
o começo da colheita, lembro-me bem — Mr. Earnshaw, o antigo patrão, 
desceu as escadas vestido com roupa de viagem. Depois de determinar a 
Joseph as tarefas do dia, virou-se para Hindley, para Cathy e para mim — eu 
estava sentada com eles, tomando mingau — e disse, falando com o filho: 


— Então, meu rapazinho, vou para Liverpool hoje, o que quer que eu lhe 
traga? Pode pedir o que quiser, desde que seja pequeno, pois vou e volto a 


pé. 
E sessenta milhas de ida e outro tanto de volta, é um bom estirão! 


Hindley pediu um violino. Ele então perguntou a Miss Cathy: ela mal tinha 
seis anos, mas podia montar qualquer cavalo do estábulo, e pediu um 
chicote. 


Ele não esqueceu de mim, pois tinha bom coração, embora às vezes fosse 
um tanto severo. Prometeu-me um punhado de maçãs e peras. Então beijou 
os filhos, disse adeus e partiu. 


Aqueles três dias em que ele esteve ausente pareceu-nos um tempo longo 
demais, e a pequena Cathy perguntava com frequência quando o pai estaria 
de volta. Mrs. Earnshaw esperava-o para a ceia, na terceira noite, e atrasou 
a refeição hora após hora. Não havia sinal da sua chegada, porém, e as 
crianças acabaram se cansando de correr até o portão para olhar. Então 
escureceu. 


Mrs. Earnshaw queria colocá-los na cama, mas eles imploraram que os 
deixasse ficar acordados. Então, quase às onze horas, o trinco do portão foi 
aberto sem ruído e o patrão entrou. Atirou-se a uma cadeira, rindo e 
gemendo, e pediu que todos se afastassem, pois estava morto de cansaço... 


Nunca mais daria uma caminhada dessas, nem pelos três reinos.[1] 


— E, além disso, quase morri carregando esta carga! — disse ele, abrindo o 
enorme casaco, que segurava nos braços como um pacote. — Nunca me senti 


tão cansado em minha vida. Olhe aqui, mulher! Deve receber isso como 
uma benção de Deus, embora ele seja quase tão escuro como se fosse 
enviado pelo diabo. 


Amontoamos-nos em volta dele e, por cima da cabeça de Miss Cathy, 
avistei uma criança morena, suja e esfarrapada, grande o bastante para 
caminhar e falar. Na verdade, pelo rosto parecia até mais velho do que 


Catherine. Mas, quando foi colocado de pé, apenas olhou em volta e repetiu 
varias vezes uma algaravia que ninguém conseguia entender. Eu estava 
amedrontada, e Mrs. 


Earnshaw estava pronta para arremessa-lo porta afora. Ergueu-se 
impetuosamente, perguntando como ele podia ter trazido aquele pirralho de 
cigano para casa, quando eles tinham seus proprios filhos para alimentar e 
cuidar. O que ele pretendia com isso? Estava louco? O patrão tentou 
explicar, mas estava morto de cansaço. Tudo que eu pude entender, por 
entre as censuras dela, era uma história de que ele o encontrara faminto, 
abandonado, e parecendo mudo, andando pelas ruas de Liverpool, onde o 
recolhera e indagara a quem pertencia. Não havia uma só alma que 
soubesse dizer de quem era o menino, disse o patrão, e como o seu tempo e 
dinheiro estavam acabando, achou melhor trazê-lo para casa de uma vez do 
que ficar gastando à toa na cidade. Estava determinado a não deixá-lo lá 
onde o encontrara. 


Bem, a conclusão foi que a patroa acabou por se acalmar, e Mr. Earnshaw 
me disse para lavá-lo, vesti-lo com roupas limpas e colocá-lo para dormir 
com as outras crianças. 


Hindley e Cathy contentaram-se em olhar e escutar até que a paz fosse 
restaurada. Então ambos começaram a vasculhar os bolsos do pai, à procura 
dos presentes que ele prometera. Hindley era um rapaz de quatorze anos, 
mas quando pegou no bolso do casaco os pedaços do que tinha sido um 
violino, desatou a chorar em altos brados. E Cathy, quando descobriu que o 
patrão havia perdido seu chicote enquanto cuidava do estranho, mostrou seu 
humor arreganhando os dentes e cuspindo naquela coisinha estúpida, e em 
troca recebeu um tapa do pai, para aprender a ter bons modos. Os dois se 
recusaram terminantemente a partilhar a cama com aquela coisa, ou até 
mesmo o quarto. Eu não tinha um bom senso melhor que o deles, então o 
larguei no patamar da escada, esperando que tivesse sumido pela manha. 
Por casualidade, ou então atraído pela voz, ele rastejou até a porta de Mr. 


Earnshaw, e o patrão o encontrou ao sair do quarto. Fez um inquérito para 


saber como ele fora parar ali. Fui obrigada a confessar e, como castigo pela 
minha covardia e desumanidade, fui mandada embora da casa. 


E foi assim que Heathcliff entrou para a familia. Voltando para a casa 
alguns dias depois (pois não considerei definitiva a minha expulsão), 
descobri que o tinham batizado com o nome de “Heathcliff”: era o nome de 
um filho que morrera ainda criança, e tem lhe servido desde então como 
nome e sobrenome. Miss Cathy e ele eram agora muito ligados, mas 
Hindley o odiava. Para dizer a verdade, eu também o odiava. Nós o 
atormentávamos e o tratávamos de modo vergonhoso, pois eu ainda não 
tinha juízo suficiente para perceber minha injustiça, e a patroa nunca disse 
uma palavra a seu favor, quando via o menino maltratado. 


Ele parecia uma criança taciturna e paciente — talvez um tanto endurecida 
pelos maus tratos. Suportava os tapas de Hindley sem piscar ou derramar 
uma lágrima; e os meus beliscões só o faziam respirar fundo e abrir os 
olhos, como se tivesse se ferido por acidente e ninguém fosse culpado. 
Aquela resistência deixou o velho Earnshaw furioso, quando descobriu o 
filho perseguindo o pobre menino órfão, como ele o chamava. O patrão 
apegou-se estranhamente a Heathcliff, acreditando em tudo o que ele dizia 
(o menino falava muito pouco, aliás, e de modo geral dizia a verdade), e 
mimando-o muito mais do que a Cathy, que era muito travessa e 
impertinente para ser a favorita. 


Assim, desde o começo, ele semeou a discórdia naquela casa. E quando 
Mrs. 


Earnshaw morreu, o que aconteceu menos de dois anos depois, Hindley 
havia aprendido a considerar o pai como um opressor, em vez de um amigo, 
e a Heathcliff como um usurpador do afeto paterno e dos seus privilégios. E 


tornava-se cada dia mais amargo, remoendo essas injustiças. Eu simpatizei 
com os seus sentimentos, a princípio. Mas, quando as crianças caíram 
doentes com sarampo, e tive que tratá-las e assumir de repente as 
responsabilidades de uma mulher, mudei de ideia. Heathcliff ficou 
seriamente doente; e, quando esteve pior, obrigou-me a ficar o tempo todo à 
sua cabeceira. Suponho que imaginou que fiz muito por ele, e não teve 
esperteza para adivinhar que fui obrigada a fazê-lo. Devo dizer, porém, que 
era a criança mais calma que uma ama já cuidou. A diferença entre ele e os 
outros me forçou a ser menos parcial. Cathy e o irmão davam-me um 
trabalho 


terrível, mas ele era tão quieto quanto um cordeirinho, embora fosse a 
dureza 


— e não a docilidade — que o fizesse dar pouco trabalho. 


Ele se recuperou, e o médico disse que em grande parte era devido a mim, 
elogiando os meus cuidados. Fiquei envaidecida com o elogio, e me tornei 
mais dócil para com aquele que me fizera merecê-lo. E a partir daquele dia 
Hindley perdeu seu último aliado. Ainda assim não podia amar Heathcliff 
sem reservas, e perguntava-me muitas vezes o que meu patrão via de tão 
admirável naquele menino taciturno, que nunca, pelo que me lembro, 
retribuiu sua indulgência com qualquer sinal de gratidão. Não era insolente 
para com seu benfeitor, era apenas insensível — embora soubesse muito bem 
o lugar que ocupava em seu coração, e que lhe bastaria falar para que a casa 
toda se curvasse aos seus desejos. Lembro-me, por exemplo, que Mr. 


Earnshaw comprou, certa vez, um par de potros na feira da paróquia, e deu 
um para cada menino. Heathcliff escolheu o mais bonito, mas este logo 
ficou manco. Quando descobriu, Heathcliff disse para Hindley: 


— Você tem que trocar de cavalo comigo: não gosto do meu. Se recusar 
contarei ao seu pai das três surras que você me deu esta semana, e mostrarei 
o meu braço, que ainda está roxo até o ombro. 


Hindley mostrou-lhe a língua e esmurrou-o. 


— É melhor trocar logo — ele insistiu, escapando para o alpendre (eles 
estavam no estábulo) — vai ser obrigado, de qualquer jeito. E se eu falar 
desses tapas, você vai recebê-los de volta com juros. 


— Fora, seu cachorro! — gritou Hindley, ameaçando-o com um peso de ferro 
usado para pesar batatas e feno. 


— Atire! — respondeu Heathcliff, ficando parado. — Atire, e vai ver se não 
conto como você se gabou de que me expulsará daqui assim que ele morrer. 


Vamos ver se não é você que vai ser expulso na mesma hora. 


Hindley jogou o peso, ferindo-o no peito; ele caiu, mas levantou-se logo, 
cambaleando, pálido e ofegante. E se eu não o tivesse impedido, ele teria 
ido daquele jeito até o patrão, vingando-se amplamente; deixaria que o seu 
estado falasse por ele, denunciando quem tinha lhe causado os ferimentos. 


— Pegue o meu potro, então, cigano sujo! — disse o jovem Earnshaw. — 


Tomara que ele lhe quebre o pescoço. Pegue-o e vá para o diabo, seu intruso 
miserável! Pode adular meu pai para tirar-lhe tudo o que tem: só depois lhe 
mostre o que você é, diabo de Satanás... E tomara que ele lhe estoure os 
miolos! 


Heathcliff tinha ido soltar o animal e levá-lo para a baia do seu cavalo. 
Estava passando por trás dela, quando Hindley, acabando de falar, atirou-o 
debaixo dos pés do potro, e, sem esperar para ver se suas esperanças se 
cumpriam, correu para fora tão rápido quanto pôde. Fiquei surpresa de ver 
com quanta frieza o menino se levantou e seguiu com o que estava fazendo. 
Trocou as selas e tudo o mais, depois se sentou em um monte de feno para 
recobrar-se da fraqueza que a pancada violenta ocasionara, antes de entrar 
na casa. 


Convenci-o com facilidade a me deixar pôr a culpa pelas contusões no 
cavalo: ele pouco se importava com a história que fosse contada, desde que 
conseguisse o que queria. Na verdade, era tão raro queixar-se de brigas 
como estas, que eu de fato pensei que ele não fosse vingativo. Estava 
totalmente enganada, como o senhor vai ver. 


[1]Os três reinos são Inglaterra, Escócia e Irlanda, que constituíam o Reino 
Unido. 


CAPÍTULO V 


COM o passar do tempo, Mr. Earnshaw começou a enfraquecer. Tinha sido 
ativo e saudável, mas de repente suas forças o abandonaram — e quando 
ficou confinado ao canto da lareira tornou-se terrivelmente irritadiço. 
Qualquer coisinha o incomodava, e a mera suspeita de desprezo pela sua 
autoridade deixava-o fora de si. Notava-se isso de modo especial se alguém 


tentasse coagir ou tiranizar o seu favorito. Vivia desconfiado de que podiam 
ofendê- 


lo, e parecia acreditar que, só porque ele gostava de Heathcliff, todos o 
odiavam e desejavam prejudicá-lo. Era uma desvantagem para o rapaz; os 
melhores dentre nós não desejavam afligir o patrão, e assim perdoavam a 
sua preferência. E aquele perdão era um rico alimento para o orgulho do 
menino e seu temperamento difícil. De qualquer modo, parecia mesmo 
necessário. 


Duas ou três vezes as manifestações de desprezo por parte de Hindley, 
presenciadas pelo pai, enfureceram o velho senhor. Agarrou sua bengala 
para bater no filho e tremia de raiva por não ser capaz de fazê-lo. 


Naquela época tínhamos um pastor, que ganhava a vida ensinando as 
crianças Linton e Earnshaw, e também cultivava ele mesmo seu pedaço de 
terra. Por fim, o pastor aconselhou que o jovem Hindley fosse mandado 
para um colégio. Mr. Earnshaw concordou, mas com tristeza, dizendo: 


— Hindley é um fracasso, e nunca será nada na vida. 
Eu esperava de todo o coração que agora pudéssemos ter um pouco de paz. 


Doía-me pensar que a própria boa ação do patrão viesse a lhe causar alguma 
aflição. Imaginava que os incômodos da idade e da doença provinham das 
brigas familiares, como ele dizia ser o caso. Na verdade, o senhor sabe, era 
a sua constituição física que estava debilitada. Apesar disso, poderíamos ter 
seguido em frente de forma tolerável, se não fossem duas pessoas: Miss 
Cathy e Joseph, o criado; creio que o senhor o viu lá em cima. Ele era, e 
provavelmente ainda é, o mais enfadonho e fanático fariseu que já se 
aproveitou de uma Bíblia, buscando promessas para si e maldições para os 
seus próximos. Com sua habilidade de pregador e seu discurso piedoso, 
conseguia impressionar muito Mr. Earnshaw; e quanto mais fraco o patrão 
se tornava, mais influência ele tinha. Não se cansava de atormentar o velho 
para que cuidasse da sua alma, e corrigisse os filhos com severidade. 
Encorajou-o 


a considerar Hindley um réprobo. E noite após noite desfiava um rosário 
enorme de queixas contra Heathcliff e Catherine, sempre com a intenção de 
lisonjear a fraqueza de Earnshaw, pondo todo o peso da culpa na menina. 


Ela com certeza usava de espertezas que eu nunca vira antes numa criança. 


Esgotava nossa paciência mais de cinquenta vezes por dia. Desde a hora em 
que descia a escada até a hora de ir para a cama não tínhamos um minuto de 
paz, pois ela passava o tempo inteiro fazendo alguma travessura. Tinha o 
espírito sempre vivo e a língua sempre ativa — cantava, ria e atormentava 
todos os que não fizessem o mesmo. Era uma moleca selvagem e 
endiabrada... Mas tinha os olhos mais belos, o sorriso mais doce e o pé mais 
ligeiro da paróquia. Apesar de tudo, acredito que não tinha má intenção; 
sempre que fazia alguém desatar no choro, raramente deixava de fazer-lhe 
companhia até que se calasse, à guisa de consolo. Ela adorava Heathcliff. O 


maior castigo que alguém poderia lhe arranjar era afastá-la dele, ainda que 
ela, mais do que qualquer outro, fosse repreendida por causa do rapaz. 


Quando brincava, adorava agir como uma patroa em miniatura, distribuindo 
tapas e dando ordens aos companheiros. Agiu assim comigo, mas eu não ia 
aguentar seus tapas e suas ordens, e deixei isso bem claro. 


Mr. Earnshaw não permitia mais brincadeiras entre os filhos. Sempre fora 
rígido e severo com eles, e Catherine, por sua vez, não entendia por que o 
pai deveria ser mais rabugento e menos paciente agora do que fora antes. 
As duras censuras do pai despertavam nela um desejo perverso de provocá- 
lo. 


Cathy nunca se sentia tão contente como quando nós todos a 
repreendíamos, e ela nos desafiava com o seu olhar insolente e atrevido, e 
suas respostas prontas. Ridicularizava as maldições religiosas de Joseph, 
importunando-me e fazendo justamente o que o pai mais detestava — 
mostrando-lhe como a sua fingida insolência, que ele acreditava ser real, 
tinha mais poder sobre Heathcliff do que a bondade dele. E como o menino 
fazia a vontade dela em tudo, e a dele apenas quando isso lhe convinha. 
Depois de se comportar da pior forma possível durante todo o dia, Cathy às 
vezes vinha afagar o pai à noite, para fazer as pazes. 


— Não, Cathy — dizia o velho — não posso te amar, és pior que o teu irmão. 


Vai, filha, diz as tuas orações e pede perdão a Deus. Creio que a tua mãe e 
eu nos arrependemos por nunca termos te corrigido! 


Isso a fazia chorar, no princípio. Depois, o fato de ser sempre repelida a 
endureceu, e ela desatava a rir quando eu a aconselhava a mostrar-se 
arrependida e pedir perdão. 


Mas chegou a hora, afinal, em que terminaram as provações de Mr. 
Earnshaw na terra. Morreu quietamente numa noite de outubro, sentado em 
sua poltrona junto ao fogo. Um forte vento envolvia a casa e rugia pela 
chaminé; dava a impressão de ser selvagem e tempestuoso, embora não 
fizesse frio e estivéssemos todos juntos. Eu, um pouco afastada da lareira, 
ocupada com meu tricô, e Joseph lendo a Bíblia junto à mesa (na época os 
criados costumavam sentar-se na casa, depois que terminavam suas tarefas). 
Miss Cathy tinha estado doente, por isso estava quieta. Tinha a cabeça 
apoiada nos joelhos do pai, e Heathcliff estava deitado no chão, com a 
cabeça no colo da menina. Lembro-me de que o patrão, antes de cochilar, 
acariciara os belos cabelos da filha — quase nunca tinha o prazer de vê-la tão 
dócil — dizendo: 


— Por que não podes ser sempre uma boa menina, Cathy? 
Ela levantou o rosto, riu e respondeu: 
— E por que não podes ser sempre bondoso, meu pai? 


Mas assim que o viu irritado outra vez, beijou-lhe a mão e disse que iria 
cantar para fazê-lo dormir. Começou a cantar baixinho, até que os dedos do 
pai se desprenderam dos seus, e a cabeça lhe caiu sobre o peito. Eu lhe disse 
que fizesse silêncio e não se mexesse, por medo de que ela o despertasse. 


Ficamos todos mudos durante uma boa meia hora, e teríamos ficado assim 
por muito mais tempo se Joseph, tendo terminado a leitura do seu capítulo, 
não se levantasse dizendo que iria acordar o patrão, para que fizesses as 
orações e fosse para a cama. Ele adiantou-se, chamou-o pelo nome e tocou- 
lhe no ombro. Como não houvesse movimento algum, Joseph pegou a vela 


e olhou-o bem. Vi que havia algo errado quando ele baixou a vela. Então, 
pegando as crianças cada uma por um braço, sussurrou-lhes que “fossem 
direto para cima e não fizessem barulho... deviam rezar sozinhos naquela 
noite... ele tinha algo para fazer.” 


— Primeiro vou dizer boa-noite ao meu pai — disse Catherine, enlaçando-lhe 
o pescoço com os braços, antes que pudéssemos impedi-la. A coitadinha 


descobriu imediatamente a infelicidade, e gritou: 
— Oh, ele está morto, Heathcliff! Ele está morto! 
E ambos romperam num pranto desolador. 


Juntei meu pranto ao deles, em voz alta e triste, mas Joseph perguntou-nos 
porque gritávamos daquele modo diante de um santo que fora levado ao 
céu. 


Mandou que eu vestisse a capa e corresse até Gimmerton, para avisar o 
médico e o pároco. Eu não conseguia adivinhar qual utilidade teriam eles, 
agora. Fui, porém, enfrentando o vento e a chuva, e voltei trazendo um 
deles comigo, o médico. O outro disse que viria pela manhã. Deixei Joseph 
a dar explicações, e corri para o quarto das crianças: a porta estava 
entreaberta, e vi que ainda não haviam se deitado, embora fosse mais de 
meia-noite. Eles já estavam mais calmos, e não precisavam do meu consolo. 
Os pobrezinhos estavam consolando um ao outro, com ideias tão boas como 
eu jamais imaginaria: nenhum pároco no mundo seria capaz de pintar um 
céu tão lindo como o deles, na sua conversa inocente. E, enquanto eu ouvia, 
soluçando, não podia deixar de desejar que ficássemos todos juntos e salvos 
naquele céu. 


CAPÍTULO VI 


MR. HINDLEY veio para casa para assistir ao funeral. E o mais espantoso, 
e que fez a vizinhança falar a torto e a direito: trouxe consigo uma esposa. 


Quem ela era e onde havia nascido, isso ele nunca nos disse: provavelmente 
não tinha nem dinheiro nem nome de família que a recomendasse, ou ele 


não teria escondido do pai essa união. 


Ela não era do tipo que perturbaria a casa por sua própria conta. Desde que 
cruzou a soleira da porta, cada objeto que via parecia encantá-la, assim 
como tudo o que acontecia ao seu redor — exceto os preparativos para o 
enterro e a presença dos parentes do defunto. Pensei que ela fosse meio 
tonta, pelo seu comportamento durante a cerimônia: correu para o quarto e 
me obrigou a ir com ela, embora eu tivesse que vestir as crianças. E ficou lá 
sentada, tremendo e torcendo as mãos, enquanto perguntava repetidamente: 
“Eles já se foram?” Então começou a descrever, com emoção histérica, o 
efeito que lhe causava a visão da cor preta. Assustava-se, tremia, e por fim 
desatou a chorar... E quando lhe perguntei qual era o problema, respondeu- 
me que não sabia, mas tinha tanto medo de morrer! Achei que ela estava tão 
perto da morte quanto eu. Era bastante magra, mas jovem, o rosto rosado, e 
seus olhos brilhavam como diamantes. Percebi, é verdade, que quando 
subia as escadas respirava com dificuldade; qualquer barulhinho inesperado 
a fazia tremer, e às vezes tossia de modo perturbador. Mas eu não tinha a 
menor ideia do que significavam esses sintomas, e não senti qualquer 
simpatia por ela. Não nos aproximamos muito de estranhos por aqui, Mr. 
Lockwood, a menos que se aproximem de nós primeiro. 


O jovem Earnshaw havia mudado muito naqueles três anos de ausência. 


Emagrecera e perdera a cor, e também falava e vestia-se de modo 
inteiramente diferente. E, no mesmo dia em que chegou, ordenou a mim e a 
Joseph que dali por diante nos limitássemos a ocupar os fundos da cozinha, 
deixando a casa só para ele. Na verdade, pensou em reformar um quarto 
vazio para transformá-lo em sala de visitas, atapetando-o e forrando-o com 
papel de parede. Sua esposa, porém, demonstrou gostar tanto do piso 
branco, da enorme e brilhante lareira, dos pratos de estanho, do jogo de 
porcelanas, do canil, além do grande espaço que desfrutavam na sala que 
costumavam usar, que ele julgou a reforma desnecessária para o conforto 
dela, e deixou de 


lado a ideia. 


Ela também manifestou grande prazer em encontrar uma irmã, entre os 
novos parentes. Tagarelou com Catherine, beijou-a e andou com ela por 


toda parte, cobrindo-a de presentes, no inicio. Mas seu afeto logo 
esmoreceu, e quando ela começou a se aborrecer, Hindley tornou-se 
tirânico. Algumas palavras da esposa, manifestando sua antipatia por 
Heathcliff, foram o bastante para despertar todo o seu velho ódio pelo 
rapaz. Expulsou-o para junto dos criados, privou-o das aulas do pastor e 
determinou que, em vez de estudar, Heathcliff trabalhasse no campo — 
obrigando-o a trabalhar tão duro quanto qualquer outro empregado da 
fazenda. 


A princípio, Heathcliff suportou muito bem essa degradação, porque Cathy 
ensinava-lhe tudo que aprendia, e trabalhava ou brincava com ele no 
campo. 


Os dois prometiam crescer rudes como selvagens. O jovem patrão pouco se 
importava com o que eles faziam, ou como se comportassem, desde que 
ficassem longe das suas vistas. Nem mesmo se incomodaria de mandá-los à 
igreja aos domingos, se Joseph e o pastor não o censurassem por esse 
descuido, já que o próprio Hindley e a esposa faltavam ao culto. Hindley 
lembrou-se então de mandar chicotear Heathcliff, e privar Catherine do 
jantar ou da ceia. Um dos principais divertimentos dos jovens era correr 
para a charneca de manhã e ficar lá o dia todo; e o castigo subsequente 
tornou-se apenas motivo de riso. O pastor podia mandar Catherine decorar 
quantos capítulos quisesse, e Joseph podia espancar Heathcliff até que lhe 
doesse o braço: eles esqueciam tudo no momento em que se viam juntos 
outra vez, ou no momento em que combinavam algum perverso plano de 
vingança. Muitas vezes chorei em silêncio, ao vê-los crescer assim, mais 
destemidos a cada dia; não ousava dizer uma palavra, por medo de perder o 
pouco poder que ainda tinha sobre aquelas criaturas abandonadas. Certa 
tarde de domingo, aconteceu de eles serem expulsos da sala por terem feito 
barulho, ou qualquer banalidade desse tipo; quando fui chamá-los para a 
ceia, não os encontrei em parte alguma. Procuramos pela casa toda, de alto 
a baixo, no pátio e no estábulo. Tinham desaparecido. Por fim, Hindley, 
furioso, mandou que trancássemos as portas, e ordenou que ninguém os 
deixasse entrar naquela noite. Todos foram para a cama. E eu, inquieta 
demais para dormir, abri a veneziana e pus a cabeça para fora, escutando, 
embora chovesse. Estava determinada a deixá-los entrar, apesar da 
proibição, caso voltassem. Nesse 


momento, escutei passos na estrada, e a luz de uma lanterna brilhou no 
portao. Cobri-me com um xale e corri para evitar que batessem a porta, 
acordando Mr. Earnshaw. Era apenas Heathcliff: levei um susto ao vé-lo 
sozinho. 


— Onde esta Miss Catherine? — gritei, apressada. — Espero que não tenha 
havido nenhum acidente! 


— Ela está na Granja Thrushcross — respondeu ele — e eu também deveria 
estar, mas eles não tiveram a boa educação de me convidar. 


— Bem, você mereceu! — eu disse. — Não vai sossegar enquanto não lhe 
mandarem cuidar da própria vida em outro lugar. O quê, em nome de Deus, 
levou-os a vagar pelos lados da Granja Thrushcross? 


— Deixe-me trocar essas roupas molhadas, Nelly, depois lhe conto tudo — 
respondeu. 


Disse-lhe que cuidasse para não acordar o patrão, e enquanto ele se despia e 
eu esperava para apagar a vela, Heathcliff continuou: 


— Cathy e eu escapamos pela lavanderia, para passear à vontade. Quando 
vimos ao longe as luzes da Granja, pensamos em ir até lá, só para ver se os 
filhos dos Linton passavam as noites de domingo tremendo em pé pelos 
cantos, enquanto o pai e a mãe sentavam-se à mesa, comendo e bebendo, 
cantando e rindo, e queimando as pestanas diante do fogo. Acha que é isso 
que eles fazem, Nelly? Ou acha que leem sermões, ou são catequizados 
pelo criado, ou tem que decorar uma coluna de nomes da Bíblia, se não 
respondem direito? 


— Provavelmente, não — respondi. — São crianças boas, sem dúvida, e não 
merecem o tratamento que vocês recebem por se comportarem mal. 


— Não torça as coisas, Nelly — disse ele. — Isso é bobagem! Corremos daqui 
do morro até o parque, sem parar, e Catherine perdeu a corrida porque 
estava descalça. Você precisa procurar seus sapatos lá no pântano, amanhã. 


Rastejamos por um buraco na sebe, subimos tateando o caminho e nos 
instalamos num canteiro, debaixo da janela da sala de visitas. A luz vinha 
de 


lá. Eles não haviam fechado as venezianas, e as cortinas estavam corridas 
pela metade. Podíamos olhar para dentro, parados junto à parede e 
agarrados ao peitoril da janela. E vimos... Ah! Era tão lindo... Uma sala 
esplêndida, atapetada de vermelho, com mesas e cadeiras também forradas 
de vermelho, um teto muito branco com moldura dourada e, no centro da 
peça, um lustre de contas de cristal penduradas em correntes de prata, 
brilhando à luz de velinhas suaves e delicadas. O velho Linton e Mrs. 
Linton não estavam na sala; Edgar e a irmã tinham tudo aquilo só para si. 
Não deveriam estar felizes? Se fôssemos nós, pensaríamos que aquilo era o 
céu! E o que você imagina que as suas boas crianças estavam fazendo? 
Isabella — ela tem onze anos, eu acho, um ano menos do que Cathy — estava 
atirada no chão, no fundo da sala, berrando como se as bruxas estivessem 
lhe espetando agulhas em brasa. Edgar estava de pé diante do fogo, 
chorando em silêncio. No meio da mesa havia um cachorrinho, sacudindo a 
pata e ganindo. Pelas acusações que trocavam, entendemos que o bichinho 
quase fora partido ao meio pelos dois. Idiotas! Era essa a sua diversão! 
Brigavam para ver quem ficava com aquele monte de pelos quentes, e 
começaram a chorar porque nenhum dos dois queria mais ficar com o cão, 
depois daquela luta toda. Rimos muito daquelas coisinhas mimadas, e 
sentimos desprezo! Você algum dia já me viu querendo algo que Catherine 
desejasse? Ou nos encontrou sozinhos, nos distraindo em gritar, chorar e 
rolar pelo chão, um em cada canto da sala? Por tudo que há no mundo, eu 
não trocaria minha situação aqui pela de Edgar Linton, na Granja 
Thrushcross... Nem que tivesse o privilégio de arremessar Joseph do alto da 
cumeeira, ou de pintar a fachada com o sangue de Hindley! 


— Silêncio! Quieto! — interrompi. — Você ainda não me disse, Heathcliff, 
porque Catherine ficou para trás. 


— Já lhe contei que nós rimos — ele respondeu. — Pois os Linton nos 
ouviram, e voaram para a porta como flechas. Houve um silêncio, e depois 
um grito 


“Oh, mamãe, mamãe! Oh, papai! Oh, mamãe, venha cá! Oh, papai, oh!” 


Berravam assim mesmo, Nelly. Fizemos barulhos terríveis para assustá-los 
ainda mais, e então pulamos do peitoril, pois alguém estava puxando a 
tranca da porta, e achamos melhor fugir. Eu segurava Cathy pela mão e 
insistia para que andasse depressa, quando ela caiu. “Corre, Heathcliff, 
corre!” ela sussurrou. “Eles deixaram o buldogue solto e ele me pegou!” O 
diabo do cachorro abocanhara o tornozelo dela, Nelly, e eu ouvi o seu 
rosnado terrível. 


Ela não gritou... nada disso! Teria vergonha de gritar, mesmo que fosse 
espetada nos chifres de uma vaca brava. Mas eu gritei. Gritei pragas 
suficientes para aniquilar qualquer demônio da cristandade. Peguei uma 
pedra e enfiei entre as mandíbulas do cão, e tentei com todas as forças 
empurrá-la goela abaixo. A besta de um criado chegou com uma lanterna, 
afinal, gritando “Agarra, Skulker, agarra firme!” Mas mudou de tom quando 
viu a presa de Skulker. O cachorro estava sufocado, a língua vermelha 
pendia enorme para fora da boca, e uma baba sangrenta escorria pelos 
beiços. O 


homem levantou Cathy. Ela sentia-se mal — não de medo, tenho certeza, 
mas de dor. Levou-a para dentro, e eu os segui, resmungando maldições e 
jurando vingança. “Quem é a presa, Robert?” gritou Linton, da entrada. 
“Skulker pegou uma menininha, senhor” ele respondeu. “E há um rapaz 
aqui” 


acrescentou, agarrando-me “que parece um marginal! Acho que os ladrões 
queriam que eles passassem pela janela para depois abrir as portas para todo 
o bando, quando todos estivessem dormindo; aí poderiam nos assassinar à 
vontade. Cale a boca, seu ladrão desbocado! Você vai ser enforcado por 
isso. 


Mr. Linton, não largue a sua arma, senhor.” “Não, de jeito nenhum, Robert” 


disse o velho tolo. “Os patifes sabiam que ontem era dia de receber os 
aluguéis: pensaram que iam me apanhar. Entre. Vou recebê-los como 
merecem. John, feche a corrente. Dê água para Skulker, Jenny. Imagine, 
atacar um magistrado na sua fortaleza, e além de tudo no Sabbath! Até onde 
vai a insolência dessa gente? Oh, minha cara Mary, olhe só! Não tenha 
medo, é só um menino... embora a vilania esteja estampada na sua cara. 


Não seria um benefício para a região enforca-lo imediatamente, antes que 
mostre nas ações o mal que mostra no rosto?” Puxou-me para baixo do 
lustre, e Mrs. 


Linton, colocando os óculos no nariz, levantou as mãos, horrorizada. As 
crianças covardes também se aproximaram. Isabella balbuciava “Que coisa 
terrível! Ponha-o no porão, papai. Ele é igual ao filho da cigana que roubou 
meu faisão amestrado. Não é, Edgar?” 


“Enquanto eles me examinavam, Cathy voltou a si. Ouviu a última frase, e 
desatou a rir. Edgar Linton, depois de um olhar inquisitivo, reuniu 
inteligência suficiente para reconhecê-la. Eles nos conhecem da igreja, você 
sabe, embora quase nunca os vejamos em outro lugar. 


“Essa é Miss Earnshaw!” sussurrou para a mãe. “Olhe como Skulker a 
mordeu... Olhe como seu pé está sangrando!” 


“Miss Earnshaw? Que tolice!”, exclamou a senhora. “Miss Earnshaw, 
andando pela regiao com um cigano? Ainda assim, meu querido, esta 
menina está de luto... Sim, é ela, com certeza... E pode ficar aleijada para 
toda a vida!” 


“Que descuido criminoso da parte do irmão!”, exclamou Mr. Linton, 
virando-se de mim para Catherine. “Ouvi dizer por Shielders (é o nome do 
pastor) que ele deixa a irmã crescer em um paganismo absoluto. Mas quem 
é este? Onde ela arranjou tal companheiro? Ah! É claro! É a estranha 
aquisição feita pelo meu falecido vizinho, na sua viagem a Liverpool... Um 
pequeno asiático, ou um pária americano ou espanhol”. 


“De qualquer forma, é um menino perverso” observou a velha senhora, 


“indigno de estar em uma casa decente! Reparou na linguagem dele, 
Linton? 


E as crianças ouviram isso! Estou chocada!” 


“Recomecei a praguejar — não fique zangada, Nelly — então ordenaram a 
Robert que me mandasse embora. Recusei-me a sair sem Cathy. Ele me 


arrastou para o jardim, enfiou a lanterna na minha mão e assegurou que Mr. 


Earnshaw seria informado do meu comportamento. Mandando que eu 
partisse imediatamente, trancou de novo a porta. As cortinas ainda estavam 
levantadas em um dos cantos, então retomei minha posição de vigia porque, 
se Catherine desejasse voltar, eu pretendia quebrar aquelas enormes 
vidraças em um milhão de pedaços, a menos que a deixassem sair. Ela 
sentou-se quieta no sofá. Mrs. Linton retirou-lhe o capote cinzento da 
leiteira, que tínhamos pegado emprestado para o passeio, sacudindo a 
cabeça e repreendendo-a, eu acho. Cathy era uma jovem dama, e eles deram 
a ela um tratamento diferente do que deram a mim. Uma criada trouxe uma 
bacia com água morna e lavou-lhe os pés. Mr. Linton preparou-lhe uma 
bebida revigorante, Isabella lhe despejou um prato de bolos no colo, e 
Edgar ficou de boca aberta, um pouco distante. Depois secaram e pentearam 
os lindos cabelos de Cathy, deram-lhe um par de chinelos enormes e a 
levaram para junto da lareira. Deixei-a assim, tão alegre quanto podia estar, 
dividindo sua comida entre o cachorrinho e Skulker — e afagando o focinho 
do buldogue enquanto ele comia. Era como se a sua presença acendesse um 
brilho de vida naqueles olhos azuis vazios dos Linton... só um pálido 
reflexo da face encantadora de Cathy. Vi que eles estavam tomados por uma 
admiração 


estúpida, pois ela é mil vezes superior a eles... E a qualquer pessoa deste 
mundo, não é, Nelly?” 


— Essa aventura vai ter consequências muito maiores do que você imagina — 


eu respondi, cobrindo-o e apagando a luz. — Você é um caso perdido, 
Heathcliff. E Mr. Hindley vai tomar medidas extremas, você vai ver só. 


Minhas palavras se provaram mais verdadeiras do que eu desejava. A 
infeliz aventura deixou Earnshaw furioso. Mr. Linton nos fez uma visita na 
manhã seguinte, para acertar as coisas, e fez tal sermão ao meu jovem 
patrão sobre a maneira como ele comandava a família, que o despertou para 
a necessidade de cuidar melhor dos jovens. Heathcliff não foi espancado, 
mas ameaçaram-no de imediata expulsão, caso dirigisse uma palavra a Miss 
Catherine. E Mrs. 


Earnshaw responsabilizou-se por tornar a cunhada mais recatada, quando 
voltasse para casa; empregaria a arte, não a força — pois com a força não 
conseguiria nada. 


CAPÍTULO VII 
CATHY permaneceu na Granja Thrushcross por cinco semanas, até o Natal. 


Nessa época, seu tornozelo já estava completamente curado, e suas 
maneiras haviam melhorado muito. A patroa, Mrs. Earnshaw, visitou-a com 
frequência durante esse período, e deu início ao seu plano de regeneração, 
tentando elevar o amor-próprio da moça com belas roupas e elogios, que 
Cathy aceitou sem restrições. De modo que, em vez de saltar para dentro da 
casa uma pequena selvagem, sem chapéu, sufocando a todos com abraços, 
desceu de um belo pônei negro uma pessoa muito distinta, com cachos 
castanhos saindo de um chapéu de castor adornado com plumas, e vestindo 
uma longa capa que ela era obrigada a segurar com ambas as mãos, para 
que pudesse andar. 


Hindley ajudou-a a desmontar, exclamando encantado: 


— Nossa, Cathy, você está linda! Eu quase não a reconheci, parece uma 
dama agora. Isabella Linton não pode se comparar a ela, não é mesmo, 
Frances? 


— Isabella não possui os dotes naturais de Cathy — respondeu a esposa — mas 
ela deve tomar cuidado para não se tornar selvagem de novo. Ellen, ajude 
Miss Catherine com as suas coisas. Espere, querida, não vá desarrumar os 
cachos... deixe-me desatar as fitas do chapéu. 


Tirei-lhe a capa, e sob ela Cathy trajava um magnífico vestido de seda 
xadrez, calças compridas brancas e sapatos de verniz. E, embora seus olhos 
brilhassem de alegria ao ver os cães saltando para dar-lhe as boas-vindas, 
ela mal ousou tocá-los, para que não sujassem seus esplêndidos trajes. 
Beijou-me gentilmente: eu estava coberta de farinha, fazendo o bolo de 
Natal, e não teria cabimento me dar um abraço. Então olhou em volta, 
procurando Heathcliff. 


Mr. e Mrs. Earnshaw espreitavam ansiosos aquele encontro; supunham que 
lhes permitiria julgar, em alguma medida, as probabilidades de sucesso do 
seu plano de separar os dois amigos. 


A princípio, foi difícil descobrir Heathcliff. Se ele já era descuidado e 
negligenciado por todos antes da ausência de Catherine, tornou-se dez vezes 
pior desde então. Ninguém, a não ser eu, jamais teve a bondade de chamar- 
lhe a atenção para a sua sujeira, e pedir-lhe que se lavasse, pelo menos uma 
vez por semana; e os meninos da sua idade raramente gostam de água e 


sabão. Portanto, sem falar nas roupas — que já tinham três meses de serviço 
na lama e no pó — e no basto cabelo despenteado, a pele do rosto e das mãos 
era de um negrume atroz. Não admira que se esconda atrás do sofá, ao ver 
entrar na casa uma mocinha tão linda e graciosa, em vez de uma duplicata 
desgrenhada de si mesmo, como esperava. 


— Heathcliff não está aqui? — ela perguntou, tirando as luvas e exibindo os 
dedos que haviam clareado maravilhosamente, pela falta de ocupação e a 
reclusão em casa. 


— Pode aparecer, Heathcliff! — gritou Mr. Hindley, divertindo-se com o 
embaraço do menino, e satisfeito de ver que ele seria obrigado a se mostrar 
como o rapaz ameaçador que era. — Pode vir dar as boas-vindas a Miss 
Catherine, como os outros criados. 


Cathy, avistando o amigo no seu esconderijo, correu para abraçá-lo. Em um 
segundo, pregou-lhe sete ou oito beijos na face; então parou e deu um passo 
para trás, desatando a rir enquanto exclamava: 


— Nossa! Como você parece escuro e mal-humorado! E tão... tão engraçado 
e zangado, também! Mas isso é só porque estou acostumada com Edgar e 
Isabella Linton. E então, Heathcliff, esqueceu-se de mim? 


Ela tinha alguma razão em fazer essa pergunta, pois a vergonha e o orgulho 
deixavam o semblante do rapaz duas vezes mais sombrio, e tolhiam seus 
movimentos. 


— Aperte-lhe a mão, Heathcliff — disse Mr. Earnshaw, condescendente — 
uma vez nao faz mal. 


— Não aperto — respondeu o menino, recobrando o uso da fala, afinal. — Não 
vou ficar aqui para ser motivo de riso. Não admitirei isso! 


E teria escapado dali, se Miss Cathy não o agarrasse de novo. 


— Eu não pretendia rir de você — ela disse — só não pude evitar. Dê-me um 
aperto de mão, pelo menos, Heathcliff! Por que está tão zangado? Disse 
aquilo só porque você parecia esquisito. Se lavar o rosto e pentear o cabelo 


fica muito bem, mas está tão sujo! 


Ela contemplou, preocupada, os dedos escuros que segurava entre os seus, 
depois olhou para o vestido; este, ela temia, não ficaria mais bonito com 
aquele contato. 


— Você não precisava tocar em mim! — respondeu ele, seguindo-lhe o olhar e 
puxando a mão. — Vou ficar tão sujo quanto quiser: gosto de ser sujo, e vou 
continuar sujo. 


Dizendo isso, lançou-se de repente para fora da sala, para alegria do patrão 
e da patroa, e para sério desapontamento de Catherine. A moça não podia 
compreender como suas observações haviam provocado tal exibição de mau 
humor. 


Depois de bancar a criada de quarto para a recém-chegada, e após colocar 
meus bolos no forno e alegrar a casa e a cozinha com belos fogos, como 
convinha a uma véspera de Natal, preparei-me para descansar e me divertir 
sozinha cantando alegres cânticos natalinos. Nem considerei as declarações 
de Joseph, que considerava impróprias as melodias alegres que eu escolhia. 


Ele havia se retirado para o quarto, para fazer suas orações privadas. Mr. e 
Mrs. Earnshaw prendiam a atenção de Miss Cathy com várias 
lembrancinhas bonitas que haviam comprado, e que ela ofereceria aos 
jovens Linton, como agradecimento pela sua gentileza. Eles haviam sido 
convidados a passar a manhã seguinte no Morro dos Ventos Uivantes, e o 


convite fora aceito sob uma condição: Mrs. Linton pediu que os seus 
queridinhos fossem cuidadosamente afastados daquele “menino 
desobediente e malcriado.” 


Em vista dessas circunstâncias, fiquei sozinha. Sentia o rico perfume dos 
temperos que cobriam os assados. Admirava os utensílios de cozinha 
brilhantes, o relógio polido enfeitado de azevinho, as canecas de prata 
dispostas numa bandeja, prontas para serem cheias com a cerveja quente 
que seria servida na ceia; e, acima de tudo, a pureza imaculada do chão bem 
varrido e escovado, que era motivo do meu particular cuidado. No íntimo, 
reverenciei cada objeto, e então me lembrei do velho Earnshaw, que 
costumava entrar depois que tudo estava limpo e me chamava de boa 
menina, e me metia na mão um xelim como presente de Natal. Daí passei a 
pensar no afeto dele por Heathcliff, e no seu temor de que o menino fosse 
abandonado 


após a sua morte — o que naturalmente me levou a considerar a situação 
atual do pobre rapaz, e os meus cânticos se transformaram em pranto. Logo 
me ocorreu que era mais sensato fazer algo para reparar alguns dos erros de 
Heathcliff do que derramar lágrimas por ele. Levantei-me e entrei no pátio à 
sua procura. Ele não estava longe; encontrei-o no estábulo, escovando o 
pelo lustroso do pônei novo, e alimentando os outros animais, como de 
costume. 


— Venha logo, Heathcliff! — eu disse. — A cozinha está tão quentinha e 
acolhedora! E Joseph subiu para o quarto. Venha logo, e deixe-me ajudá-lo 
a vestir-se direito, antes que Miss Cathy desça. E aí poderão sentar-se 
juntos, com a lareira só para vocês, e ter uma longa conversa até a hora de 
dormir. 


Ele continuou com a sua tarefa, e nem sequer virou a cabeça para mim. 


— Venha... Vai vir, afinal? — continuei. — Fiz um bolinho para cada um de 
vocês, já estão quase prontos. E você precisa de meia hora para se arrumar. 


Esperei cinco minutos, mas como não tive resposta, deixei-o. Catherine 
ceou com o irmão e a cunhada, enquanto Joseph e eu dividíamos uma 


refeição pouco cordial, temperada com censuras de um lado e atrevimento 
do outro. O 


bolo e o queijo de Heathcliff permaneceram na mesa durante toda a noite, 
entregues às fadas. Ele deu um jeito de continuar trabalhando até nove 
horas, e então marchou para o quarto, mudo e sério. Cathy ficou acordada 
até tarde, pois tinha um mundo de coisas a providenciar para a recepção dos 
seus novos amigos. Veio uma vez até a cozinha, para falar com o antigo 
amigo; mas ele já havia saído, e ela ficou só o tempo de perguntar qual era 
o problema com ele, retornando em seguida. Pela manhã, Heathcliff 
levantou-se cedo; e, como era feriado, levou o seu mau humor para a 
charneca. Só reapareceu quando a família tinha saído para a igreja. O jejum 
e a reflexão pareciam ter lhe restaurado o espírito. Ficou à minha volta por 
algum tempo, e, criando coragem, exclamou abruptamente: 


— Nelly, me ajude a ficar decente, quero ser bom. 


— Em boa hora, Heathcliff! — eu disse. — Você magoou Catherine. Aposto 
até que ela se arrepende de ter voltado para casa! Parece que você tem 
inveja dela, porque os outros a consideram mais do que a você. 


A ideia de invejar Catherine era incompreensível para ele, mas entendeu 
claramente a ideia de magoá-la. 


— Ela disse que estava magoada? — ele indagou, muito sério. 
— Ela chorou quando eu disse que você tinha saído de novo esta manhã. 


— Bem, eu chorei na noite passada — ele replicou — e tinha mais motivo para 
chorar do que ela. 


— Sim: seu motivo foi ir para a cama com um coração orgulhoso e um 
estômago vazio — eu disse. — As pessoas orgulhosas criam tristezas para si 
mesmas. Mas, se tem vergonha dos seus melindres, deve pedir perdão 
quando ela voltar. Vá até ela, ofereça-lhe um beijo e diga... você sabe 
melhor do que eu o que deve dizer. Só trate de fazer isso sinceramente, e 
não como se achasse que ela se converteu numa estranha, por causa de um 
belo vestido. E 


agora, embora eu tenha que fazer o jantar, vou arranjar tempo para arrumá- 
lo de modo que Edgar Linton pareça um boneco ao seu lado; o que é 
verdade, aliás. Você é mais novo, ainda assim é mais alto e muito mais 
largo de ombros. Podia derrubá-lo num piscar de olhos, não acha que pode? 


O rosto de Heathcliff se iluminou por um momento; então voltou a ficar 
sombrio, e ele suspirou. 


— Mas, Nelly, nem que eu o derrubasse vinte vezes, isso não o tornaria 
menos bonito, nem eu ficaria mais bonito. Queria tanto ter o cabelo louro e 
a pele clara, e me vestir e me comportar tão bem como ele, e ter a sorte de 
ser tão rico quanto ele será um dia! 


— E chorar pela mamãe a toda hora — acrescentei — e tremer se um rapaz do 
campo lhe ergue um punho na frente do nariz, e trancar-se em casa o dia 
todo por causa de uma chuvinha. Oh, Heathcliff, isso é uma pobreza de 
espírito! 


Venha até o espelho e eu lhe mostro o que deveria desejar. Olhe essas duas 
rugas entre os seus olhos; e essas sobrancelhas espessas, que em vez de 
fazer um arco, se afundam no meio; e aquele par de demônios negros, tão 
profundamente enterrados que nunca tem coragem para escancarar as 
janelas, mas espreitam pelas frestas, como espiões do diabo! O que deve 
desejar é se esforçar para alisar essas rugas de mau humor, abrir os olhos 
com franqueza, 


transformar os demônios em anjos confiantes e inocentes, que não 
suspeitam nem duvidam de nada, e que sempre veem amigos onde não 
estão certos de encontrar inimigos. Não fique com essa cara de cachorro 
malvado que sabe que os pontapés que recebe são merecidos, e ainda assim 
odeia a pessoa que lhe bate, assim como o mundo inteiro, por causa do 
próprio sofrimento. 


— Em outras palavras, devo desejar os grandes olhos azuis e a testa lisa de 
Edgar Linton — respondeu o rapaz. — Eu desejo... mas isso não me ajuda a 
consegui-los. 


— Um bom coração ajudaria a embelezar o seu rosto — continuei — mesmo 
que fosse um negro de verdade, meu menino. E um coração ruim pode 
transformar o mais belo rosto em algo pior do que a feiura. E agora que já 
se lavou, penteou e deixou o mau humor de lado, diga se não acha que está 
bem mais bonito? Pois eu acho que está. Parece até um príncipe disfarçado. 
Quem sabe se o seu pai não era o Imperador da China, e sua mãe uma 
rainha indiana, e cada um deles capaz de comprar, com a renda de uma 
semana, o Morro dos Ventos Uivantes e a Granja Thrushcross juntos? E 
quem sabe foi sequestrado por marinheiros maus que o trouxeram para a 
Inglaterra? Se eu fosse você, imaginaria um alto nascimento para mim, e 
essa ideia me daria coragem e dignidade para suportar as opressões de um 
pequeno agricultor! 


Continuei tagarelando desse jeito. Heathcliff, aos poucos, foi perdendo a 
carranca e começava a parecer bastante agradável, quando nossa conversa 
foi subitamente interrompida pelo barulho de um veículo que vinha da 
estrada e entrava no pátio. Ele correu para a janela e eu para a porta, bem a 
tempo de ver os dois Linton descerem da carruagem da família, abafados 
em capotes e abrigos de pele, enquanto os Earnshaw desmontavam, pois no 
inverno com frequência iam a cavalo até a igreja. Catherine pegou os dois 
pela mão, trouxe-os para dentro da casa e instalou-os diante do fogo, o que 
logo deu um colorido às suas faces pálidas. 


Insisti com meu companheiro para se apressar e demonstrar seu humor 
agradável, e ele obedeceu de boa vontade. Quis a má sorte, porém, que no 
momento em que Heathcliff abria a porta que conduzia da cozinha à sala 
por um lado, Hindley a abria pelo outro. Eles se encontraram, e o patrão, 
irritado ao ver o rapaz limpo e contente, ou, talvez, ansioso por manter sua 
promessa a Mrs. Linton, empurrou-o de volta para a cozinha e furiosamente 
ordenou a 


Joseph: 


— Mantenha esse sujeito longe da sala... Mande-o para o sótão até que acabe 
o jantar. Ele é capaz de enfiar o dedo nas tortas e roubar as frutas, se for 
deixado sozinho por um minuto. 


— Nao, senhor — respondi, sem poder me conter — ele não vai tocar em nada, 
não mesmo. E acho que ele, assim como nós, tem direito à sua parte nas 
guloseimas. 


— Vai receber é uma parte da minha mão, se o pegar aqui embaixo antes que 
escureça — gritou Hindley. — Suma-se, seu vagabundo! Então agora está 
querendo bancar o bonitinho, é? Espere até que eu agarre um desses 
cachinhos tão elegantes... vai ver se não consigo alisá-los! 


— Já são bastante compridos — observou Mestre[1] Linton, espiando da 
porta. 


— Pergunto-me se não lhe provocam dor de cabeça. Parece a crina de um 
potro, caindo por cima dos olhos! 


Fez essa observação sem qualquer intenção de insultar. Mas a natureza 
violenta de Heathcliff não estava preparada para suportar a suposta 
impertinência de alguém que, já naquela época, ele parecia odiar como a 
um rival. Agarrou uma terrina com calda quente de maçã (a primeira coisa 
que lhe caiu nas mãos), e atirou-a em cheio sobre o rosto e o pescoço do 
interlocutor. Linton começou a berrar no mesmo instante, atraindo Isabella 
e Catherine, que chegaram correndo. Mr. Earnshaw agarrou de imediato o 
culpado e carregou-o para o quarto; ali, sem dúvida, aplicou-lhe um amargo 
remédio para esfriar o acesso de fúria, pois quando voltou parecia vermelho 
e ofegante. Peguei um pano de prato e esfreguei com raiva o nariz e a boca 
de Edgar, dizendo-lhe que fora bem feito para não ser intrometido. A irmã 
começou a chorar, pedindo para ir para casa, e Cathy ficou imóvel, confusa 
e ruborizada. 


— Você não devia ter falado com ele! — ela repreendeu Mestre Linton. — Ele 
estava de mau humor, e agora você arruinou a visita. E ele será espancado! 


Odeio quando ele é espancado! Nem tenho vontade de jantar. Por que falou 
com ele, Edgar? 


— Não falei — chorou o menino, escapando das minhas mãos e terminando a 
limpeza com seu lenço de cambraia. — Eu prometi à mamãe que não lhe 
diria uma palavra e não disse. 


— Bem, não chore — respondeu Catherine, com desdém. — Ninguém o 
matou. 


Não cause mais problemas, meu irmão está chegando: fique quieto! Cale a 
boca, Isabella! Por acaso alguém a machucou? 


— Vamos, vamos, crianças... voltem para seus lugares! — exclamou Hindley, 
entrando agitado. — Aquele garoto grosseiro me tirou do sério. Da próxima 
vez, Mestre Edgar, defenda-se com suas próprias mãos... vai ver que lhe 
abrirá o apetite! 


O pequeno grupo recuperou a serenidade à vista do aromático banquete. 


Estavam com fome depois do passeio, e consolaram-se com facilidade, já 
que nenhum dano real acontecera. Mr. Earnshaw servia porções generosas, 
e a patroa alegrava-os com uma conversa jovial. Eu esperava atrás da sua 
cadeira, e doeu-me ver Catherine de olhos secos e ar indiferente, 
começando a cortar a asa do ganso que tinha diante de si. “Que menina 
insensível!” 


pensei. “Com que facilidade esqueceu os problemas do seu amigo. Nunca 
pensei que ela fosse tão egoísta.” Cathy levou uma garfada à boca, mas 
baixou-a outra vez: suas faces ardiam e as lágrimas escorriam por elas. 


Derrubou o garfo no chão e mergulhou depressa sob a toalha, a fim de 
esconder a emoção. Deixei de julgá-la insensível; percebi que vivera o dia 
todo num purgatório, procurando entediada uma oportunidade de ficar só ou 
de fazer uma visita à Heathcliff. Este fora trancado no quarto pelo patrão, 
como descobri ao tentar levar-lhe discretamente algum alimento. 


À noite houve dança. Cathy implorou para que Heathcliff fosse libertado, já 
que Isabella Linton não tinha par. Seus rogos foram em vão, e fui designada 
para suprir a falta. No calor do movimento esquecemos de todas as 
tristezas, e nosso prazer foi ainda maior com a chegada da banda de 
Gimmerton, composta de quinze instrumentos: um trompete, um trombone, 
clarinetes, fagotes, trompas e uma viola, além dos cantores. Na época do 
Natal eles percorriam todas as casas respeitáveis e recebiam contribuições, 
e ouvi-los era considerado por nós um divertimento de primeira categoria. 


Depois dos cânticos habituais, ouvimos canções e madrigais. Mrs. 
Earnshaw gostava de música, e eles nos brindaram com várias. 


Catherine também gostava, mas disse que a música soava mais doce do alto 
da escada, e então subiu no escuro: eu a segui. Fecharam a porta de baixo, 
sem notar a nossa ausência, pois havia muita gente. Ela não parou no 
patamar, mas continuou subindo até o sótão onde Heathcliff estava 
confinado, e chamou-o. Ele obstinou-se em não responder durante algum 
tempo. Ela insistiu, e afinal persuadiu-o a comunicar-se com ela através das 
tábuas. Deixei os coitadinhos conversarem tranquilos, até o momento em 
que achei que a música iria parar, para que os cantores bebessem alguma 
coisa. 


Então subi a escada, para avisar Cathy; mas em vez de encontrá-la do lado 
de fora, ouvi-lhe a voz lá dentro. A macaquinha havia subido pela claraboia 
do sótão, rastejado pelo telhado e descido pela outra claraboia, e foi com 
enorme dificuldade que consegui convencê-la a sair. Quando saiu trouxe 
Heathcliff consigo, e insistiu que eu o levasse à cozinha; meu companheiro 
de criadagem havia ido para a casa de um vizinho, para não escutar os 
nossos 


“salmos diabólicos”, como gostava de chamá-los. Disse-lhes que não 
pretendia de modo algum encorajar suas travessuras — mas como o 
prisioneiro estava em jejum desde o jantar da véspera, por aquela vez fingi 
não ver sua desobediência à Mr. Hindley. Ele desceu. Indiquei-lhe um 
banquinho junto ao fogo e lhe ofereci uma porção de guloseimas. Heathcliff 
não se sentia bem, no entanto. Não comeu quase nada, e repeliu todas as 
minhas tentativas de distraí-lo. Apoiou os cotovelos nos joelhos, o queixo 
nas mãos, e mergulhou em silenciosa meditação. Quando perguntei em que 
pensava, respondeu gravemente: 


— Estou pensando em como vou me vingar de Hindley. Não me importa 
quanto tempo demore, desde que consiga vingar-me no final. Espero que 
ele não morra antes disso! 


— Que vergonha, Heathcliff! — disse eu. — Cabe a Deus castigar os maus; nós 
devemos aprender a perdoar. 


— Não, Deus não terá a mesma satisfação que eu — ele replicou. — Só espero 
achar a melhor maneira! Preciso ficar s6 para planejar tudo: pensar nisso é a 
unica coisa que me faz parar de sofrer. 


— Mas, Mr. Lockwood, eu esqueco que essas historias nao devem diverti-lo. 


Estou envergonhada de ter tagarelado por tanto tempo. Além disso, seu 
mingau esfriou e o senhor esta cabeceando de sono! Eu poderia ter lhe 


contado a história de Heathcliff, tudo o que o senhor precisa saber, em meia 
dúzia de palavras. 


Interrompendo o relato, a governanta levantou-se e começou a pôr de lado a 
costura. Eu, no entanto, sentia-me incapaz de me mover de perto do fogo, e 
estava longe de sentir sono. 


— Sente-se, Mrs. Dean — exclamei. — Faça-me a gentileza de ficar por mais 
meia hora. A senhora fez muito bem de contar-me a história devagar. É 
dessa maneira que eu gosto, e pode terminá-la no mesmo estilo. Estou mais 
ou menos interessado em cada um dos personagens que a senhora 
mencionou. 


— O relógio vai bater onze horas, senhor. 


— Não importa... Não estou acostumado a ir para a cama a essa hora. Deitar- 
se à uma ou às duas é o bastante para quem fica na cama até as dez. 


— O senhor não deveria ficar na cama até as dez. O melhor da manhã já se 
foi bem antes dessa hora. Quem não fez a metade do seu trabalho antes das 
dez, corre o risco de deixar a outra metade por fazer. 


— Mesmo assim, Mrs. Dean, volte à sua cadeira; porque amanhã pretendo 
prolongar a noite até a tarde. Minha previsão é de que pegarei um forte 
resfriado, pelo menos. 


— Espero que não, senhor. Bem, permita-me saltar três anos na história. 
Nesse período, Mrs. Earnshaw... 


— Nao, não, não permitirei nada desse tipo! A senhora conhece aquele 
estado de espírito em que se está sentado sozinho, olhando a gata lamber 
sua cria no tapete defronte, e assistimos a operação com tanto interesse que, 
se ela esquece uma orelha, acabamos por ficar furiosos? 


— Eu diria que é um estado de espírito muito preguiçoso. 


— Pelo contrário, é um estado de espírito extremamente ativo. E o que sinto, 
no momento. Então continue, com todas as minúcias. Notei que as pessoas 
nestas regiões têm, sobre as pessoas das cidades, a mesma primazia que 
uma 


aranha numa prisão tem sobre uma aranha numa cabana, sob o ponto de 
vista dos seus ocupantes. E mesmo assim, a atração mais forte não está do 
lado do espectador. As pessoas daqui de fato vivem com mais intensidade, 
mais para si, e menos para as coisas externas, superficiais, mutáveis e 
frívolas. Aqui, posso imaginar possível um amor para a vida inteira; e eu 
não acreditava que qualquer amor durasse mais de um ano. Um deles se 
assemelha a um homem faminto, diante do qual põem um único prato — no 
qual ele pode concentrar todo o seu apetite e fazer-lhe justiça; o outro é 
apresentado a uma mesa posta por um cozinheiro francês: talvez ele 
obtenha bastante prazer de forma geral, mas cada prato, à sua lembrança e 
consideração, não passa de um simples átomo. 


— Oh! Quando o senhor nos conhecer melhor, verá que somos iguais a todo 
mundo — observou Mrs. Dean, um pouco confusa com as minhas palavras. 


— Desculpe-me — eu respondi — mas a senhora mesma, minha boa amiga, é 
uma prova notável contra essa afirmação. Fora alguns poucos 
provincianismos sem importância, a senhora não mostra nenhum sinal dos 
modos que me habituei a considerar como peculiares à sua classe. Estou 
certo de que costuma pensar muito mais do que a maioria dos criados. Foi 
levada a cultivar suas faculdades de reflexão por falta de oportunidade de 
desperdiçar sua vida em ninharias. 


Mrs. Dean riu. 


— Bem, eu certamente me considero uma pessoa firme e razoavel — ela disse 


não por viver entre esses morros e ver sempre as mesmas Caras, ou 
presenciar as mesmas ações, durante anos e anos; mas fui criada com muita 
disciplina, o que me ensinou a ser sábia. E também li muito mais do que o 
senhor poderia imaginar, Mr. Lockwood. O senhor não abrirá um livro nesta 
biblioteca que eu já não tenha folheado, e também tirado dele alguma coisa, 
fora aquela série de livros em grego e latim, e aqueles em francês — e 
mesmo assim sei distinguir um do outro. Isso é tudo que pode esperar da 
filha de um homem pobre. Contudo, se devo contar minha história como faz 
uma verdadeira bisbilhoteira, é melhor seguir em frente. E em vez de saltar 
três anos, me contentarei em passar para o verão seguinte — o verão de 1778 
— isto é, quase vinte e três anos atrás. 


[1 Tratamento respeitoso dado ao jovem de uma família, na Inglaterra da 
época. 


CAPÍTULO VIII 


NA MANHÃ de um belo dia de junho nasceu o primeiro bebê de quem 
cuidei, um lindo menino, último descendente da antiga família Earnshaw. 


Estávamos ocupados com o feno, num campo bem distante, quando a 
menina que costumava trazer-nos o almoço veio correndo, uma hora mais 
cedo, atravessando os prados e subindo a encosta. Enquanto corria, 
chamava o meu nome. 


— Oh, é uma criança enorme! — ela arquejava. — O menino mais lindo que já 
nasceu! Mas o doutor disse que a patroa não vai resistir: ela sofre de 
tuberculose há vários meses. Eu ouvi quando ele contou para Mr. Hindley: 
disse que agora ela não tem mais nada para se agarrar, e que vai morrer 
antes do inverno. Você tem que vir para casa agora mesmo. Você é que vai 
cuidar dele, Nelly, tem que alimentá-lo com leite e açúcar, e ficar com ele 
dia e noite. Eu queria estar no seu lugar, Nelly, porque ele será todo seu 
quando a patroa morrer! 


— Mas ela esta muito doente? — perguntei, largando o ancinho e amarrando a 
touca. 


— Acho que esta, mas ela parece bem corajosa — respondeu a menina — e 
fala como se pensasse que vai viver para ver o filho virar um homem. Esta 
louca de alegria, o menino é tão bonito! Se eu fosse ela, aposto que não 
morria: ficaria melhor só de olhar para a criança, apesar do Kenneth. Fiquei 
furiosa com ele. A senhora Archer desceu para mostrar o anjinho para o 
patrão, e o rosto dele já ia se iluminando, quando o velho pessimista se 
adiantou e disse: 


“Earnshaw, é uma bênção que sua esposa tenha sido poupada para deixar- 
lhe um filho. Quando ela chegou, fiquei certo de que não a teríamos 
conosco por muito tempo; e agora — tenho que lhe dizer — não vai aguentar 
mais um inverno. Não se desespere nem se aflija demais: é inevitável. Além 
disso, você devia ter escolhido melhor, antes de se apressar a casar com 
uma moça tão fraca!” 


— E o que o patrão respondeu? — indaguei. 
— Acho que ele praguejou. Mas não prestei atenção nele, eu queria era ver a 
criança. 


E ela começou de novo a descrever com entusiasmo o bebê. Eu, tão zelosa 
quanto ela, corri para casa para também admirá-lo, por minha vez, embora 
estivesse muito triste por causa de Hindley. No seu coração só havia lugar 
para dois ídolos: a mulher e ele mesmo. Adorava a ambos e idolatrava a 
esposa, e eu não podia imaginar como ele suportaria a perda. 


Quando chegamos ao Morro dos Ventos Uivantes, ele se encontrava na 
porta da frente. Ao entrar, perguntei-lhe: 


— Como vai o bebê? 


— Quase pronto para correr por aí, Nelly! — respondeu Hindley, abrindo um 
largo sorriso. 


— E a patroa? — aventurei-me a perguntar. — O médico diz que ela está... 


— Que se dane o médico! — interrompeu ele, vermelho. — Frances está ótima: 
na semana que vem já vai estar perfeitamente bem. Você vai lá para cima? 


Diga-lhe que irei também, se ela prometer não falar. Eu a deixei porque ela 
não queria fechar a boca; e ela precisa... diga que Mr. Kenneth mandou que 
ficasse quieta. 


Dei o recado a Mrs. Earnshaw; ela parecia bem-disposta, e respondeu 
alegremente: 


— Eu mal disse uma palavra, Ellen, e ele saiu chorando duas vezes. Bem, 
diga-lhe que prometo não dizer uma palavra, mas isso não me obriga a não 
rir dele! 


Pobre alma! Até uma semana antes da sua morte esse coração alegre nunca 
a abandonou; e o marido insistia em afirmar obstinado, mais ainda, furioso, 
que a saúde dela melhorava a cada dia. Quando Mr. Kenneth o preveniu de 
que os seus medicamentos eram inúteis naquele estágio da doença, e que 
não adiantava gastar ainda mais para tratá-la, Mr. Hindley retrucou: 


— Eu sei que não precisa — ela está bem! E não quer mais nenhum 
tratamento 


da sua parte! Ela nunca teve tuberculose. Era só uma febre, e já passou: seu 
pulso agora está tão lento quanto o meu, e suas faces tão frias quanto as 
minhas. 


Contou a mesma história para a esposa, e ela pareceu acreditar. Certa noite, 
porém, quando estava reclinada no ombro do marido, dizendo que achava 
que poderia se levantar no dia seguinte, foi tomada por um leve acesso de 
tosse. 


Ele tomou-a nos braços. Ela lhe pôs as duas mãos em volta do pescoço, seu 
rosto descaiu: estava morta. 


Como a menina tinha antecipado, o filho, Hareton, ficou inteiramente aos 
meus cuidados. Mr. Earnshaw, contanto que o visse sadio e nunca o ouvisse 
chorar, nada mais exigia no que se referisse ao menino. Quanto a ele, ficou 
desesperado: sua tristeza era daquele tipo que não se lamenta. Nunca 
chorou nem rezou. Apenas amaldiçoava e desafiava: execrava a Deus e aos 
homens, e entregou-se a uma dissipação desenfreada. Os criados não 
puderam aguentar por muito tempo sua conduta tirânica e má: Joseph e eu 
fomos os únicos a ficar. Não tive coragem de abandonar o menino, e além 
disso, o senhor sabe, eu havia sido criada junto com Hindley como uma 
irmã, e desculpava a sua conduta com mais facilidade do que um estranho. 
Joseph permaneceu, para atormentar os rendeiros e os trabalhadores — e 
também porque era sua vocação ficar onde houvesse bastante maldade para 
condenar. 


Os maus hábitos e as más companhias do patrão eram um belo exemplo 
para Catherine e Heathcliff. O tratamento que dava a Heathcliff era 
suficiente para transformar um santo num demônio. E, para dizer a verdade, 
parecia que o rapaz de fato estava possuído por algo diabólico, naquela 
época. Adorava assistir à degradação inevitável de Hindley; e a cada dia o 
seu gênio selvagem e a sua ferocidade se tornavam mais evidentes. Não 
consigo descrever nem a metade do inferno em que se transformou a nossa 
casa. O pastor deixou de nos visitar, e, no final, nenhuma pessoa decente 
aparecia por lá. A única exceção eram as visitas de Edgar Linton para Miss 
Cathy. Aos quinze anos, ela era a rainha do condado. Não havia ninguém 
que se comparasse, e ela tornou-se uma criatura arrogante e teimosa! 
Admito que deixei de gostar dela, depois que se tornou adulta; e costumava 
irrita-la com frequência, tentando quebrar-lhe a arrogância. Cathy, porém, 
nunca criou aversão por mim. Era extremamente fiel às suas velhas 
afeições: até mesmo Heathcliff mantinha 


inalterado o seu lugar na afeição dela. E o jovem Linton, com toda a sua 
superioridade, teve dificuldade para causar uma impressão tão profunda 
quanto a dele. Ele foi meu último patrão: aquele é o seu retrato, em cima da 
lareira. Esse quadro costumava ficar de um lado e o da esposa do outro, mas 
o de Catherine foi retirado, senão o senhor poderia ter uma ideia de como 
ela era. Consegue ver daqui? 


Mrs. Dean levantou a vela, e distingui um rosto de traços suaves, 
muitíssimo parecido com a jovem que eu vira no Morro dos Ventos 
Uivantes, porém mais pensativo e de expressão mais amável. Era um belo 
retrato. Os longos cabelos claros enrolavam-se de leve nas têmporas; os 
olhos eram grandes e sérios; a figura quase graciosa demais. Não me 
admirava que Catherine Earnshaw tivesse podido esquecer o amigo de 
infância por tal pessoa. 


Admirava-me muito que ele, tendo a mente de acordo com a figura, pudesse 
apaixonar-se por Catherine Earnshaw, conforme eu a imaginava. 


— Um retrato muito bonito — observei para a governanta. — Está parecido? 


— Sim — ela respondeu. — Mas ele ficava melhor quando estava animado. 
Esse era o seu semblante habitual: faltava-lhe espírito, no geral. 


Catherine mantivera sua relação com os Linton depois da sua estadia de 
cinco semanas em casa deles. Não se sentia tentada a mostrar seu lado 
ríspido na companhia dos Linton, e ficava envergonhada de ser rude onde 
sempre fora recebida com tanta cortesia. Acabou por impor-se de modo 
involuntário à amizade da velha senhora e do cavalheiro pela sua engenhosa 
cordialidade. 


Conquistou a admiração de Isabella, e o coração e a alma do seu irmão: 
conquistas que a princípio a lisonjearam — pois ela era muito ambiciosa — e 
a levaram a adotar um duplo caráter, sem que propriamente desejasse 
enganar alguém. No lugar onde ouvia chamarem Heathcliff de “um agressor 
vulgar” e 


“pior que um animal”, tomava cuidado para não agir como ele. Mas, em 
casa, não se sentia inclinada a praticar uma cortesia que seria motivo de 
riso, nem refreava sua natureza incontrolável, visto que isso não lhe traria 
nem crédito nem elogios. 


Mr. Edgar poucas vezes reunia coragem para visitar abertamente o Morro 
dos Ventos Uivantes. Tinha pavor da reputação de Earnshaw, e tremia de 
medo de encontrá-lo. No entanto, sempre era recebido com nossas melhores 


demonstrações de civilidade. O próprio patrão evitava ofendê-lo, ao saber 
da sua presença; e se não podia ser cortês, ficava fora do caminho. Eu 
chegava a pensar que a presença de Edgar desagradava Catherine: ela não 
era astuta, nem bancava a namoradeira, e era evidente que não gostava que 
seus dois amigos se encontrassem. Quando Heathcliff, na presença de 
Linton, expressava seu desprezo por ele, Cathy não podia concordar em 
parte, como fazia na ausência de Linton. E quando Linton demonstrava sua 
aversão e antipatia por Heathcliff, ela não ousava tratar essas 
demonstrações com indiferença, como se pouco lhe importasse o desprezo 
pelo seu companheiro. 


Muitas vezes achei graça das suas perplexidades e seus enormes conflitos — 


que ela se esforçava em vão para esconder da minha zombaria. Isso parece 
maldade, mas ela era tão orgulhosa que se tornou de fato impossível ter 
pena das suas aflições, até que aprendesse a ser mais humilde. Por fim 
obrigou-se a confessar e confiar em mim: não havia nenhuma outra criatura 
a quem ela pudesse tomar por conselheiro. 


Certo dia, Mr. Hindley resolveu passar a tarde fora, e Heathcliff permitiu-se 
tirar uma folga. Ele já estava então com dezesseis anos, creio, e mesmo não 
sendo feio nem pouco inteligente, conseguia provocar uma repulsa física e 

mental — embora não se note mais nenhum traço disso no seu aspecto atual. 


Para começar, àquela altura ele já havia perdido os benefícios da sua 
primeira educação: o trabalho duro e ininterrupto, começando cedo e 
terminando tarde, extinguira nele qualquer curiosidade que já tivera por 
aprender, e todo amor por livros ou estudos. O seu sentimento infantil de 
superioridade, instilado pela benevolência do velho Mr. Earnshaw, 
desaparecera. Lutou por muito tempo para manter-se em pé de igualdade 
com Catherine nos estudos, e desistiu com pungente e silencioso pesar — 
mas desistiu por completo. Não teve mais nenhum desejo de dar um passo à 
frente, depois que percebeu que nunca mais voltaria ao nível antigo. E então 
sua aparência física adequou-se à deterioração intelectual: seu modo de 
andar era desleixado, o olhar abjeto; sua disposição naturalmente reservada 
foi exagerada até se transformar em melancolia, num excesso de 
insociabilidade quase idiota. Parecia ter um prazer sombrio em despertar a 
aversão, em vez da estima, nos seus poucos conhecidos. 


Catherine e ele ainda eram companheiros constantes nos seus momentos de 
folga. Heathcliff, porém, deixara de expressar em palavras seu afeto por ela, 
e 


repelia com zangada desconfianga as caricias de Cathy, como se tivesse 
consciência de que não valia a pena esbanjar com ele essas provas de afeto. 


Na ocasião que mencionei antes, Heathcliff entrou na casa para anunciar 
sua intenção de não fazer nada, enquanto eu ajudava Miss Cathy a se vestir. 


Cathy não imaginou que ele resolveria ficar à toa. Pensando que teria a casa 
só para si, dera um jeito de informar Edgar da ausência do irmão, e estava 
se preparando para recebê-lo. 


— Cathy, está ocupada esta tarde? — perguntou Heathcliff. — Vai a algum 
lugar? 


— Não. Está chovendo — respondeu ela. 


— Por que então botou o vestido de seda? — disse ele. — Não vai vir ninguém 
aqui, espero... 


— Não que eu saiba — ela gaguejou. — Mas você devia estar no campo agora, 
Heathcliff. Só faz uma hora que jantamos: achei que já tivesse saído. 


— Não é sempre que Hindley nos livra da sua maldita presença — observou o 
rapaz. — Não vou mais trabalhar hoje: vou ficar com você. 


— Oh, mas Joseph vai contar — ela sugeriu. E melhor você ir! 


— Joseph está carregando cal do lado de lá dos Rochedos Penistone, e só vai 
voltar de noite. Ele nunca vai saber. 


Dizendo isso, andou devagar até a lareira e sentou-se. Catherine refletiu um 
momento, com o cenho franzido... achava necessário preparar o caminho 
para a visita. 


— Isabella e Edgar Linton falaram de vir aqui esta tarde — ela disse, depois 
de um minuto de silêncio. — Como está chovendo, não acredito que venham. 


Mas se vierem, você corre o risco de ser repreendido sem motivo. 


— Mande Ellen dizer que você está ocupada, Cathy — ele insistiu. — Não me 
mande embora por causa desses seus amigos tolos e lamentáveis! As vezes, 
tenho vontade de reclamar que eles... mas não vou... 


— Que eles o quê? — exclamou Catherine, encarando-o com ar aborrecido. — 


Oh, Nelly! — acrescentou com impaciência, tirando a cabeça das minhas 
mãos. — Você estragou completamente os meus cachos! Já chega, não 
preciso mais de você. Do que é mesmo que você queria reclamar, 
Heathcliff? 


— De nada... Só olhe para o calendário na parede — ele apontou para uma 
folhinha pendurada perto da janela. — As cruzes representam as tardes que 
você passou com os Linton, e os pontos as que passou comigo. Está vendo? 


Marquei dia por dia. 


— Sim... Que grande bobagem! Como se eu me importasse! — respondeu 
Catherine, em tom irritado. — E qual é o sentido disso? 


— Mostrar que eu me importo — disse Heathcliff. 


— E eu tenho que estar sempre sentada com você? — ela reclamou, ficando 
mais irritada. — O que eu ganho com isso? Sobre o que você conversa? Você 
poderia ser mudo, ou um bebê... pelas coisas que diz para me distrair, ou 
pelas coisas que faz, também! 


— Você nunca me disse antes que eu falo muito pouco, ou que não gosta da 
minha companhia, Cathy! — exclamou Heathcliff, bastante abalado. 


— Não se pode chamar de companhia, quando uma pessoa não sabe nada e 
não diz nada — ela murmurou. 


Heathcliff levantou-se, mas não teve tempo de expressar seus sentimentos, 
pois ouviu-se o passo de um cavalo nas lajotas do pátio; e depois de bater 
de leve, o jovem Linton entrou, o rosto radiante com o convite inesperado 
que recebera. Sem dúvida Catherine percebeu a diferença entre seus dois 


amigos, enquanto um entrava e o outro saía. O contraste era semelhante ao 
que se vê ao sair de uma região encarvoada, deserta e montanhosa, para 
entrar num vale fértil e bonito. E a voz e as maneiras de Linton eram 
igualmente contrastantes. Tinha uma voz doce e baixa, e pronunciava as 
palavras como o senhor, Mr. Lockwood, de modo menos brusco e mais 
suave do que costumamos falar por aqui. 


— Será que cheguei cedo demais? — ele disse, lançando um olhar para mim. 


Eu tinha começado a secar os pratos e a limpar algumas gavetas no fundo 
do armário. 


— Não — respondeu Catherine. — O que está fazendo aí, Nelly? 


— Meu trabalho, senhorita — respondi. (Mr. Hindley tinha me dado 
instruções para ficar sempre presente, quando Linton viesse visitá-la.) Ela 
parou atrás de mim e sussurrou de modo grosseiro: 


— Vá embora e leve seus espanadores. Quando há visitas em casa, os criados 
não ficam esfregando e limpando a sala onde elas estão! 


— É uma boa oportunidade, já que o patrão saiu — respondi em voz alta. — 
Ele detesta que façam essas coisas quando está presente. Tenho certeza que 
Mr. 


Edgar há de me desculpar. 
— Eu também detesto que façam essas coisas quando eu estou presente — 


exclamou a moça, imperiosamente, sem dar tempo ao convidado para 
responder. Ainda não havia recobrado a serenidade, desde a pequena 
discussão com Heathcliff. 


— Sinto muito, Miss Catherine — foi minha resposta. E continuei com o meu 
trabalho. 


Ela, supondo que Edgar não podia vê-la, arrebatou o pano das minhas mãos 
e deu-me um prolongado beliscão no braço, com toda força. Eu já disse que 
não gostava dela, e me agradava mortificar-lhe a vaidade de vez em quando. 


Além disso, ela me machucou bastante. Levantei-me, pois estava de 
joelhos, e exclamei: 


— Oh, Miss Cathy, que truque sujo! A senhorita não tem o direito de me 
beliscar, não vou aguentar isso! 


— Nem toquei em você, sua criatura mentirosa! — exclamou ela, os dedos 
formigando para repetir o gesto, e as orelhas vermelhas de raiva. Jamais 
conseguia esconder a ira, sempre ficava com o rosto em brasa. 


— O que é isso aqui, então? — retruquei, mostrando um enorme hematoma 
para desmenti-la. 


Ela bateu com os pés no chão, hesitou por um momento e, sem resistir ao 
apelo do seu espírito violento, deu-me um tapa no rosto. Uma bofetada 
dolorosa que me encheu os olhos de lágrimas. 


— Catherine, meu amor! Catherine! — interveio Linton, chocadíssimo ante 
aquela dupla falta — violência e falsidade — que o seu ídolo cometera. 


— Saia já da sala, Ellen! — ela repetiu, tremendo da cabeça aos pés. 


O pequeno Hareton, que me seguia por toda parte e estava sentado no chão, 
perto de mim, ao ver minhas lágrimas começou a chorar também; soluçava 
acusações contra a “tia Cathy malvada”, o que atraiu a fúria da moça para o 
coitadinho. Agarrou-o pelos ombros e sacudiu-o até que a pobre criança 
ficasse lívida; Edgar, sem pensar, segurou-lhe as mãos para libertar o 
menino. 


Num instante, uma das mãos estava livre, e o jovem, surpreso, sentiu-a 
recair sobre o seu próprio rosto, de um modo que não podia ser considerado 
um gracejo. Ele deu um passo para trás, estarrecido. Peguei Hareton nos 
braços, e saí com ele para a cozinha, deixando a porta de comunicação 
aberta, pois estava curiosa para saber como eles resolveriam aquele 
desentendimento. O 


visitante ofendido andou até o lugar onde havia deixado o chapéu, palido e 
com os labios trémulos. 


— Muito bem! — disse eu comigo. — Tome isso como aviso e vá embora! Foi 
uma bênção ela lhe dar uma amostra do seu verdadeiro caráter. 


— Para onde vai? — perguntou Catherine, avançando em direção à porta. 
Ele desviou-se para o lado e tentou passar. 

— Você não deve ir! — exclamou ela, energicamente. 

— Devo ir e irei! — ele respondeu, com a voz contida. 


— Não — ela insistiu, agarrando a maçaneta — ainda não, Edgar Linton. 
Sente-se; não deve deixar-me nesse estado de espírito. Eu sofreria a noite 
inteira, e não vou sofrer por sua causa! 


— E acha que posso ficar depois que você me bateu? — perguntou Linton. 
Catherine ficou calada. 


— Você me fez ficar com medo e envergonhado — continuou ele. — Nunca 
mais virei aqui! 


Os olhos de Cathy começaram a brilhar, as pálpebras tremiam. 
— Além disso, você mentiu deliberadamente! — disse ele. 


— Não! — ela exclamou, recuperando a fala. — Não fiz nada de propósito. 
Pois vá, se quiser... vá embora! E agora vou chorar... vou chorar até 
adoecer! 


Caiu de joelhos junto a uma cadeira e desatou a chorar com vontade. Edgar 
persistiu em seu propósito até chegar ao pátio; lá, ele hesitou. Resolvi 
encorajá-lo. 


— Miss Cathy é muito caprichosa, senhor — gritei. — Tão birrenta quanto 
qualquer criança mimada. E melhor o senhor voltar para casa, senão ela vai 


adoecer mesmo, só para nos incomodar. 


Aquele coração mole olhou desconfiado para a janela: era tão capaz de 
partir quanto um gato é capaz de largar um rato meio morto, ou um pássaro 
meio devorado. Ah! Não há jeito de salvá-lo, pensei, ele está condenado, e 
corre para o seu destino! E assim foi: ele se virou de repente, correu de 
volta para a casa e fechou a porta atrás de si. Algum tempo depois, quando 
entrei para avisá-los de que Earnshaw voltara para casa completamente 
bêbado, pronto para virar a casa inteira de pernas para o ar (como 
costumava fazer, naquele estado), vi que a briga apenas aumentara a 
intimidade entre eles. Rompera as defesas da timidez juvenil, e lhes 
permitira abandonar o disfarce da amizade para se confessarem 
enamorados. 


A notícia da chegada de Mr. Hindley fez com que Linton se dirigisse 
rapidamente para o seu cavalo e Catherine para o seu quarto. Fui esconder o 
pequeno Hareton e descarregar a espingarda do patrão — com a qual ele 
adorava brincar naquele estado de excitação insana, colocando em risco a 
vida de qualquer um que o provocasse, ou que lhe atraísse demais a 
atenção. 


Eu havia pensado em tirar a carga para causar menos dano, caso ele 
chegasse ao ponto de disparar a arma. 


CAPÍTULO IX 


HINDLEY entrou, gritando as pragas mais terríveis que se possa imaginar, 
e me pegou no momento em que escondia a criança no armário da cozinha. 


Hareton ficava tomado por um terror salutar, sempre que se deparava com o 
afeto selvagem do pai, ou com sua raiva de louco; no primeiro caso, corria 
o risco de ser sufocado com beijos, e no outro podia ser atirado ao fogo ou 
esmagado contra a parede; e o pobrezinho ficava completamente imóvel em 
qualquer lugar que eu resolvesse colocá-lo. 


— Ora, descobri o esconderijo, afinal! — gritou Hindley, puxando-me pela 
pele da nuca, como se faz com um cão. — Por Deus e o diabo, você acaba de 
jurar de morte essa criança! Agora sei por que ele está sempre fora do meu 


caminho. Mas, com a ajuda do diabo, vou fazé-la engolir a faca de trinchar, 
Nelly! Não adianta rir. Saiba que eu acabei de atirar o Kenneth de cabeça 
para baixo no pântano de Black Horse. E quem mata um mata dois... vou 
matar um de vocês, não descanso enquanto não fizer isso! 


— Mas não gosto da faca de trinchar, Mr. Hindley — respondi — foi usada 
para limpar os arenques defumados. Prefiro levar um tiro, se me faz o favor. 


— Você prefere ir para o diabo! — disse ele. — E você vai. Não ha nenhuma 
lei na Inglaterra que impeça um homem de manter sua casa decente, e a 
minha está vergonhosa! Abra a boca. 


Segurou a faca nas mãos e empurrou a ponta entre os meus dentes. Eu, da 
minha parte, nunca tivera muito medo dos seus caprichos. Cuspi e disse-lhe 
que tinha um gosto horrível... não ia engolir aquilo de jeito nenhum. 


— Oh! — disse ele, soltando-me. — Vejo que aquela criaturinha horrível ali 
não é Hareton: desculpe-me, Nelly. Se fosse, merecia ser esfolado vivo por 
não correr ao meu encontro quando chego, e por gritar como se eu fosse um 
bicho papão. Vem cá, fedelho desnaturado! Vou te ensinar a respeitar um 
pai generoso e iludido. Então, você não acha que o menino ficaria mais 
bonito com as orelhas cortadas? Isso torna um cachorro mais feroz, e eu 
gosto do que é feroz... Arranje-me uma tesoura... qualquer coisa afiada e 
bonita! Além disso, é uma afetação diabólica... uma vaidade macabra 
mesmo, esse amor às 


próprias orelhas... Já somos bastante burros sem elas. Quieto, menino, 
quieto! 


Isso, meu queridinho! Calma, seque os olhos... isso, que bonito! Dê-me um 
beijo. Quê? Não quer? Dê-me um beijo, Hareton! Dá-me um beijo, maldito! 


Deus do céu, como se eu tivesse criado tal monstro! Juro pela minha vida 
que torço o pescoço desse pirralho. 


O pobre Hareton gritava e se debatia nos braços do pai, com todas as suas 
forças — e seus gritos redobraram quando ele o levou escada acima e 
pendurou-o por cima do corrimão. Gritei para Hindley que a criança ia ter 
uma convulsão, e corri para salvá-lo. Quando os alcancei, Hindley 
inclinara-se para frente sobre o corrimão, tentando escutar um barulho lá 
embaixo. 


Quase esquecera o que tinha nas mãos. 


— Quem esta ai? — ele perguntou, ouvindo passos que se aproximavam da 
escada. 


Inclinei-me também para fazer um sinal a Heathcliff de que nao se 
aproximasse, pois reconhecera seus passos. E no momento em que tirei os 
olhos de Hareton, o menino deu um salto repentino, libertou-se daquele 
aperto descuidado, e caiu. 


Mal houve tempo para sentir um calafrio de horror, quando percebemos que 
a infeliz criança estava salva. Heathcliff chegara embaixo da escada no 
momento crítico; num impulso natural aparou-lhe a queda e, colocando-o 
no chão, ergueu os olhos para descobrir quem fora o autor do acidente. Um 
avarento que vendesse por cinco xelins um bilhete de loteria premiado, e 
descobrisse no dia seguinte que perdera cinco mil libras na troca, não 
mostraria uma expressão mais perplexa do que a dele, ao ver Mr. Earnshaw 
no alto da escada. Seu rosto exprimia, com mais clareza do que quaisquer 
palavras, a intensa angústia de ter sido ele mesmo o instrumento que lhe 
frustrara a vingança. Ouso dizer que, se estivesse escuro, ele teria tentado 
consertar o erro esmagando a cabeça de Hareton contra os degraus. Mas nós 
testemunháramos o salvamento, e eu agora já estava lá embaixo, com a 
minha preciosa carga apertada contra o peito. Hindley desceu mais devagar, 
já sóbrio e envergonhado. 


— A culpa é sua, Ellen — disse ele — devia tê-lo mantido longe da minha 
vista. 


Devia tê-lo tirado de mim. Ele está ferido? 
— Ferido! — gritei, furiosa. — Se não morrer, com certeza vai ficar idiota! Oh! 


Admira-me que a mãe dele não se levante do túmulo para ver o que o 
senhor faz com o filho. O senhor é pior do que um pagão... Tratando dessa 
maneira sua própria carne e seu sangue! 


Ele tentou tocar a criança que, ao se achar nos meus braços, logo parou com 
os soluços de terror. Quando o pai tentou encostar-lhe um dedo, porém, 
voltou a gritar mais alto do que antes, e debatia-se como se estivesse com 
convulsões. 


— O senhor não vai mais se meter com ele! — continuei. — Ele o odeia! Todos 
aqui o odeiam... essa é que é a verdade! Que família feliz o senhor tem, e a 
que bonito estado chegou! 


— E vai ficar mais bonito ainda, Nelly — escarneceu o transviado, 
recuperando a dureza. — No momento, suma-se daqui com o menino. E 
escute bem, Heathcliff! Desapareça do alcance da minha mão e dos meus 
ouvidos. Não vou matá-lo hoje, ainda. Talvez ateie fogo na casa, mas a 
minha fantasia só vai até aí. 


Dizendo isso, pegou uma garrafa de conhaque no armário e despejou um 
pouco num copo. 


— Não, não faça isso! — eu implorei. — Mr. Hindley, tome cuidado. Tenha 
piedade deste menino infeliz, se não se importa consigo! 


— Qualquer um será melhor para ele do que eu — ele respondeu. 


— Tenha piedade da sua própria alma! — disse eu, tentando arrebatar-lhe o 
copo da mão. 


— Eu, não! Pelo contrário, terei grande prazer se minha alma embarcar na 
perdição, assim castigo o meu Criador — exclamou Hindley, blasfemando. — 


Faço um brinde à agradável danação da minha alma! 


Ele tomou a bebida e, impaciente, mandou que saíssemos. Terminou sua 
ordem com uma série de maldições horrendas, feias demais para repetir ou 
lembrar. 


— É uma pena que ele não se mate de tanto beber — observou Heathcliff, 
ecoando baixinho as maldições quando a porta se fechou. — Ele está fazendo 
o possível, mas o seu corpo o desafia. Mr. Kenneth diz que apostaria a sua 
égua como ele sobreviverá a qualquer homem deste lado de Gimmerton. E 


vai ficar grisalho e continuar pecando antes de ir para a cova, a menos que 
seja levado por algum feliz e extraordinário acaso. 


Entrei na cozinha e sentei-me para ninar o meu cordeirinho. Pensei que 
Heathcliff fora até o celeiro. Acabou que ele apenas rodeou a poltrona e foi 
se atirar num banco junto à parede, afastado do fogo, e lá permaneceu 
calado. 


Eu embalava Hareton no colo, murmurando uma cantiga que começava 
assim: 


Era tarde da noite, e as crianças choravam, 
A mãe debaixo da terra aquilo ouvia... 


quando Miss Cathy — que tinha escutado a algazarra do seu quarto — enfiou 
a cabeça pela porta e sussurrou: 


— Está sozinha, Nelly? 
— Sim, Miss Cathy — respondi. 


Ela entrou e se aproximou da lareira. Levantei os olhos, esperando que 
dissesse algo. Pela expressão do rosto, parecia perturbada e ansiosa. Tinha 
os lábios entreabertos, como se quisesse falar. Tomou fôlego, mas acabou 
por suspirar em vez de dizer uma palavra. Recomecei a cantiga, sem 
esquecer o seu recente comportamento. 


— Onde está Heathcliff? — ela perguntou, interrompendo. 
— Trabalhando no estábulo — foi a minha resposta. 


Heathcliff não me contradisse; talvez estivesse cochilando. Seguiu-se outra 
longa pausa, durante a qual percebi uma ou duas lágrimas escorrerem da 
face de Catherine e caírem sobre o ladrilho. “Será que está arrependida da 
sua conduta vergonhosa?” pensei comigo. Isso seria uma novidade. Mas ela 
que 


tocasse no assunto... eu não ia ajudá-la de jeito nenhum! Não! Ela não se 
importava com coisa alguma, só com o que lhe dizia respeito. 


— Oh, Deus! — ela exclamou, afinal. — Sou tão infeliz! 


— Que pena! — observei. — A senhorita é difícil de contentar. Tem tantos 
amigos e tão poucas preocupações, e nem assim consegue ser feliz! 


— Nelly, você guardaria um segredo? — ela prosseguiu, ajoelhando-se ao 
meu lado. Ergueu seus lindos olhos para mim, com aquele tipo de olhar que 
acaba com qualquer mau humor, mesmo que o outro tenha todo o direito do 
mundo de estar zangado. 


— E vale a pena esse segredo? — indaguei, um pouco menos irritada. 


— Sim, e está me angustiando, preciso desabafar! Queria saber o que devo 
fazer. Hoje, Edgar Linton me pediu em casamento, e eu lhe dei uma 
resposta. 


Agora, antes que eu lhe conte se foi sim ou não, quero que me diga o que 
acha que eu devia ter respondido. 


— Ora, Miss Catherine, como posso saber? — respondi. — Sem dúvida, 
levando em conta a cena que desempenhou na frente dele esta tarde, penso 
que o mais sensato seria recusar. Mas, se ele a pediu depois de tudo aquilo, 
ou é irremediavelmente estúpido ou um tolo imprudente. 


— Se continuar falando assim, não lhe conto mais nada — ela retrucou, 
levantando-se com raiva. — Eu o aceitei, Nelly. Diga logo se fiz mal! 


— Aceitou! Então de que adianta discutir o assunto? Agora já deu sua 
palavra, não pode voltar atrás. 


— Mas diga se acha que fiz bem... Diga! — exclamou a moça em tom 
irritado, esfregando as mãos e franzindo a testa. 


— Há muitas coisas a considerar, antes que eu possa responder direito a essa 
pergunta — disse eu, judiciosamente. — Primeiro de tudo, a senhorita ama 
Mr. 

Edgar? 


— Como eu poderia evitar? E claro que amo — ela respondeu. 


Então fiz com que passasse por uma avaliação, o que não era descabido 
para uma menina de vinte e dois anos. 


— Por que gosta dele, Miss Cathy? 

— Tolice! Eu gosto e pronto. 

— Não mesmo, tem que dizer por que gosta! 

— Bem, porque ele é bonito e uma companhia agradável. 
— Mau! Muito mau! — foi o meu comentário. 

— E porque ele é jovem e alegre. 

— Ainda não está bom. 

— E porque ele me ama. 

— Mais ou menos... Continue. 


— E porque ele será rico e vou gostar de ser a mulher mais importante das 
redondezas, e sentirei orgulho de ter um marido como ele. 


— Pior que tudo. E agora diga de que modo gosta dele? 
— Como todo mundo gosta... Como você é boba, Nelly. 
— Não sou, não... Responda. 


— Amo o chão que ele pisa e o ar que respira, e amo tudo o que ele toca e 
toda palavra que diz. Gosto do jeito dele e de tudo que ele faz. Amo-o todo, 
inteiramente. Aí está! 


— E por quê? 


— Ora, você está brincando comigo! Que maldade a sua! Para mim isso não 
é brincadeira! — disse a jovem, fazendo cara de zanga e virando-se para o 
fogo. 


— Longe de mim brincar com isso, Miss Catherine — respondi. — A senhorita 
ama Mr. Edgar por que ele é bonito, jovem, alegre, rico, e ama a senhorita. 


Esta última razão não conta, pois mesmo sem ela provavelmente gostaria 
dele. E também não o amaria por causa disso, a menos que ele possuísse as 
quatro primeiras qualidades. 


— Não, é claro que não. Só teria pena dele... Ou talvez o odiasse, se ele fosse 
feio ou ridículo. 


— Mas existem vários outros rapazes bonitos e ricos, neste mundo: talvez até 
mais bonitos e mais ricos do que ele. O que a impede de amá-los? 


— Se existe algum, eu não conheço. Nunca vi ninguém como Edgar. 


— Pode ser que ainda veja. E Edgar não será sempre jovem e bonito; e pode 
até deixar de ser rico. 


— Mas agora ele é, e só me importa o presente. Queria que você falasse 
racionalmente. 


— Bem, isso resolve tudo: se o que lhe importa é só o presente, case com Mr. 
Linton. 


— Não preciso da sua permissão — eu vou me casar com ele. E você ainda 
não me disse se agi certo. 


— Agiu certíssimo, se é certo casar pensando apenas no presente. E agora, 
diga-me o que a deixa infeliz. Seu irmão ficará contente; a velha senhora e 
o cavalheiro não vão se opor, eu acho; e a senhorita vai trocar um lar sem 
ordem nem conforto por outro rico e respeitável. Além disso, ama Edgar e 
ele a ama. Tudo parece simples e fácil: qual é o obstáculo? 


— Aqui! E aqui! — respondeu Catherine, batendo com uma das mãos na testa 
e com a outra no peito. — Em qualquer lugar que more a alma. No meu 
coração e na minha alma, estou convencida de que fiz mal! 


— Isso é muito estranho! Nem consigo entender. 


— E o meu segredo. Posso explicar, se promete não zombar de mim. Não 
posso explicar direito, mas posso lhe dar uma ideia de como me sinto. 


Sentou-se outra vez junto a mim. Seu rosto tornou-se ainda mais triste e 
mais grave, e as mãos entrelaçadas tremiam. 


— Nelly, você nunca teve sonhos estranhos? — disse ela, de repente, depois 
de alguns minutos de reflexão. 


— Sim, de vez em quando — respondi. 


— Eu também. Já tive sonhos que ficaram comigo para sempre, e mudaram 
as minhas ideias. Foram penetrando cada vez mais dentro de mim, como o 
vinho se mistura com a água, e desvirtuaram a minha mente. E este é um 

deles: vou lhe contar... mas tome cuidado para não rir em momento algum. 


— Oh! Não faça isso, Miss Catherine! — exclamei. — Já somos bastante 
infelizes sem precisar conjurar fantasmas e assombrações para nos 
perturbarem. Vamos, vamos, volte a ser alegre como sempre! Olhe para o 
pequeno Hareton! Ele não sonha com coisas tristes. Veja como sorri com 
doçura enquanto dorme! 


— Sim! E como o pai dele também pragueja com doçura, quando está 
sozinho! Acho que você se lembra de Hindley, quando era apenas uma 
coisinha gorducha como essa, quase tão novo e inocente. Mas você tem que 
me escutar, Nelly, é uma história curta. Além disso, não consigo ficar alegre 
esta noite. 


— Não vou ouvir! Não vou ouvir! — apressei-me a repetir. 
Naquela época eu era supersticiosa a respeito dos sonhos, como ainda sou. 


Além disso, havia uma melancolia incomum no aspecto de Catherine, que 
me fazia temer alguma profecia, e o prenúncio de uma catástrofe terrível. 

Ela ficou contrariada, mas parou de falar. Pouco depois recomeçou, como 
se falasse de outro assunto. 


— Se eu fosse para o céu, Nelly, seria profundamente infeliz. 


— Porque você não merece ir para lá — respondi. — Qualquer pecador se 
sente 


infeliz no céu. 
— Mas não é por isso. Já sonhei, uma vez, que estava no céu. 


— Já lhe disse que não quero ouvir seus sonhos, Miss Catherine! Vou para a 
cama — falei, interrompendo-a outra vez. 


Ela riu e me deteve, pois eu fizera um movimento para deixar a cadeira. 


— Não é nada disso — exclamou ela. — Só ia dizer que o céu não parecia ser a 
minha casa, e quase morri de tanto chorar, querendo voltar para a terra. Os 
anjos ficaram tão bravos que me atiraram no meio da charneca, bem no alto 
do Morro dos Ventos Uivantes, onde acordei soluçando de alegria. Isso 
serve para explicar o meu segredo, assim como o outro sonho. Não me 
adianta casar com Edgar Linton, como não me adianta ir para o céu. E se 
esse tirano que está lá em cima não tivesse rebaixado tanto Heathcliff, eu 
nem pensaria nessa possibilidade. Mas seria uma degradação, se eu me 
casasse com Heathcliff agora. E por isso ele nunca saberá o quanto eu o 
amo. Não é porque ele é bonito, Nelly, mas porque ele é mais eu do que eu 
própria. Não importa do que são feitas nossas almas, a dele e a minha são 
iguais. E a de Linton é tão diferente quanto um raio de lua é diferente de um 
relâmpago, ou a geada do fogo. 


Antes que ela terminasse de falar, eu percebi a presença de Heathcliff. Ouvi 
um leve movimento, virei a cabeça e vi que ele se levantava do banco e saía 
sem fazer barulho. Tinha escutado até ouvir Catherine dizer que seria uma 
degradação casar com ele; então não quis ouvir mais nada. Minha 
companheira, sentada no chão, foi impedida pelo espaldar da cadeira de 
perceber tanto a sua presença quanto a sua partida. Mas eu me assustei, e 
pedi a Cathy que se calasse. 


— Por quê? — ela perguntou, olhando nervosamente ao redor. 


— Joseph está chegando — respondi, ouvindo bem a tempo as rodas da sua 
carreta subindo o caminho. — E Heathcliff vai entrar com ele. Nem sei se já 


nao esta na porta. 
— Oh, ele não podia ter me ouvido lá da porta! — disse ela. — Deixe que eu 


pego Hareton, enquanto você prepara a ceia; quando estiver pronta, me 
chame para cear com você. Quero enganar minha consciência incômoda, e 
me convencer de que Heathcliff não tem a menor ideia dessas coisas. Ele 
não sabe o que é amar! 


— Não vejo nenhuma razão para que ele não saiba, tão bem quanto a 
senhorita! — respondi. — E se escolheu a senhorita, Heathcliff será a criatura 
mais infeliz que já nasceu! E assim que a senhorita se tornar a senhora 
Linton, ele perde a amiga, o amor e tudo o mais! Já pensou como vai 
suportar a separação? E como ele suportará ser totalmente abandonado 
neste mundo? 


Porque, Miss Catherine... 


— Heathcliff abandonado! Eu e Heathcliff separados! — ela exclamou, em 
tom indignado. — Quem é que vai nos separar, me diga? Se alguém tentar, 
vai ter o mesmo destino de Mílon! Nenhum mortal conseguirá nos separar 
enquanto eu viver, Ellen. Todos os Linton na face da terra se 
transformariam em pó, antes que eu consentisse em abandonar Heathcliff. 
Oh, não é isso que desejo... não é isso que eu quero dizer! Se este for o 
preço exigido, nunca serei a senhora Linton! Ele continuará sendo para mim 
o mesmo que tem sido a vida inteira. Edgar terá que se livrar dessa antipatia 
e tolerá-lo, pelo menos. 


E ele vai se livrar disso, quando souber dos meus verdadeiros sentimentos 
por ele. Nelly, estou vendo agora que me considera apenas uma egoísta 
miserável. Mas nunca lhe ocorreu que se eu e Heathcliff nos casássemos, 
seriamos dois mendigos? Ao passo que, casando com Linton, posso ajudar 
Heathcliff a elevar-se e colocá-lo fora do alcance do meu irmão. 


— Com o dinheiro do seu marido, Miss Catherine? — eu perguntei. — Pode 
acabar descobrindo que ele não é tão dócil quanto imagina! E, embora eu 
não seja o melhor juiz, acho que esse é o pior motivo que já deu para casar- 
se com o jovem Linton. 


— Não é — retrucou ela — é o melhor! Os outros foram para satisfazer meus 
próprios caprichos — e também para agradar Edgar. Este é por causa de 
alguém que concentra na sua pessoa todos os meus sentimentos por Edgar e 
por mim mesma. Não sei me expressar direito; mas você, como todo 
mundo, com certeza tem uma noção de que há, ou deveria haver, uma 
existência além da que vivemos aqui. Qual seria o sentido da minha 
existência, se eu ficasse restrita ao que existe aqui? Meus maiores 
sofrimentos neste mundo foram os 


sofrimentos de Heathcliff; e eu assisti e senti cada um deles, desde o 
princípio. A maior razão da minha vida é ele. Se tudo desaparecesse e só ele 
restasse, eu continuaria a existir. E se tudo o mais permanecesse, e ele fosse 
aniquilado, o universo se tornaria um estranho, e eu não mais faria parte 
dele. 


Meu amor por Linton é como a folhagem dos bosques: mudará com o 
tempo, estou consciente disso, como as árvores mudam com a chegada do 
inverno. 


Meu amor por Heathcliff é como as rochas eternas sob os nossos pés: uma 
fonte de felicidade pouco visível, mas necessária. Nelly, eu sou Heathcliff! 


Ele está sempre, sempre, na minha mente... Não como um prazer, pois 
também não sou um prazer para mim mesma, mas como meu próprio ser. 


Então, não fale outra vez da nossa separação: é impraticável. E também... 


Fez uma pausa e escondeu o rosto nas dobras do meu vestido, mas 
empurrei-a com violência. Perdera toda a paciência com a sua loucura! 


— Se posso entender alguma coisa de toda essa tolice, Miss Cathy — eu disse 


é só para me convencer que ignora inteiramente os deveres que vêm com o 
casamento. Ou então é uma menina má e sem princípios. E não me aborreça 
mais com seus segredos, pois não prometo guardá-los. 


— Vai guardar este? — ela perguntou, ansiosa. 


— Não, não prometo nada — repeti. 


Ela estava a ponto de insistir, quando a entrada de Joseph pôs fim à nossa 
conversa. Catherine levou a cadeira para um canto e começou a embalar 
Hareton, enquanto eu preparava a ceia. Depois de pronta, eu e meu 
companheiro de criadagem começamos a discutir sobre quem levaria a ceia 
de Mr. Hindley; e não resolvemos nada até que tudo estivesse quase frio. 


Chegamos então a um acordo: deixaríamos que ele pedisse, se quisesse 
comer. Sentíamos um medo especial de ir à sua presença, depois que ele 
ficava algum tempo sozinho. 


— E como é que aquele desocupado ainda não voltou do campo, a esta hora? 


O que esse preguiçoso anda fazendo? — perguntou o velho, olhando em 
volta à procura de Heathcliff. 


— Vou chamá-lo — respondi. — Ele deve estar no celeiro. 


Fui até lá e chamei-o, mas não tive resposta. Quando voltei, sussurrei a 
Catherine que tinha certeza de que ele ouvira uma boa parte do que ela 
dissera. Contei-lhe como o vira deixar a cozinha bem no momento em que 
ela reclamava da conduta do irmão para com ele. Cathy levantou-se num 
salto, muito assustada, largou Hareton no banco e correu para procurar o 
amigo. 


Não se preocupou em pensar por que se assustara, nem em como suas 
palavras poderiam tê-lo afetado. Já havia saído há algum tempo, quando 
Joseph propôs que não esperássemos mais. Calculou, maldoso, que os dois 
mantinham-se longe para evitar suas demoradas orações, afirmando que 
eles eram “ruins o bastante para agir assim”. E naquela noite, em intenção 
dos dois, acrescentou uma oração especial à sua reza habitual de quarto de 
hora, antes da comida. E teria alinhavado outra, quando acabou de dar 
graças, se a jovem patroa não tivesse se atirado sobre ele, mandando-o sair 
depressa e correr estrada abaixo, procurar Heathcliff onde quer que 
estivesse perambulando e trazê-lo de volta imediatamente. 


— Quero falar com ele, preciso falar com ele, antes de subir — disse ela. — E 
o portão está aberto. Ele deve estar longe e não consegue ouvir, pois não 
respondeu, embora eu tenha gritado lá de cima do redil tão alto quanto 
pude. 


Joseph se opôs, a princípio. Cathy, porém, estava aflita demais para aceitar 
objeções. Por fim, ele pôs o chapéu na cabeça e saiu resmungando. 
Enquanto isso, Catherine caminhava de um lado para outro na sala, 
exclamando: 


— Queria saber onde ele está... Onde ele poderia estar? O que foi que eu 
disse, Nelly? Já esqueci... Ele ficou irritado com o meu mau humor esta 
tarde? Oh, Deus! Conte-me, o que eu disse para afligi-lo assim? Só queria 
que ele voltasse! Tomara que ele volte! 


— Quanto barulho por uma bobagem! — exclamei, embora também estivesse 
bastante preocupada. — Fica assustada com qualquer ninharia! Não é motivo 
de alarme, decerto, se Heathcliff resolveu dar um passeio ao luar pela 
charneca; ou se está deitado no depósito de feno, zangado demais para falar 
conosco. Aposto que está escondido no celeiro. Vai ver se não o tiro de lá 
agora mesmo! 


Saí para procurar de novo, mas o resultado foi decepcionante; e a busca de 
Joseph terminou do mesmo modo. 


— Esse rapaz está cada vez pior! — observou ele, ao voltar. — Ele deixou o 
portão aberto, e o pônei da senhorita Cathy derrubou duas carreiras de 
milho e foi direto para o campo! Vão ver como o patrão vai ficar furioso 
amanhã, e com toda razão. Ele é muito paciente com esse ingrato, esse 
relaxado... 


paciente até demais! Mas isso um dia vai acabar... vocês vão ver, todos 
vocês! Não devem fazê-lo perder a cabeça por causa de uma bobagem! 


— Você encontrou Heathcliff, seu estúpido? — interrompeu Catherine. — 


Procurou por ele, como mandei? 


— Eu achava melhor procurar pelo cavalo — ele respondeu. — Seria mais 
sensato. Mas nao da para procurar nem um cavalo nem um homem, numa 
noite como essa... escura como breu! E Heathcliff não é sujeito que 
responda ao meu assobio... Talvez não fosse tão cabeça dura se ouvisse a 
voz da senhorita! 


A noite realmente era muito escura, para o verão. As nuvens prenunciavam 
trovoadas, e falei que seria melhor que todos nos sentássemos; a chuva 
decerto iria trazê-lo de volta à casa, sem maiores dificuldades. Catherine, 
contudo, não conseguia se tranquilizar. Ficou andando de um lado para 
outro, da cancela para a porta, em um estado de agitação que não permitia 
descanso. 


Por fim, postou-se em um dos lados do muro, perto da estrada. E lá 
permaneceu, sem ligar para as minhas censuras, nem para o ruído do trovão, 
nem para as grossas gotas de chuva que começavam a cair ao seu redor. De 
vez em quando chamava Heathcliff, depois escutava, e então rompia em 
pranto. Seu acesso de choro era tão forte que venceria o de Hareton, ou de 
qualquer outra criança. 


Por volta da meia-noite, enquanto ainda estávamos de pé, a tempestade 
desabou com toda intensidade sobre o Morro dos Ventos Uivantes. O vento 
rugia com violência, assim como o trovão, e um deles acabou por partir ao 
meio uma árvore no canto da casa. Um galho enorme caiu pelo telhado, e 
derrubou uma parte da chaminé no lado leste, atirando um monte de pedras 
e fuligem no fogão da cozinha. 


Pensamos que caíra um raio no meio de nós. Joseph desabou no chão, de 
joelhos, pedindo a Deus que se lembrasse dos patriarcas Noé e Lot, e que 
poupasse os justos, mas castigasse os ímpios, como nos tempos antigos. 
Tive 


a sensação de que era um julgamento para nós também. Na minha mente, o 
Jonas era Mr. Earnshaw; e sacudi a maçaneta do seu esconderijo, para me 
certificar de que ainda estava vivo. Ele deu uma resposta bastante audível. 


Joseph, ouvindo aquilo, passou a vociferar, ainda mais alto do que antes, 
que devia haver uma ampla distinção entre santos como ele e pecadores 


como o seu patrão. Mas a tormenta acabou em vinte minutos, deixando-nos 
todos incólumes, com exceção de Cathy. A moça ficou encharcada, pois se 
recusara obstinadamente a abrigar-se; permaneceu de pé, sem chapéu nem 
xale, apanhando tanta chuva quanto podia no cabelo e nas roupas. Entrou e 
se atirou no sofá, molhada como estava, virando o rosto para o encosto e 
escondendo-o com as mãos. 


— Bem, senhorita! — exclamei, tocando-lhe no ombro. — Não está 
pretendendo morrer, não é? Sabe que horas são? Meia-noite e meia. Venha, 
vamos para a cama! É inútil esperar mais por aquele menino tolo. Deve ter 
ido para Gimmerton, e vai ficar por lá agora. Ele sabe que não esperaríamos 
por ele até tão tarde. Ou então acha que só Mr. Hindley deve estar acordado, 
e não quer de jeito nenhum que o patrão lhe abra a porta. 


— Não, não, ele não está em Gimmerton — disse Joseph. — Não me admiro se 
estiver no fundo do pântano. Esta visitação não foi à toa. E é bom se cuidar, 
Miss Cathy... a senhorita pode ser a próxima. Agradeço aos céus por tudo! 


Tudo conspira a favor dos escolhidos, e afunda mais os pecadores! Sabe 
muito bem o que diz a Bíblia — e começou a citar vários textos, referindo-se 
aos capítulos e versículos onde poderíamos encontrá-los. 


Implorei em vão para que a teimosa menina subisse e tirasse as roupas 
molhadas. Por fim, deixei Joseph pregando e Cathy tiritando, e tratei de ir 
para a cama com o pequeno Hareton, que dormia tão bem como se todo o 
mundo estivesse adormecido ao seu redor. Ainda ouvi Joseph lendo, 
durante algum tempo. Depois escutei seu passo pesado na escada, e em 
seguida caí no sono. 


Descendo um pouco mais tarde do que o habitual, vi pelos raios de sol que 
entravam pelas frestas das venezianas que Miss Catherine ainda estava 
sentada junto à lareira. A porta da casa estava entreaberta, também, e a luz 
jorrava pelas janelas que não tinham sido fechadas. Hindley já havia 
descido, e estava de pé junto ao fogão, desfigurado e sonolento. 


— O que lhe aflige, Cathy? — dizia ele, quando entrei. — Parece tão sombria 
quanto um filhote de cachorro afogado. Por que está tão molhada e pálida, 
menina? 


— Eu me molhei — respondeu ela, com relutância — e estou com frio. Só isso. 


— Oh, que menina malcriada! — exclamei, percebendo que o patrão estava 
razoavelmente sóbrio. — Ficou parada debaixo daquela chuva toda, ontem à 
noite, depois passou a noite acordada — e não consegui fazer com que se 
deitasse. 


Mr. Earnshaw encarou-nos, surpreso. 


— A noite inteira... — ele repetiu. — Por que ficou acordada? Não foi por 
medo do trovão, espero! A tempestade já acabou há muitas horas. 


Nenhuma de nós queria mencionar a ausência de Heathcliff, enquanto 
pudéssemos ocultá-la. Então respondi que não sabia porque ela metera na 
cabeça de ficar sentada ali. Ela não disse nada. A manhã estava fria. Abri a 
veneziana e os doces aromas do jardim tomaram conta do cômodo. 
Catherine falou, irritada: 


— Feche a janela, Ellen. Estou morrendo de frio! — e seus dentes batiam, 
enquanto ela se encolhia e aproximava-se mais das cinzas quase extintas da 
lareira. 


— Ela está doente — disse Hindley, tomando-lhe o pulso. — Acho que foi por 
isso que não quis ir para a cama. Maldição! Não quero mais ser aborrecido 
com doenças aqui. O que fazia debaixo da chuva? 


— Correndo atrás dos rapazes, como sempre! — resmungou Joseph, 
aproveitando a nossa hesitação para destilar seu veneno. — Se eu fosse o 
senhor, patrão, batia com a porta na cara de todos eles, pura e 
simplesmente! 


Cada vez que o senhor sai, aquele Linton vem se enfiar aqui, bem 
disfarçado; e Miss Nelly é uma boa moça! Fica sentada na cozinha, 
observando o senhor; e quando o vê sair por uma porta, ela sai pela outra! E 
nossa grande dama também faz das suas. Belo comportamento, vagar pelo 
meio dos campos, depois da meia-noite, com aquele cigano maldito, aquele 
falso do Heathcliff! 


Elas pensam que eu sou cego, mas eu não sou, não eu! Vi o jovem Linton 
entrar e sair, e vi você (dirigindo-se a mim), sua bruxa inútil e preguiçosa! — 


correr como um raio para casa, quando ouviu o barulho do cavalo do patrão 
na estrada. 


— Cale a boca, seu intrometido! — gritou Catherine. — Nada de insolência 
comigo! Edgar Linton veio ontem por acaso, Hindley. E fui eu que o 
mandei embora, pois sabia que você não gostaria de encontrá-lo, do jeito 
que estava. 


— Está mentindo, Cathy, sem dúvida — respondeu o irmão — e é uma maldita 
tola! Mas não é o Linton que me importa agora. Diga-me: não estava com 
Heathcliff ontem à noite? Fale a verdade! Não precisa ter medo de 
prejudicá- 


lo: embora eu o odeie tanto quanto antes, ele me fez um favor há pouco 
tempo, e me doeria a consciência quebrar-lhe o pescoço. Para evitar isso, 
mandarei hoje mesmo que ele vá cuidar da sua vida. E depois que ele for 
embora, previno a todos que tomem cuidado. Meu temperamento agradável 
vai ficar só para vocês. 


— Nem cheguei a ver Heathcliff ontem à noite — respondeu Catherine, 
começando a soluçar amargamente. — E se você o expulsar daqui, eu irei 
com ele. Mas talvez nem chegue a ter essa oportunidade: talvez ele já tenha 
ido — 


então Cathy rompeu num pranto incontrolável, e não deu para ouvir o resto 
das suas palavras. 


Hindley atirou-lhe uma torrente de insultos desprezíveis, e ordenou-lhe que 
fosse para o quarto naquele instante, ou lhe daria um motivo de verdade 
para chorar! Obriguei-a a obedecer. Nunca esquecerei da cena que ela fez 
quando chegamos ao quarto: deixou-me aterrorizada. Pensei que ela havia 
enlouquecido, e implorei a Joseph que corresse a chamar o médico. De fato, 
aquilo era o começo do delírio. Mr. Kenneth, assim que a viu, declarou-a 
gravemente doente: estava com febre. Fez-lhe uma sangria, disse-me para 
alimentá-la apenas com soro de leite e mingau, e que tomasse cuidado para 


que ela não se lançasse escada abaixo, ou pulasse da janela. Então partiu, 
pois tinha muito que fazer na paróquia, onde a distância normal entre uma 
casa e outra era de duas ou três milhas. 


Não posso dizer que tenha sido uma enfermeira gentil, e Joseph e o patrão 
não eram melhores. E apesar da nossa paciente ser cansativa e teimosa, 
tanto 


quanto pode ser um doente, conseguiu se recuperar. A velha Mrs. Linton 
nos fez várias visitas, colocando as coisas nos eixos, ralhando e dando 
ordens a todos nós. Quando Catherine estava convalescendo, insistiu em 
levá-la para a Granja Thrushcross, e ficamos muito agradecidos por nos 
livrar daquele peso. 


Mas a pobre senhora teve motivos para se arrepender da sua bondade: tanto 
ela quanto o marido pegaram a febre, e morreram com poucos dias de 
intervalo um do outro. 


A nossa jovem dama voltou, mais insolente, mais passional e mais 
arrogante do que nunca. Não ouvimos mais falar de Heathcliff, desde a 
noite da tempestade. E um dia, quando ela me provocou além do limite, tive 
a infelicidade de culpá-la pelo desaparecimento do rapaz: o que era 
verdade, como ela bem sabia. Desde aquele dia, durante vários meses, ela 
não trocou uma palavra comigo, exceto as ordens que me dava como 
simples criada. 


Joseph também caiu em desgraça: ele queria falar o que pensava, e 
repreendê-la como se ela fosse uma menininha. Mas Miss Cathy se 
considerava uma mulher, e nossa patroa, e achava que a sua recente doença 
lhe dava o direito de ser tratada com consideração. O médico havia dito que 
ela não suportaria ser contrariada, deveria fazer as coisas ao seu modo; e 
surgia uma luz assassina nos seus olhos, se alguém ousasse erguer-se e 
contradizê-la. Ela mantinha distância de Mr. Earnshaw e seus 
companheiros. 


Advertido pelo Dr. Kenneth, e sob a séria ameaça de um ataque que muitas 
vezes sucedia aos seus acessos de cólera, o irmão lhe concedia tudo o que 


resolvesse exigir, e de forma geral evitava agravar 0 temperamento exaltado 
de Cathy. Era até indulgente demais em satisfazer-lhe todos os caprichos. 


Não o fazia por afeto, mas por orgulho: desejava ardentemente que ela 
honrasse a família através de uma aliança com os Linton. E contanto que 
ela o deixasse em paz, podia espezinhar-nos como escravos, pouco lhe 
importava! Edgar Linton — como muitos o fizeram antes dele e como 
muitos o farão depois — estava enamorado. Considerava-se o mais feliz dos 
homens no dia em que a conduziu até a Capela de Gimmerton, três anos 
depois da morte do pai. 


Muito contra a vontade, fui convencida a deixar o Morro dos Ventos 
Uivantes e acompanhá-la na nova casa. O pequeno Hareton tinha quase 
cinco anos, e eu havia começado a ensinar-lhe as primeiras letras. Nossa 
despedida foi dolorosa, mas as lágrimas de Catherine eram mais poderosas 
do que as 


nossas. Quando me recusei a ir, quando ela viu que as suas súplicas não me 
comoviam, foi se lamentar com o marido e o irmão. O primeiro me 
ofereceu um generoso salário, o segundo me ordenou que fizesse as malas. 
Disse que não queria mais nenhuma mulher na casa, agora que não havia 
patroa. 


Quanto a Hareton, o pastor, aos poucos, se ocuparia dele. E assim restou-me 
apenas uma escolha: fazer o que me mandavam. Disse ao patrão que ele se 
livrara de todas as pessoas decentes, só para arruinar-se mais depressa. 
Beijei Hareton, e disse-lhe adeus; e desde então ele se tornou um estranho. 
É muito esquisito pensar nisso, mas não tenho nenhuma dúvida de que ele 
esqueceu completamente de Ellen Dean — e de que um dia ele representara 
mais do que o mundo para ela, e ela para ele! 


Neste ponto da história, a governanta ergueu o olhar para o relógio sobre a 
lareira, e ficou assombrada de ver que o ponteiro dos minutos marcava uma 
e meia. Ela não aceitaria ficar nem mais um segundo; e eu mesmo, na 
verdade, me sentia bastante disposto a adiar a continuação da narrativa. E 
agora que ela foi descansar, e que eu meditei ainda por uma ou duas horas, 
espero arrumar coragem para descansar também, apesar do doloroso langor 
que sinto na cabeça e nos membros. 


CAPITULO X 


QUE INÍCIO encantador para uma vida de ermitão! Quatro semanas de 
tortura, prostrado e doente! Ah, ventos gelados, escuros céus do norte, 
estradas intransitáveis, e médicos rurais vagarosos! E a carência de rostos 
humanos! E, pior que tudo, a notícia terrível de Kenneth de que não devo 
ter esperanças de sair de casa antes da primavera! 


Mr. Heathcliff acabou de me honrar com sua visita. Há mais ou menos sete 
dias, enviou-me alguns frangos silvestres — os últimos da estação. Patife! 
Ele não está inteiramente inocente desta minha doença, e tive muita vontade 
de lhe dizer isso. Mas, ai de mim! Como poderia ofender um homem gentil 
o bastante para sentar-se junto ao meu leito por uma boa hora, falando de 
outros assuntos além de pílulas e poções, pústulas e sanguessugas? Foi um 
intervalo bastante tranquilo. Estou muito fraco para ler, embora sinta que 
gostaria de ouvir algo interessante. Por que não chamar Mrs. Dean para 
terminar sua história? Consigo me lembrar de todos os acontecimentos 
principais, até onde ela contou. Sim: lembro-me de que o seu herói havia 
fugido, e de que não se ouviu falar dele durante três anos; e a heroína estava 
casada. Vou chamá-la: ela ficará encantada de ver que estou bem disposto 
para conversar. Mrs. Dean veio. 


— Ainda faltam vinte minutos, senhor, para tomar o remédio — ela começou. 
— Vamos deixar isso de lado! — eu respondi. — Eu gostaria... 

— O doutor diz que o senhor pode deixar de tomar os pós. 

— Com imenso prazer! Mas não me interrompa. Venha sentar-se aqui. 
Mantenha as mãos longe daquela tropa de frascos. Pegue o tricô no bolso — 


assim está bem — e agora continue a história de Mr. Heathcliff, de onde 
parou até o dia de hoje. Será que ele terminou sua educação no continente e 
voltou como um cavalheiro? Ou conseguiu um lugar como bolsista na 
universidade? 


Ou quem sabe fugiu para a América e voltou coberto de honras por 
derramar o sangue dos seus compatriotas adotivos? Ou fez fortuna mais 
rapidamente, nas estradas inglesas? 


— Ele deve ter feito um pouco de tudo isso, Mr. Lockwood, mas não posso 
afirmar nada. Já lhe disse antes que não sei como ele fez fortuna. Também 
não sei de que meios usou para elevar sua mente da ignorância selvagem 
em que estava imersa. Mas, com sua licença, vou prosseguir à minha 
maneira, se acha que isso vai distraí-lo sem que se canse. Está se sentindo 
melhor esta manhã? 


— Muito melhor. 
— Que boa notícia! 


Bem, Miss Catherine e eu fomos para a Granja Thrushcross; e, para minha 
grata surpresa, ela se comportou muitíssimo melhor do que eu ousaria 
esperar. Parecia quase apaixonada por Mr. Linton, e demonstrava grande 
afeto até pela irmã dele. Os dois cuidavam muito do bem-estar de 
Catherine, por certo. Não era o espinheiro que se submetia às madressilvas, 
mas as madressilvas que abraçavam o espinheiro. Não havia concessões 
mútuas: um dominava, os outros cediam. E quem seria maldoso e mal- 
humorado quando não encontra nem oposição nem indiferença? Notei que 
Mr. Edgar tinha um medo profundo de despertar a irritação de Cathy. 
Escondia isso da esposa; mas, se alguma vez me ouvia responder com 
aspereza, ou via qualquer outra criada ficar incomodada com uma ordem 
imperiosa da patroa, mostrava seu desagrado com uma expressão 
contrariada, o que nunca ocorria quando se tratava da pessoa dele. Muitas 
vezes me repreendeu severamente pelo meu atrevimento, e declarou que 
uma punhalada não poderia infligir-lhe dor pior do que sentia ao ver a 
esposa irritada. Para não afligir um patrão tão amável, aprendi a ser menos 
sensível. E assim, durante meio ano, a pólvora se manteve tão inofensiva 
quanto areia, porque nenhum fogo chegou perto para explodi-la. De vez em 
quando, Catherine tinha períodos de tristeza e silêncio, que eram recebidos 
com respeitosa simpatia pelo marido. Mr. Linton atribuía essas crises a uma 
alteração no seu organismo, causada pela recente doença, já que antes 
Catherine nunca havia sofrido de depressão nervosa. O retorno do sol à vida 


dela era saudado por ele com o mesmo brilho solar. Acho que posso afirmar 
que eles estavam a cada dia mais felizes. 


Mas um dia acabou. Bem, a longo prazo temos que pensar em nos mesmos; 
e OS meigos e generosos apenas tem mais justificativa para serem egoístas 
do que os tiranos. Aquela felicidade acabou quando as circunstâncias 
fizeram 


com que cada um sentisse que o seu interesse não era a preocupação 
principal dos outros. Num belo entardecer de setembro, eu vinha do jardim 
com um pesado cesto de maçãs que acabara de colher. Já escurecera, e a lua 
espiava por sobre o muro alto do pátio, formando sombras indefinidas que 
espreitavam nos vários cantos formados pelos ângulos da casa. Larguei o 
cesto nos degraus junto à porta da cozinha e parei para um descanso, 
aspirando um pouco mais do ar doce e suave. Estava com os olhos na lua, 
de costas para a entrada, quando ouvi uma voz atrás de mim: 


— Nelly, é você? 


Era uma voz profunda, com sotaque estrangeiro, mas havia algo na maneira 
de pronunciar meu nome que me soava familiar. Virei-me assustada, para 
ver quem havia falado, pois as portas estavam fechadas e eu não vira 
ninguém ao me aproximar dos degraus. Algo se moveu na varanda. 
Aproximei-me mais e distingui um homem alto, com roupas escuras — e de 
rosto e cabelos também escuros. Estava apoiado na parede e segurava a 
maçaneta com a mão, como se pretendesse ele mesmo abrir a porta. “Quem 
pode ser?” pensei. “Mr. 


Earnshaw? Não! A voz não é parecida com a dele.” 


— Faz uma hora que estou esperando aqui — ele voltou a falar, enquanto eu 
continuava olhando — e durante esse tempo isso aqui esteve num silêncio 
mortal. Não me atrevi a entrar. Não me reconhece? Olhe bem, não sou um 
estranho! 


Um raio iluminou-lhe as feições. As faces eram pálidas, meio encobertas 
por suíças negras; sobrancelhas baixas e olhos encovados e singulares. 
Lembrei-me daqueles olhos. 


— Meu Deus! — exclamei, sem saber se devia considera-lo um visitante deste 
mundo, e ergui as mãos com assombro. — O quê...? Então voltou? E você 
mesmo? 


— Sim, sou Heathcliff — respondeu ele, desviando o olhar de mim para as 
janelas, que refletiam os raios do luar, mas não mostravam nenhum sinal de 
luz lá dentro. 


— Eles estão em casa? Onde está ela? Você não está contente de me ver, 


Nelly! Mas não precisa ficar tão perturbada. Ela está aqui? Fale! Quero 
trocar uma palavra com ela... com a sua patroa. Vá e diga que uma pessoa 
de Gimmerton deseja vê-la. 


— E como ela vai receber isso? — exclamei. — O que fará? Se eu fiquei 
confusa com a surpresa... ela vai perder a cabeça! E o senhor é Heathcliff! 
Mas está tão mudado! Não, não há como entender isso. Alistou-se como 
soldado? 


— Vá e leve o meu recado — interrompeu ele, impaciente. — Vou sofrer o 
diabo até que fale com ela! 


Ele levantou o trinco e eu entrei; mas, quando cheguei ao salão onde 
estavam Mr. e Mrs. Linton, não conseguia ir adiante. Por fim, resolvi dar 
uma desculpa e perguntar se queriam que acendesse as velas. Então abri a 
porta. 


Eles estavam sentados juntos à uma janela, cujas venezianas se encostavam 
à parede. Pela janela se via, além das árvores do jardim, o parque verde e 
frondoso e o vale de Gimmerton, coberto por uma comprida camada de 
névoa que se enroscava no alto (pois logo que se passa a capela, como o 
senhor deve ter notado, o canal que desce dos pântanos deságua num 
riacho, que segue a curva do vale). O Morro dos Ventos Uivantes erguia-se 
acima dessa névoa prateada, mas a nossa velha casa não era visível, ficava 
mais abaixo, do outro lado. Tanto a sala como os seus ocupantes, e a cena 
que eles contemplavam, pareciam de uma calma fantástica. Eu tremia, 
relutando em levar a cabo a minha missão. E já me afastava sem dizer nada, 


depois de perguntar sobre as velas, quando percebi a minha insensatez e 
voltei, dizendo baixinho: 


— Uma pessoa de Gimmerton deseja vé-la, senhora. 
— O que essa pessoa deseja? — perguntou Mrs. Linton. 
— Não perguntei — foi a minha resposta. 


— Bem, feche as cortinas, Nelly — disse ela — e traga o chá. Vou voltar num 
instante. 


Ela deixou a sala. Mr. Edgar perguntou quem era, sem muito interesse. 


— Alguém que a patroa não espera — respondi. — Aquele Heathcliff... o 
senhor deve se lembrar... que vivia na casa de Mr. Earnshaw. 


— O quê? O cigano? Aquele grosseirão? — ele exclamou. — Por que não disse 
para Catherine que era ele? 


— Não deve chamá-lo por esses nomes, Mr. Linton — disse eu. — Ela ficaria 
muito magoada se o ouvisse. Quase morreu de tristeza quando ele fugiu. 


Acho que o seu retorno será uma festa para ela. 
Mr. Linton foi até a janela que dava para o pátio, no outro lado da sala. 


Abriu-a e inclinou-se para fora. Imagino que os dois estavam bem embaixo, 
pois ele exclamou logo: 


— Não fique aí parada, meu amor! Traga a pessoa aqui, se for alguém 
conhecido. 


Pouco depois ouvi o barulho do trinco, e Catherine voou escada acima, 
ofegante e excitada. Estava agitada demais para demonstrar alegria. Na 
verdade, pela expressão do seu rosto, era de se supor que houvera uma 
calamidade terrível. 


— Oh, Edgar, Edgar! — arquejou ela, rodeando com os braços o pescoço do 
marido. — Oh, Edgar, querido! Heathcliff voltou... voltou! — e apertou-o 
mais contra si. 


— Está bem, está bem... — exclamou o marido, mal-humorado. — Não me 
estrangule por causa disso! Ele nunca me pareceu um tesouro tão 
maravilhoso. Não precisa ficar tão agitada! 


— Sei que nunca gostou dele — respondeu Catherine, reprimindo um pouco a 
intensidade da sua alegria. — No entanto, por minha causa, devem ser 
amigos agora. Devo pedir-lhe que suba? 


— Aqui? — disse ele. — No salão? 
— E onde mais? — ela perguntou. 


Ele parecia contrariado, e sugeriu a cozinha como lugar mais adequado para 
a 


visita. Mrs. Linton olhou-o com uma expressão irônica — meio zangada, 
meio divertida, ante a impertinência do marido. 


— Não — ela acrescentou, depois de uma pausa. — Não posso me sentar na 
cozinha. Ponha duas mesas aqui, Ellen: uma para o seu patrão e Miss 
Isabella, que são da nobreza; e outra para Heathcliff e para mim, que somos 
da ralé. Isso lhe agradaria, querido? Ou devo mandar acender a lareira em 
outro lugar? Nesse caso, pode dar as ordens. Vou descer e cuidar do meu 
convidado. Tenho medo que tamanha alegria não seja real! 


E fez menção de correr para fora de novo, mas Edgar a deteve. 


— Vá você chamá-lo para cima — ele disse, dirigindo-se a mim. — E você, 
Catherine, tente ficar alegre sem ser insensata. A casa inteira não precisa 
testemunhar você recebendo um criado fugitivo como um irmão. 


Desci e encontrei Heathcliff na varanda, evidentemente esperando um 
convite para entrar. Seguiu-me sem desperdício de palavras, e o levei à 
presença do patrão e da patroa, cujos rostos afogueados traíam sinais de 


uma discussão acalorada. Mas o rosto de Catherine iluminou-se com outro 
sentimento, quando seu amigo apareceu a porta: adiantou-se, tomou-lhe 
ambas as mãos e o conduziu até Linton; então pegou os dedos relutantes de 
Edgar e os apertou na mão do outro. Agora, vendo-o bem sob a luz do fogo 
e dos candelabros, fiquei mais assombrada do que antes ao notar a 
transformação de Heathcliff. 


Tornara-se um homem alto, atlético, bem estruturado — ao lado dele o patrão 
parecia um rapazinho franzino. Seu porte ereto sugeria que estivera no 
exército. Pela fisionomia e os traços decididos, aparentava ser bem mais 
velho do que Mr. Linton; parecia inteligente, e não guardava nenhum traço 
da sua antiga degradação. Na fronte baixa, nos olhos de fogo negro, ainda 
brilhava uma ferocidade mal civilizada, embora controlada. Suas maneiras 
eram até mesmo dignas, despidas de aspereza, mas severas demais para 
serem graciosas. A surpresa do patrão era igual ou maior do que a minha; 
ficou perdido por um momento, sem saber como se dirigir ao grosseirão, 
como lhe chamara. Heathcliff deixou cair a delicada mão de Linton, e ficou 
olhando-o friamente, até que ele se resolvesse a falar. 


— Tenha a bondade de sentar-se, senhor — ele disse, por fim. — Mrs. Linton, 
em nome dos velhos tempos, pediu-me que lhe desse uma recepção cordial. 


E, é claro, qualquer coisa que a agrade me traz satisfação. 


— A mim também — respondeu Heathcliff — especialmente se é algo em que 
tomo parte. Ficarei uma hora ou duas, de bom grado. 


Sentou-se em frente à Catherine, que mantinha o olhar fixo sobre ele, como 
se temesse vê-lo desaparecer, caso se movesse dali. Ele, no entanto, não a 
olhava com frequência: bastava um relance rápido, de vez em quando. Mas, 
cada vez mais confiante, refletia de volta o prazer indisfarçável que bebia 
dos olhos dela. Ambos estavam por demais absorvidos na sua alegria mútua 
para ficarem embaraçados. O mesmo não acontecia com Mr. Edgar, que se 
tornava cada vez mais pálido de puro aborrecimento. Esse sentimento 
atingiu o auge quando a esposa levantou-se e, atravessando o tapete, tomou 
outra vez as mãos de Heathcliff e riu, como se estivesse fora de si. 


— Amanhã vou pensar que isso é um sonho! — exclamou Cathy. — Não 
poderei acreditar que vi, que toquei, que falei com você uma vez mais. 
Mesmo assim, você foi muito cruel, Heathcliff! Não merece esta acolhida. 
Foi capaz de ficar ausente e sem dar notícias durante três anos, e não 
pensou em mim uma vez sequer! 


— Pensei um pouco mais do que você pensou em mim — ele murmurou. — 
Não faz muito tempo que ouvi falar do seu casamento, Cathy, e enquanto 
esperava no pátio, lá embaixo, imaginei este plano: apenas olhar o seu 
rosto, ver nele uma expressão de surpresa, talvez, e de fingido prazer; 
depois acertar minhas contas com Hindley; e depois fazer justiça comigo 
mesmo, antes que a lei o fizesse. Sua acolhida tirou-me essas ideias da 
cabeça; mas tome cuidado para não me receber de outra forma, na próxima 
vez! Não, sei que não vai me expulsar de novo. Você de fato sofreu por 
mim, não foi? Bem, havia motivo. 


Lutei amargamente, desde que ouvi sua voz pela última vez; e deve 
perdoar-me, pois lutei só por você! 


— Catherine, a menos que queira tomar chá frio, por favor venha para a 
mesa 


— interrompeu Linton, esforçando-se para manter o tom de voz usual e a 
devida cortesia. — Mr. Heathcliff tem uma longa caminhada pela frente, 
onde quer que vá se hospedar esta noite; e eu estou com sede. 


Ela tomou seu lugar, diante do bule de chá. Miss Isabella entrou, ao toque 
da 


sineta. E eu, depois de lhes adiantar as cadeiras, deixei a sala. A refeição 
não durou mais de dez minutos. Catherine nem chegou a encher sua xícara: 
não conseguia comer nem beber. Edgar derramou chá no pires, e mal 
engoliu um bocado. O visitante não prolongou a visita por mais de uma 
hora naquela noite. Quando partia, perguntei-lhe se ia para Gimmerton. 


— Não. Vou para o Morro dos Ventos Uivantes — respondeu ele. — Mr. 


Earnshaw me convidou, quando o visitei esta manhã. 


Mr. Earnshaw o convidara! E ele visitara Mr. Earnshaw! Fiquei a refletir 
com pesar naquela frase, depois que ele partiu. Será que se tornara um 
hipócrita, e voltara à região disfarçado só para causar mal? Meditei muito. 
No fundo do coração, tinha um pressentimento de que seria melhor se ele 
tivesse ficado bem longe. 


No meio da noite, fui acordada do meu primeiro sono por Mrs. Linton, que 
se esgueirara até o meu quarto. Sentou-se à beira da cama e acordou-me, 
puxando meu cabelo. 


— Não consigo dormir, Ellen — disse ela, à guisa de desculpa. — E preciso de 
uma criatura viva que me faça companhia nesta felicidade! Edgar está mal- 
humorado, só porque estou contente com uma coisa que não o interessa. 
Não quer abrir a boca, exceto para falar coisas tolas e desagradáveis; e disse 
que eu era cruel e egoísta por querer conversar quando ele está doente e 
com sono. Ele sempre inventa uma doença, à menor contrariedade! Fiz 
alguns elogios a Heathcliff, e ele, ou por causa da dor de cabeça ou por 
sentir uma pontada de inveja, começou a chorar. Então me levantei e deixei- 
O. 


— De que adianta elogiar Heathcliff para ele? — respondi. — Quando eram 
rapazes já tinham aversão um pelo outro; e Heathcliff também odiaria se 
ouvisse elogios a Mr. Linton: é coisa da natureza humana. Não fale mais 
desse assunto com seu marido, a menos que queira provocar uma disputa 
aberta entre os dois. 


— Mas isso não é uma prova de fraqueza? — continuou ela. — Eu não sou 
invejosa. Nunca senti inveja dos cabelos louros e brilhantes de Isabella, 
nem da sua pele alva, nem da sua fina elegância, nem do afeto que toda a 
família demonstra por ela. Até você, Nelly, toma logo o partido de Isabella, 
quando 


às vezes brigamos. E eu cedo, como uma mãe tola: chamo-a de querida e 
lhe faço elogios até que se acalme. Agrada ao irmão que nos demos bem, e 
eu gosto de vê-lo feliz. Mas eles são muito parecidos: são apenas crianças 
mimadas, que acham que o mundo foi feito para o seu prazer. E embora eu 
lhes faça as vontades, acho que um bom castigo seria Ótimo para os dois. 


— Está enganada, Mrs. Linton — disse eu. — Eles é que lhe fazem as 
vontades. 


E eu sei o que aconteceria, se não agissem assim. A senhora bem pode 
concordar em satisfazer seus poucos caprichos, contanto que estejam 
sempre lhe fazendo as vontades. Pode acontecer, porém, que acabem 
brigando por algo que tenha a mesma importância para os dois lados; e 
então, esses que chama de fracos, podem muito bem ser tão obstinados 
quanto a senhora. 


— E então lutaremos até a morte, não é, Nelly? — tornou ela, rindo. — Não! 
Vou lhe dizer: tenho tanta fé no amor de Linton, que acho que poderia matá- 
lo sem que ele desejasse vingança. 

Aconselhei-a a valorizá-lo ainda mais, por tanta afeição. 


— Eu valorizo — respondeu ela — mas ele não precisa ficar se lamentando por 
qualquer bobagem. É uma infantilidade, e em vez de se desmanchar em 
lágrimas porque eu disse que Heathcliff agora merecia a consideração de 
qualquer um, e que seria uma honra para o primeiro cavalheiro da região se 
tornar seu amigo, ele é que devia ter me dito isso, e também devia ter se 
alegrado com a minha alegria. Edgar deve se acostumar com ele, e pode 
muito bem gostar de Heathcliff: considerando as razões que tem para não 
gostar de Edgar, acho que ele se comportou até muito bem! 


— O que acha da visita dele ao Morro dos Ventos Uivantes? — indaguei. — 


Aparentemente, ele está mudado sob todos os aspectos. Tornou-se um 
verdadeiro cristão, oferecendo a mão da amizade a todos os inimigos que o 
rodeiam! 


— Ele me explicou — ela respondeu. — Fiquei tão admirada quanto você. 
Disse que foi lá para obter informações a meu respeito de você, pois 
supunha que ainda morasse lá. Joseph chamou Hindley, que apareceu e 
começou a perguntar-lhe o que andara fazendo, e como estivera vivendo; 


por fim, convidou-o a entrar. Havia algumas pessoas jogando cartas e 
Heathcliff se 


juntou a eles. Meu irmao perdeu algum dinheiro para ele, e, achando-o 
bastante rico, convidou-o a voltar a noite. E ele concordou. Hindley é 
impulsivo demais para ser prudente na escolha das amizades. Nao se 
preocupa em refletir sobre os motivos que poderia ter para desconfiar de 
alguém a quem ofendeu seriamente. Mas Heathcliff diz que a razão 
principal para reatar relações com seu antigo algoz é o desejo de se 
estabelecer nas redondezas, a pouca distância da Granja, e a afeição pela 
casa onde vivemos juntos; e também a esperança de que eu tenha mais 
oportunidades de vê-lo, o que seria mais difícil se ele morasse em 
Gimmerton. Pretende oferecer um pagamento generoso para que lhe 
permitam morar no Morro dos Ventos Uivantes. Sem dúvida, a cobiça do 
meu irmão o levará a aceitar as condições. 


Hindley sempre foi ganancioso, embora atire fora com uma mão o que 
agarra com a outra. 


— Belo lugar para a residência de um rapaz! — disse eu. — Não tem medo das 
consequências, Mrs. Linton? 


— Não pelo meu amigo — ela respondeu. — Heathcliff tem boa cabeça, saberá 
manter-se longe do perigo. Tenho um pouco de medo por Hindley, mas ele 
não pode degradar-se mais do que já está. Além disso, eu o defendo de 
qualquer perigo físico. O que aconteceu esta noite me reconciliou com Deus 
e a humanidade! Eu havia me revoltado contra o destino. Oh, suportei 
provações muito, muito amargas, Nelly! Se essa criatura soubesse o quanto 
sofri, ficaria envergonhado de perturbar com sua tola petulância o fim desse 
sofrimento. Foi a bondade para com Edgar que me levou a suportar isso 
sozinha: se eu tivesse expressado a agonia que tantas vezes sentia, há muito 
ele estaria ansiando por vê-la aliviada, tão ardentemente quanto eu. Mas 
acabou, no entanto, e não pretendo me vingar da sua tolice. De agora em 
diante posso suportar qualquer coisa! Se a criatura mais malévola do mundo 
me esbofeteasse o rosto, eu não só viraria a outra face como pediria perdão 
por ter provocado a bofetada. E, como prova disso, vou agora mesmo fazer 
as pazes com Edgar. Boa-noite! Sei que sou um anjo! 


E ela saiu, nessa convicção benévola. Na manhã seguinte era óbvio o 
sucesso que tivera ao cumprir sua resolução: Mr. Linton não só tinha 
renunciado ao mau humor (embora seu espírito ainda parecesse dominado 
pela exuberante vivacidade de Catherine), como não se aventurou a fazer 
nenhuma objeção ao 


projeto da esposa de levar Isabella consigo para uma visita ao Morro dos 
Ventos Uivantes naquela tarde. E ela recompensou-o com tanta doçura e 
afeto, que fez a casa parecer um paraíso durante vários dias. Tanto o patrão 
como os criados se beneficiaram desse sol contínuo. 


Heathcliff — ou Mr. Heathcliff, como passaria a chamá-lo no futuro — a 
princípio usou com parcimônia sua liberdade de visitar a Granja 
Thrushcross: parecia calcular até onde o dono da casa aguentaria aquela 
intrusão. 


Catherine, também, julgou sensato moderar suas expressões de prazer ao 
recebê-lo; e ele, aos poucos, estabeleceu seu direito de ser esperado. 


Conservava muito do caráter reservado que o caracterizara na adolescência, 
e isso lhe servia para reprimir qualquer demonstração mais forte de 
sentimento. 


A inquietude de Mr. Linton experimentou um período de calmaria, e dentro 
de pouco tempo novas circunstâncias desviaram essa inquietude para outro 
terreno. 


A nova fonte de dificuldades surgiu de uma desgraça inesperada: Isabella 
Linton demonstrou uma atração súbita e irresistível pelo convidado mal 
tolerado. Na época, ela era uma encantadora jovem de dezoito anos. Tinha 
modos infantis, mas possuía uma inteligência aguda, sentimentos intensos e 
temperamento forte, também, quando irritada. Seu irmão, que a amava 
ternamente, ficou chocado com aquela fantástica preferência. Deixando de 
lado a degradação de um casamento com um homem sem nome, e o 
possível fato de que a propriedade, por falta de um herdeiro varão, passasse 
a ser propriedade de tal criatura, ele teve o bom senso de compreender o 
caráter de Heathcliff. Linton sabia que, embora seu aspecto exterior 
estivesse mudado, sua mente continuava inalterada e inalterável. E ele 


temia essa mente, isso o revoltava, tinha maus pressentimentos e repelia a 
ideia de entregar Isabella aos cuidados de tal pessoa. E ficaria ainda mais 
revoltado, se tivesse percebido que a afeição dela crescera sem ser desejada, 
e era oferecida sem despertar nenhuma reciprocidade de sentimento. No 
momento em que descobriu a existência daquele amor, culpou Heathcliff de 
tê-lo provocado deliberadamente. 


Todos nós havíamos observado que, nos últimos tempos, Miss Linton se 
irritava e consumia-se por algum motivo. Tornava-se a cada dia mais mal- 
humorada e aborrecida, provocando e importunando Catherine a todo o 


momento, sob o risco de acabar com a limitada paciência da cunhada. Nós a 
desculpávamos, até certo ponto, por causa da sua saúde delicada: Isabella 
estava enfraquecendo e definhando diante dos nossos olhos. Certo dia, 
quando ela estava mais rebelde que o normal, rejeitando o café da manhã, 
reclamando que as criadas não faziam o que mandava, que a cunhada não 
lhe permitia ter autoridade na casa, que Edgar a negligenciava, que pegara 
um resfriado porque as portas ficaram abertas, e que deixávamos que o fogo 
do salão se extinguisse só para irritá-la, e outras cem acusações tão fúteis 
quanto essas, Mrs. Linton insistiu firmemente em que ela fosse para a cama. 
E 


depois de repreendê-la com veemência, ameaçou chamar o médico. A 
menção do nome de Kenneth fez a moça exclamar, de imediato, que gozava 
de perfeita saúde, e que era só a grosseria de Catherine que a fazia infeliz. 


— Como pode dizer que sou grosseira, sua criaturinha malcriada? — 
exclamou a patroa, espantada com aquela acusação injusta. — Deve ter 
perdido a razão! 


Quando fui grosseira com você, me diga? 
— Ontem — soluçou Isabella. — E agora também! 
— Ontem? — disse a cunhada. — Em que momento? 


— Quando fomos passear na charneca: você me disse para andar por onde 
quisesse, enquanto passeava com Mr. Heathcliff! 


— É essa a sua ideia de grosseria, então? — disse Catherine, rindo. — Eu não 
quis sugerir que a sua companhia era supérflua. Não nos importava que 
ficasse conosco ou não; só pensei que a conversa de Heathcliff poderia não 
ser interessante para você. 


— Oh, não — choramingou a moça — você me queria longe porque sabia que 
me agradava ficar ali! 


— Ela está boa da cabeça? — perguntou Mrs. Linton, apelando para mim. — 


Vou repetir a nossa conversa, Isabella, palavra por palavra, e você me indica 
qualquer encanto que poderia ter para você. 


— Não me importa a conversa — respondeu ela — eu só queria estar com... 


— Bem? — disse Catherine, percebendo que a outra hesitava em completar a 
frase. 


— Com ele! E não vou ser sempre descartada! — continuou Isabella, 
exaltando-se. — Você é um cão agarrado no osso, Cathy. Não quer que 
ninguém seja amado, a não ser você! 


— E você é uma macaquinha impertinente! — exclamou Mrs. Linton, 
surpresa. 


— Mas não vou acreditar nessa bobagem! É impossível que queira a 
admiração de Heathcliff... ou que o considere uma pessoa agradável! 
Espero ter entendido mal, Isabella! 


— Não, você não entendeu mal! — disse a apaixonada menina. — Eu o amo 
mais do que você jamais amou Edgar, e ele também poderia me amar, se 
você deixasse! 


— Se é assim, não queria estar no seu lugar nem por todo o ouro do mundo! 


declarou Catherine, enfática, e parecia falar com sinceridade. — Nelly, me 
ajude a convencer essa menina de que está louca. Conte-lhe quem é 
Heathcliff: uma criatura abandonada, sem qualquer refinamento ou 


educação; um deserto árido, de espinheiros e pedras. Prefiro largar aquele 
lindo canarinho no parque, num dia de inverno, do que aconselhá-la a 
entregar seu coração a ele! Foi só a sua deplorável ignorância do caráter de 
Heathcliff, minha menina, só isso e nada mais, que permitiu que esse sonho 
lhe entrasse na cabeça. Por favor, não imagine que ele esconde tesouros de 
benevolência e afeição debaixo de uma aparência severa! Ele não é um 
diamante bruto, ou uma ostra áspera contendo uma linda pérola: é um 
homem feroz, impiedoso, cruel. Eu nunca lhe digo: “Deixe este ou aquele 
inimigo em paz, porque seria mesquinho ou cruel maltratá-lo.” Eu digo 
assim: “Deixe-os em paz, porque não suporto que sejam maltratados.” Ele a 
esmagaria como o ovo de um pardal, Isabella, se achasse que você se tornou 
um fardo. Sei que ele não pode amar alguém da família Linton, e mesmo 
assim seria bem capaz de se casar com sua fortuna e suas perspectivas de 
herança. A avareza é um pecado que toma conta dele cada vez mais. Esse é 
o quadro que lhe apresento: e eu sou amiga de Heathcliff. Sou tão amiga 
que, se ele estivesse pensando seriamente em conquistá-la, talvez eu 
segurasse a minha língua e a deixasse cair nessa armadilha. 


Miss Linton olhou para a cunhada com indignação. 


— Que vergonha! Que vergonha! — repetia ela, furiosa. — Você é pior do que 
vinte inimigos, sua amiga traiçoeira! 


— Ah! Não acredita em mim, então? — disse Catherine. — Acha que eu falo 
apenas por egoísmo, por maldade? 


— Tenho certeza que sim — retrucou Isabella. — E estou apavorada com a sua 
atitude! 


— Muito bem! — exclamou a outra. — Faça o que quiser, então, se acha isso. 
Já disse o que devia. Não vou discutir mais, diante de tanta insolência. 


— E eu tenho que sofrer por causa do seu egocentrismo! — soluçava Isabella, 
quando Mrs. Linton deixou a sala. — Tudo, tudo está contra mim: ela 
destruiu meu único consolo. Mas o que ela disse é mentira, não é? Mr. 
Heathcliff não é um demônio: tem um espírito honrado e verdadeiro, senão 
como poderia lembrar-se dela? 


— Tire-o da cabeça, Miss Linton — eu disse. — Ele é uma ave de mau agouro: 
não é marido para a senhorita. Mrs. Linton disse palavras duras, e mesmo 
assim não posso contradizê-la. Ela conhece o coração de Mr. Heathcliff 
melhor do que eu, melhor do que qualquer outra pessoa; e ela nunca o 
pintaria pior do que ele é. As pessoas honestas não escondem suas ações. 


Como ele tem vivido esses anos todos? Como ficou rico? Por que está 
morando no Morro dos Ventos Uivantes, na casa de um homem a quem 
abomina? Dizem que Mr. Earnshaw está cada vez pior, desde que ele 
chegou. 


Ficam juntos a noite inteira, e Hindley tem lhe pedido dinheiro emprestado 
dando as terras em garantia; e não faz nada além de jogar e beber. Na 
semana passada encontrei Joseph em Gimmerton, e foi ele que me contou. 
“Nelly” 


ele disse, “qualquer hora vai haver um inquérito policial lá na casa, por 
conta dessa gente. Um deles quase perdeu o dedo, apartando a briga do 
outro, brigavam como dois bezerros. E é o patrão, você sabe, que vai acabar 
encrencado. Ele não tem medo do banco dos réus, nem de Paulo, nem de 
Pedro, nem de João, nem de Mateus, nem de ninguém! Não, ele não! Ele 
até gosta disso... adora mostrar pra todo mundo a sua cara insolente! E o seu 
queridinho Heathcliff é uma raridade. Gosta de rir como ninguém, desses 


gracejos do diabo. Ele nunca lhe conta nada sobre a bela vida que levamos, 
quando vai lá na Granja? Pois a coisa é assim: acorda-se ao pôr do sol, e é 
um tal de dados, conhaque, venezianas fechadas, e luz por tudo até o meio- 
dia seguinte. Então aquele bando de doidos vai para o quarto, brigando e 
xingando, e fazendo os sujeitos decentes enfiarem os dedos nos ouvidos de 
vergonha. E o outro patife só faz contar os cobres, comer, dormir, e depois 
vai para a casa do vizinho fofocar com a mulher dele. É claro que ele não 
conta para dona Catherine como enche os bolsos com o ouro do pai dela, e 
como o irmão galopa ligeiro pela estrada do inferno, enquanto ele corre na 
frente para abrir as porteiras!” E saiba, Miss Linton, que Joseph é um velho 
patife, mas não é mentiroso. E se o que ele fala da conduta de Heathcliff é 
verdade, a senhorita nem deveria pensar nele para marido, não acha? 


— Você está mancomunada com eles, Ellen! — respondeu ela. — Não vou 
ouvir as suas maledicências. E muita maldade sua, querer me convencer de 
que não existe felicidade neste mundo! 


Se ela esqueceu aquela fantasia, ao ficar sozinha, ou se continuou a 
alimentá- 


la, é coisa que não sei dizer. O que sei é que teve pouco tempo para refletir. 


No dia seguinte houve uma reunião do tribunal de justiça na cidade vizinha, 
e meu patrão foi obrigado a comparecer. Mr. Heathcliff, sabendo da sua 
ausência, veio visitar-nos mais cedo que de costume. Catherine e Isabella 
estavam na biblioteca, nos termos mais hostis, mas em silêncio. Isabella 
sentia-se alarmada com sua recente indiscrição, e por ter revelado seus 
sentimentos secretos naquele acesso de paixão. Catherine, após muito 
refletir, estava realmente ofendida com a cunhada. E, se ainda ria da audácia 
da moça, não pretendia permitir que a outra acabasse rindo por último. Riu, 
no entanto, quando viu Heathcliff passar diante da janela. Eu estava 
varrendo a lareira, e notei-lhe o sorriso maldoso nos lábios. Isabella, absorta 
nos seus pensamentos, ou num livro, permaneceu imóvel até que a porta 
fosse aberta. 


Então já era muito tarde para tentar escapar, o que ela teria feito de bom 
grado, se fosse possível. 


— Entre, pode vir! — exclamou a patroa, com alegria, puxando uma cadeira 
para junto do fogo. — Aqui estão duas pessoas precisando muito de uma 
terceira que quebre o gelo entre elas; e você é exatamente a pessoa que nós 
duas escolheríamos. Heathcliff, estou orgulhosa de lhe mostrar alguém que 
o 


ama muito mais do que eu. Espero que se sinta lisonjeado. Não, não é 
Nelly, não precisa olhar para ela! Minha pobre cunhada está de coração 
despedaçado com a simples contemplação da sua beleza física e moral. Só 
depende de você tornar-se irmão de Edgar! Não, não, Isabella, não vai fugir 


ela continuou, prendendo com fingido bom humor a menina infeliz, que se 
levantara, indignada. — Estivemos brigando como cao e gato por sua causa, 
Heathcliff, e fui claramente vencida nos protestos de devoção e admiração. 


Além disso, fui informada de que, se eu ao menos tivesse a boa educação de 
não me intrometer, minha rival — como ela mesma se declara — atiraria uma 
seta no seu coração que o prenderia para sempre, e lançaria a minha 
imagem ao esquecimento eterno! 


— Catherine! — disse Isabella, apelando para sua dignidade e desdenhando 
do forte aperto que a mantinha segura. — Eu lhe agradeceria se você se 
ativesse à verdade e não me caluniasse, mesmo de brincadeira! Mr. 
Heathcliff, tenha a bondade de pedir à sua amiga que me solte: ela esquece 
que o senhor e eu não somos íntimos; e o que a diverte, para mim é mais 
doloroso do que posso expressar. 


Como o convidado não respondeu, apenas sentou-se — parecendo 
completamente indiferente aos sentimentos que a moça pudesse nutrir por 
ele 


— Isabella virou-se e fez um apelo enérgico, em voz baixa, para que 
Catherine a soltasse. 


— De jeito nenhum! — exclamou Mrs. Linton, em resposta. — Não quero que 
me chame de novo de um cão que se agarra ao osso. Você fica! Heathcliff, 
por que não mostra sua satisfação com as minhas agradáveis notícias? 


Isabella jura que o amor que Edgar tem por mim não é nada comparado ao 
que ela sente por você. Tenho certeza que ela disse algo desse tipo, não foi, 
Ellen? E está em jejum desde o passeio de anteontem, só de raiva e tristeza 
porque eu a afastei da sua companhia — por julgá-la indesejável, na opinião 
dela. 


— Acho que você entendeu mal a moça — disse Heathcliff, virando a cadeira 
para encará-las. — Agora, de qualquer modo, o que ela mais quer é ficar 
longe da minha presença! 


E ele encarou com dureza 0 motivo da discussao, como se olhasse para 
algum 


animal estranho e repulsivo: uma centopeia da India, por exemplo, que atrai 
a curiosidade, apesar da aversão que provoca. A coitadinha não pôde 
suportar aquilo; ficou lívida, depois vermelha, em rápida sucessão. Então, 
com os olhos cheios de lágrimas, puxou com força os dedos delicados para 
livrar-se do aperto firme de Catherine. Percebendo, porém, que tão logo 
soltava um dedo, outro a segurava, e que não conseguiria libertar a mão de 
uma vez, ela começou a utilizar as unhas, e logo riscou com traços 
vermelhos a mão que a aprisionava. 


— Que tigresa! — exclamou Mrs. Linton, libertando-a, e sacudindo a mão 
dolorida. — Vá embora, pelo amor de Deus, e esconda essa cara de megera! 


Que tolice mostrar as garras assim diante dele. Não vê o que ele vai pensar? 


Olhe, Heathcliff! Olhe esses instrumentos de tortura... Cuidado com os seus 
olhos! 


— Eu lhe arrancaria as unhas dos dedos, se ela apenas me ameaçasse — 


respondeu ele, brutalmente, quando a porta se fechou atrás da jovem. — Mas 
o que pretendia atormentando a criatura dessa maneira, Cathy? Não estava 
falando a verdade, estava? 


— Afirmo-lhe que estava — ela respondeu. — Isabella está morrendo de amor 
por você há várias semanas, e esta manhã enfureceu-se por sua causa. 


Acabou proferindo uma porção de ofensas, só porque lhe mostrei com 
bastante clareza os seus defeitos, para abrandar essa adoração por você. 
Mas não pense mais nisso: eu queria castigá-la pelo seu atrevimento, só 
isso. 


Gosto demais dela, meu querido Heathcliff, para permitir que a agarre e a 
devore. 


— E eu gosto muito pouco dela para me arriscar a tanto — disse ele — a não 
ser de um modo muito macabro. Você ouviria falar de coisas estranhas, se 
eu vivesse sozinho com aquela cara enjoativa e cerosa. A cada um ou dois 
dias acabaria pintando-lhe a cara branca com as cores do arco-íris e 
enegrecendo aqueles olhos azuis: são detestavelmente parecidos com os de 
Linton. 


— Deliciosamente parecidos! — observou Catherine. — São olhos de pomba... 
olhos de anjo! 

— Ela é a herdeira do irmão, não é? — perguntou ele, depois de um breve 
silêncio. 


— Eu lamentaria pensar que fosse — respondeu Catherine. — Meia dúzia de 

sobrinhos vão tirar-lhe esse título, se Deus me ajudar! Mas tire isso da sua 
cabeça: está muito inclinado a cobiçar os bens do seu vizinho. Lembre-se 

que os bens deste vizinho são meus. 


— Se fossem meus, não seriam menos seus — disse Heathcliff. - Mas embora 
Isabella Linton seja uma tola, nem por isso é louca. Vamos deixar este 
assunto de lado, portanto, como você sugeriu. 


E de fato deixaram de falar no assunto. Catherine, provavelmente, tirou-o 
do pensamento também. O outro, eu tenho certeza, recordou-o muitas 
vezes, no decorrer da tarde. Eu o vi sorrir consigo mesmo — um sorriso 
estranho — e entregar-se a uma sinistra meditação, sempre que Mrs. Linton 
deixava a sala. 


Resolvi vigiar-lhe os movimentos. Meu coração pendia sempre para o 
patrão, em vez de pender para o lado de Catherine. E com razão, acredito, 
pois ele era amável, honrado e sincero. Quanto a ela... não se pode dizer que 
fosse o oposto, mas se permitia tanta liberdade que eu tinha pouca fé nos 
seus princípios, e ainda menos indulgência para com os seus sentimentos. 
Eu queria que acontecesse algo que livrasse tanto o Morro dos Ventos 
Uivantes quanto a Granja Thrushcross de Mr. Heathcliff, deixando-nos 
viver como vivíamos antes da sua volta. Suas visitas eram um pesadelo 


constante para mim, e suspeito que para Mr. Edgar também. E sua estadia 
no Morro dos Ventos Uivantes era uma opressão além da conta. Senti que 
Deus havia abandonado a ovelha desgarrada nas suas andanças errantes, e 
que uma fera diabólica rondava entre ela e o aprisco, esperando sua hora de 
atacar e destruir. 


CAPÍTULO XI 


AS VEZES, meditando sozinha sobre essas coisas, um pavor repentino 
tomava conta de mim: então punha a touca e ia ver como andavam as coisas 
lá na fazenda. Eu me convencera de que era meu dever advertir Hindley do 
que as pessoas andavam comentando a respeito das suas atitudes. Mas então 
me lembrava dos seus péssimos hábitos e, sem esperança de fazer-lhe 
algum bem, duvidando que ele desse atenção às minhas palavras, perdia a 
coragem de entrar naquela casa sombria. 


Certa vez, quando ia para Gimmerton, saí do meu caminho e passei pelo 
antigo portão. Foi mais ou menos na época da narrativa a que chegamos 
agora. A tarde estava luminosa e gelada; a terra nua, a estrada dura e seca. 


Cheguei até uma pedra que marcava uma ramificação na estrada, onde à 
esquerda havia um caminho para a charneca. E um rústico pilar de arenito, 
com as letras M.V.U. gravadas no lado norte; G. no leste, e G. T. a sudoeste. 


Serve como guia para ir ao Morro dos Ventos Uivantes, à Granja 
Thrushcross e ao vilarejo. O sol brilhava amarelo no alto do marco 
cinzento, fazendo-me lembrar do verão. Não sei dizer a razão, mas de 
repente meu coração foi invadido por uma onda de sensações da infância. 
Aquele lugar era o nosso favorito, meu e de Hindley, vinte anos atrás. 
Contemplei longamente o pilar gasto pelo tempo, e, abaixando-me, percebi 
um buraco perto da base, ainda cheio de caracóis e seixos, que nós 
adorávamos armazenar ali, junto com outras coisas mais perecíveis. E tão 
nítido como se fosse real, pareceu-me ver meu antigo colega de 
brincadeiras sentado na relva seca: a cabeça morena, quadrada, inclinada 
para frente, e a mãozinha escavando a terra com um pedaço de ardósia. 
“Pobre Hindley!” exclamei, de modo involuntário. Então me assustei: meus 
olhos me enganavam, fazendo-me crer que a criança levantava o rosto e me 
olhava fixamente! Desapareceu num piscar de olhos, mas senti um anseio 


irresistível de ir até o Morro. A superstição me obrigou a seguir esse 
impulso, com medo de que ele pudesse estar morto — ou que viesse a morrer 
em breve! Acreditava que aquilo era um aviso de morte! 


Quanto mais me aproximava da casa, mais agitada ficava, e quando a 
avistei tremia dos pés à cabeça. A aparição me precedera: estava de pé 
olhando através do portão. Ou foi o que pensei, ao avistar um menino de 
olhos castanhos, parecendo um duende, com o rosto corado encostado às 
grades. 


Refletindo um pouco, me dei conta que devia ser Hareton, o meu Hareton, 
que não mudara muito desde que eu o deixara, dez meses antes. 


— Deus te abençoe, meu querido! — exclamei, esquecendo num momento os 
meus medos tolos. — Hareton, sou eu, Nelly! Nelly, a tua ama. 


Ele se afastou para longe do alcance do meu braço e apanhou uma pedra. 


— Vim para ver o teu pai, Hareton — acrescentei, vendo pela sua atitude que, 
se ele guardava na memória a lembrança de Nelly, não a reconhecera em 
mim. 


Hareton levantou a pedra para atirá-la. Comecei a falar, tentando acalma-lo, 
mas não pude deter-lhe a mão: a pedra atingiu a minha touca. Então os 
lábios do menininho passaram a balbuciar uma torrente de maldições; e 
quer as compreendesse ou não, ele as dizia com ênfase, o que distorcia seus 
traços infantis numa chocante expressão de malignidade. O senhor pode ter 
certeza, Mr. Lockwood, de que isso me entristeceu mais do que me irritou. 
A ponto de chorar, peguei uma laranja do bolso e ofereci ao menino, 
tentando apaziguá-lo. Ele hesitou, depois a arrancou da minha mão, como 
se temesse que eu fosse apenas tentá-lo, para depois desapontá-lo. Mostrei- 
lhe outra laranja, segurando-a fora do seu alcance. 


— Quem te ensinou essas lindas palavras, meu menino? — indaguei. — Foi o 
pastor? 


— Maldito o pastor e tu também! Dá-me isso! — retrucou a criança. 


— Conte-me onde aprendeu essas coisas e eu te dou a laranja — disse eu. — 
Quem é o teu mestre? 

— O diabo do papai — foi a sua resposta. 

— E o que é que aprendes com o teu papai? — continuei. 

Ele pulou para pegar a fruta; levantei-a mais alto. 

— Que é que ele te ensina? — perguntei. 


— Nada — disse o menino — só me diz pra ficar fora do caminho. Papai não 
me suporta, porque eu xingo ele. 


— Ah! E é o diabo que te ensina a xingar o papai? — observei. 
— Sim... Não! — ele hesitou. 

— Então, quem é? 

— Heathcliff. 

Perguntei-lhe se gostava de Mr. Heathcliff. 

— Gosto! — respondeu ele de novo. 


Desejando saber as razões dele para gostar de Heathcliff, consegui colher só 
estas frases: 


— Não sei, ele briga com papai, quando ele me xinga... E amaldiçoa o papai 
quando ele me amaldiçoa. Diz que eu posso fazer o que quiser. 


— Então o pastor não te ensina a ler e a escrever? — continuei. 


— Não, me disseram que vão quebrar os dentes do pastor, se ele pisar na 
soleira da porta. Foi o Heathcliff que prometeu! 


Eu lhe pus a laranja na mão e pedi que fosse dizer ao pai que uma mulher 
chamada Nelly Dean esperava para falar com ele, no portão do jardim. Ele 
subiu pelo caminho e entrou na casa; mas, em vez de Hindley, foi Heathcliff 
que apareceu na porta. Dei meia volta no mesmo instante e corri estrada 
abaixo, o mais depressa que pude, e não parei até chegar ao marco de pedra. 


Estava tão assustada como se tivesse despertado um demônio. Isso não tem 
muita ligação com o caso de Miss Isabella, a não ser que me levou a tomar 
a decisão de manter estrita vigilância, e fazer o que pudesse para evitar que 
essa má influência se espalhasse pela Granja — mesmo que isso 
desencadeasse uma tempestade dentro da casa, ao contrariar a vontade de 
Mrs. Linton. 


Na primeira visita de Heathcliff depois disso, Miss Isabella estava por acaso 


no pátio, alimentando os pombos. Ela não trocara uma única palavra com a 
cunhada durante três dias; mas havia parado com suas irritantes 
reclamações, o que para nós era um grande alívio. Eu já sabia que 
Heathcliff não costumava conceder gentilezas inúteis a Miss Linton. Agora, 
no entanto, assim que a viu, sua primeira precaução foi observar 
atentamente a frente da casa. Eu estava parada à janela da cozinha, mas fora 
do alcance da vista. Ele então atravessou o pátio na direção da jovem, e lhe 
disse alguma coisa: ela pareceu embaraçada e ansiosa por fugir. Para evitar 
isso, ele lhe pôs a mão no braço. Ela virou o rosto: ao que parecia, ele lhe 
fizera uma pergunta que ela não tinha condições de responder. Heathcliff 
olhou de novo para a casa, e supondo que não o viam, o patife teve o 
descaramento de abraçá-la. 


— Judas! Traidor! — exclamei. — Agora é hipócrita, também? Um impostor 
com más intenções. 


— Quem é, Nelly? — disse Catherine, ao meu lado. Eu estivera tão ocupada 
em observar os dois lá fora, que não percebera a sua entrada. 


— Aquele miserável do seu amigo! — respondi, indignada. — O patife que 
está se escondendo ali. Ah, ele nos viu afinal... está entrando! Quero saber 
se ele tem coragem de achar uma desculpa plausível para andar de amores 
com Miss Isabella, depois de dizer que a detestava! 


Mrs. Linton viu Isabella desvencilhar-se do abraço e correr para o jardim; 
um minuto depois, Heathcliff abriu a porta. Não pude me conter, e dei 
vazão à minha indignação. Catherine, porém, ficou furiosa e mandou que eu 
me calasse, e ameaçou expulsar-me da cozinha, se eu ousasse abrir de novo 
a boca para dizer insolências. 


— Quem a ouve, pensaria que você é que é a patroa! — exclamou ela. — Trate 
de se colocar no seu devido lugar! Heathcliff, o que está fazendo, 
provocando todo esse tumulto? Eu já lhe disse para deixar Isabella em paz! 
Espero que o faça, a menos que esteja cansado de ser recebido aqui, e 
queira que Linton lhe bata a porta na cara! 


— Deus permita que ele nem sequer tente! — respondeu o patife moreno, e eu 
o odiei naquele instante. — Que Deus o conserve paciente e submisso! Cada 
dia sinto mais vontade de mandá-lo para o céu! 


— Silêncio! — disse Catherine, fechando a porta interna. — Não me irrite. Por 
que não atendeu ao meu pedido? Foi ela que o procurou com esse 
propósito? 


— O que você tem com isso? — ele rosnou. — Tenho direito de beijá-la, se ela 
quiser; e você não tem nenhum direito de se opor. Não sou seu marido. 
Você não precisa ter ciúmes de mim! 


— Não tenho ciúmes de você — retrucou a patroa. — Só estou zelando por 
você. 


E melhore essa cara: não vai fazer cara feia para mim! Se gosta de Isabella, 
deve casar-se com ela. Mas eu lhe pergunto: gosta dela? Diga a verdade, 
Heathcliff! Aí está, não quer responder. Tenho certeza de que não gosta. 


— E Mr. Linton aprovaria que a irmã se casasse com este homem? — 
indaguei. 


— Mr. Linton teria que aprovar — tornou Catherine, decidida. 


— Ele não precisa se dar a esse trabalho — disse Heathcliff — posso muito 
bem fazer isso sem a sua aprovação. Quanto a você, Catherine, dir-lhe-ei 


algumas palavras agora, ja que falamos no assunto. Quero que saiba que eu 
sei que você procedeu comigo de maneira infernal... infernal, ouviu bem? E 
se acha que foi esperta para não me deixar perceber, então é uma tonta. E se 
acha que posso ser consolado com palavras doces, é uma idiota. E se 
imagina que vou sofrer sem me vingar, então vou convencê-la do contrário 
muito em breve! 


Enquanto isso, obrigado por me contar o segredo da sua cunhada: prometo 
que tirarei o maior proveito dele. E fique fora disso! 


— Que mudança de caráter é essa? — exclamou Mrs. Linton, assombrada. — 
Eu o tratei de maneira infernal — e você vai se vingar! Como fará isso, seu 
bruto ingrato? Que tratamento infernal foi esse que lhe dei? 


— Não vou me vingar de você — respondeu Heathcliff, com menos 
veemência 


— não é esse o meu plano. O tirano tortura seus escravos, mas eles não se 
voltam contra ele; vão esmagar os que estão abaixo deles. Você tem 
permissão para me torturar até a morte, só para se divertir, apenas permita 
que eu me divirta no mesmo estilo, e tanto quanto possível evite me 
insultar. 


Depois de destruir o meu palácio, não venha erguer uma choupana e 
admirar sua própria caridade, porque me permitiu morar nessa choupana. Se 
eu de fato acreditasse que você deseja que eu me case com Isabella, cortaria 
a 


própria garganta! 
— Ah! O problema é que eu não tenho ciúmes, então? — exclamou Catherine. 


— Bem, não vou repetir minha oferta de uma esposa: é tão ruim quanto 
oferecer uma alma perdida a Satanás. Sua felicidade, assim como a dele, 
consiste em causar sofrimento. Acabou de provar isso. Edgar já se 
recuperou da irritação provocada pela sua vinda; eu comecei a me sentir 
segura e tranquila; e você, inquieto por nos ver em paz, parece resolvido a 


causar uma disputa. Brigue com Edgar, se é o que quer, Heathcliff, e engane 
a irmã dele: achou o método mais eficiente de se vingar de mim. 


A conversa terminou. Mrs. Linton sentou-se junto ao fogo, agitada e 
sombria. 


O demônio que estava a seu serviço tornava-se a cada dia mais intratável: já 
não conseguia acalmá-lo nem contê-lo. Heathcliff ficou de pé junto à 
lareira, de braços cruzados, ruminando seus pensamentos maus. Deixei-os 
nessa posição e saí à procura do patrão; Mr. Linton estava se perguntando o 
que mantinha Catherine lá embaixo por tão longo tempo. 


— Ellen — disse ele, quando entrei — viu sua patroa? 


— Sim, ela está na cozinha, senhor — respondi. — E está muito aborrecida 
com o comportamento de Mr. Heathcliff. Eu acho, na verdade, que já está 
na hora de organizar suas visitas de outro modo. Fizemos mal em ser tão 
gentis, e agora chegamos a isso... 


Contei-lhe, então, a cena do pátio; e fiz uma descrição tão fiel quanto pude 
da briga que se seguiu. Imaginei que isso não poderia ser muito prejudicial 
à Mrs. Linton; a menos que ela mesma se prejudicasse depois, assumindo a 
defesa do amigo. Edgar Linton teve dificuldade para me ouvir até o final. 


Suas primeiras palavras revelavam que não isentava a esposa de culpa. 


— Isso é inaceitável! — ele exclamou. — É uma desgraça que ela o tenha 
tomado como amigo, e me forçado a aceitar sua companhia! Traga dois 
homens até o corredor, Ellen. Catherine não deve demorar mais discutindo 
com esse rufião desprezível... eu já fui indulgente demais com ela. 


Ele desceu, e mandando os criados esperarem no corredor, foi para a 
cozinha, seguido por mim. Cathy e Heathcliff haviam recomeçado sua 
acalorada 


discussão. Mrs. Linton, pelo menos, ralhava com redobrado vigor. 
Heathcliff se retirara para a janela, de cabeça baixa, talvez assustado com a 
violenta repreensão de Catherine. Ele foi o primeiro a ver o patrão, e fez um 


movimento apressado para que ela se calasse. Ela obedeceu, abruptamente, 
ao descobrir a razao do seu sinal. 


— O que é isto? — disse Linton, dirigindo-se a Catherine. — Qual é a sua 
noção de decoro, para permanecer aqui, depois da linguagem com que esse 
patife lhe falou? Creio que nem se importou, já que essa é a linguagem 
habitual dele; está acostumado à sua baixeza, e talvez imagine que eu 
também possa me acostumar! 


— Esteve escutando à porta, Edgar? — perguntou a patroa, num tom 
deliberadamente calculado para provocar o marido, e que demonstrava o 
seu desprezo e indiferença pela irritação dele. Heathcliff, que levantara os 
olhos ao ouvir as palavras de Linton, sorriu com ironia para Catherine — ao 
que parecia com o fim de atrair para si a atenção de Mr. Linton. Foi bem- 
sucedido, mas Edgar não pretendia entretê-lo com quaisquer arroubos de 
cólera. 


— Até agora tenho sido tolerante com o senhor — ele disse, com toda a calma 


não por ignorar o seu caráter miserável e degradado, mas por acreditar que 
o senhor só em parte seja responsável por ele. E como Catherine desejava 
manter sua amizade, eu consenti... Mas fui muito tolo! Sua presença é um 
veneno moral que contaminaria os mais virtuosos. Por causa disso, e para 
evitar consequências piores, de agora em diante o senhor está proibido de 
entrar nesta casa, e esteja ciente de que exijo sua partida imediata. Se 
demorar mais de três minutos, sairá de forma involuntária e infamante. 


Heathcliff mediu a altura e a força do interlocutor com um olhar cheio de 
escárnio. 


— Cathy, esse seu cordeirinho profere ameaças como um touro! — disse ele. 


Corre o risco de quebrar a cara contra os meus punhos. Por Deus! Mr. 
Linton, sinto imensamente, mas o senhor não é digno nem de ser 
derrubado! 


Mr. Linton olhou para o corredor, e me fez sinal para chamar os homens: 
não tinha nenhuma intenção de se arriscar numa disputa pessoal. Obedeci. 
Mrs. 


Linton, porém, suspeitando de algo, seguiu-me; e quando tentei chamá-los, 
ela me puxou, bateu a porta, e trancou-a. 


— Os meios devem ser justos! — disse ela, em resposta ao olhar de irada 
surpresa do marido. — Se você não tem coragem de atacá-lo, peça desculpas 
ou deixe que ele o vença. Isso o ensinará a não fingir ter mais coragem do 
que tem. Não! Vou engolir a chave, antes que consiga tirá-la de mim! Essa é 
a bela recompensada que recebo pela minha bondade para com os dois! 


Depois da minha constante indulgência com a natureza fraca de um e com a 
natureza má do outro, recebo em troca duas amostras da ingratidão mais 
cega, estúpida até o absurdo! Edgar, eu estava defendendo a você e aos 
seus; e desejo que Heathcliff o espanque até deixá-lo doente, por ter ousado 
pensar mal de mim! 


Não foi preciso nenhuma pancada para produzir esse efeito no meu patrão. 


Ele tentou arrancar a chave das garras de Catherine; ela, para evitá-lo, 
arremessou a chave bem no meio do fogão. No mesmo instante, Mr. Edgar 
teve um tremor nervoso, e seu rosto tornou-se mortalmente pálido. Nem se 
lutasse por sua vida seria capaz de evitar aquele excesso de emoção; 
angústia e humilhação juntas subjugaram-no por completo. Apoiou-se no 
espaldar da cadeira e cobriu o rosto com as mãos. 


— Ah, meu Deus do céu! No tempo antigo isso lhe valeria o título de 
cavaleiro! — exclamou Mrs. Linton. — Fomos derrotados! Fomos derrotados! 


Heathcliff seria tão capaz de levantar um dedo contra você, quanto o rei de 
comandar seu exército contra uma colônia de ratos. Anime-se! Ninguém vai 
feri-lo! Não, você não parece um cordeiro, mas um filhote de lebre. 


— Desejo que seja feliz com esse covarde que tem leite nas veias, em vez de 
sangue, Cathy! — disse Heathcliff. -Cumprimento-a pelo bom gosto. E foi 
esse medroso, esse fracote, que você preferiu a mim! Não vou usar as mãos 


contra ele, mas ficaria muito satisfeito de dar-lhe um pontapé! Ele esta 
chorando, ou vai desmaiar de medo? 


Então se aproximou e deu um puxão na cadeira em que Linton estava. Seria 
melhor se tivesse mantido distância: o patrão pulou depressa, e golpeou-o 

em cheio na garganta — um soco que teria derrubado um homem mais fraco. 
Isso deixou Heathcliff sem fôlego por um minuto e, enquanto ele tossia, Mr. 


Linton saiu para o jardim pela porta dos fundos, e dali foi para a entrada da 
casa. 


— Aí está! Acabaram-se as suas visitas aqui — exclamou Catherine. — Agora, 
vá embora! Ele vai voltar com um par de pistolas e meia dúzia de ajudantes. 


Se ele nos escutou, é claro que nunca o perdoará. Você me arrumou uma 
encrenca, Heathcliff! Mas vá... Apresse-se! Prefiro ver Edgar aflito do que 
você. 


— Acha que irei embora com esse soco queimando minha garganta? — 


trovejou ele. — Não vou, com todos os diabos! Vou esmagar-lhe as costelas 
como uma castanha podre, antes de atravessar a soleira! Se não derrubá-lo 
agora, acabarei por matá-lo qualquer dia desses. Então, se dá valor à vida 
dele, deixe-me pegá-lo! 


— Ele não vai voltar — eu interrompi, engendrando uma mentira. — Estão aí o 
cocheiro e dois jardineiros; o senhor não vai querer que eles o atirem à 
estrada, decerto! Cada um tem uma clava; e o patrão com certeza vai ficar 
assistindo da janela do salão, para ver se cumpriram as ordens dele. 


Os jardineiros e o cocheiro estavam lá, mas Linton estava com eles. Já 
haviam entrado no pátio. Heathcliff, pensando melhor, resolveu evitar uma 
luta contra os três criados: agarrou um atiçador, rebentou a fechadura da 
porta interna, e saiu enquanto os outros entravam. 


Mrs. Linton, muito agitada, pediu que eu a acompanhasse até o andar de 
cima. Ela não sabia da minha contribuição para aquele tumulto, e eu estava 
ansiosa por mantê-la na ignorância. 


— Estou quase louca, Nelly! — exclamou Catherine, atirando-se ao sofa. — E 


como se houvesse mil martelos batendo dentro da minha cabeça! Diga para 
Isabella ficar longe de mim; ela é a culpada de todo esse alvoroço; e se ela 
ou qualquer outra pessoa me irritar mais agora, vou acabar louca. E outra 
coisa, Nelly, se você voltar a ver Edgar ainda esta noite, diga-lhe que corro 
o risco de adoecer gravemente. Queira Deus que isso se confirme. Ele me 
assustou e me magoou de forma escandalosa! Quero que fique 
amedrontado. Além disso, se ele viesse aqui agora seria para desfiar um 
rosário de queixas ou de ofensas; eu com certeza o recriminaria também, e 
sabe Deus onde isso irá 


terminar! Fará isso por mim, minha boa Nelly? Você sabe que eu não tenho 
culpa nenhuma nessa história. Que diabo o possuiu para se pôr a escutar 
nossa conversa? Heathcliff disse coisas horríveis, depois que você saiu, mas 
eu logo o afastaria de Isabella, e o resto não tem importância. Agora deu 
tudo errado; só por causa do desejo tolo que algumas pessoas têm de ouvir 
horrores sobre si mesmas, parecem assombradas pelo demônio! Se Edgar 
não tivesse ouvido a nossa conversa, nunca teria acontecido o pior. Na 
verdade, quando ele avançou para mim com aquele tom irracional de 
desgosto, depois que eu discuti com Heathcliff até ficar rouca só para 
defendê-lo, pouco me importava o que fizessem um com o outro. E também 
porque senti que, não importa como acabasse a cena, todos nós ficaríamos 
afastados, sabe Deus por quanto tempo! Bem, se não posso manter 
Heathcliff como amigo — e se Edgar se tornar mesquinho e ciumento — vou 
fazer a infelicidade dos dois com a minha própria infelicidade. Será uma 
boa maneira de terminar com tudo isso, já que sou levada a extremos! Mas 
isso fica reservado para quando não houver mais esperança; não quero 
pegar Linton de surpresa. Até agora ele tem sido discreto, com medo de me 
provocar; você tem que mostrar-lhe o perigo de abandonar essa política, e 
fazê-lo lembrar-se do meu temperamento passional, que se aproxima do 
furor, quando despertam a minha ira. Bem, Nelly, gostaria muito que 
abandonasse esse ar apático e demonstrasse mais preocupação por mim. 


Sem dúvida nenhuma, a impassibilidade com que eu recebi as suas ordens 
devia ser muito exasperante, pois Catherine me dera aquelas instruções com 
toda a sinceridade. Eu acreditava, porém, que uma pessoa que podia 


planejar de antemão os seus acessos de ira, podia conseguir se controlar 
razoavelmente, se desejasse, mesmo durante esses acessos. E eu não 
pretendia “amedrontar” Mr. Edgar, como ela dizia, e multiplicar os seus 
aborrecimentos, só para servir ao egoísmo de Catherine. Por isso não disse 
nada, quando vi o patrão voltando para a sala; mas tomei a liberdade de 
voltar para ouvir se eles iriam retomar a discussão. Ele foi o primeiro a 
falar. 


— Fique onde está, Catherine — disse ele, sem qualquer raiva na voz, mas 
num tom de triste desânimo. — Eu não vou ficar. Não vim para discutir nem 
para fazer as pazes. Só quero saber se, depois dos acontecimentos desta 
tarde, você pretende continuar sua intimidade com... 


— Oh, por compaixão! — interrompeu a patroa, batendo com o pé. — Por 
compaixão, não vamos falar mais nisso! Você tem um sangue frio que não 
pode ser transformado em calor. Suas veias estão cheias de água gelada, 
mas as minhas estão fervendo, e ver tanta frieza as faz saltar. 


— Se quer se ver livre de mim, responda à minha pergunta — insistiu Mr. 


Linton. — E imprescindível que me responda; e essa violência não me 
assusta. 


Descobri que você pode ser tão estóica quanto qualquer um, quando lhe 
agrada. Vai renunciar a Heathcliff daqui por diante, ou vai renunciar a mim? 


E impossível ser minha amiga e amiga dele ao mesmo tempo. E eu exijo 
saber qual é a sua escolha. 


— E eu exijo que me deixe sozinha! — exclamou Catherine, furiosa. — Exijo! 
Não vê que mal posso me aguentar de pé? Deixe-me, Edgar... deixe-me! 


Tocou a campainha até quebrar o cordão, com um som metálico. Eu entrei 
devagar. Aquelas fúrias insensatas e maldosas eram suficientes para testar a 
paciência de um santo! Cathy estava lá, batendo a cabeça contra o braço do 
sofá — e rangendo os dentes de tal forma, que dava a impressão de querer 
transformá-los em lascas! Mr. Linton estava de pé, olhando-a, de repente 


arrependido e temeroso. Pediu-me que fosse buscar um pouco de agua. Ela 
não tinha fôlego sequer para falar. Eu trouxe um copo cheio, e como ela não 
quisesse beber, borrifei-lhe o rosto. Num instante ela se estirou, rígida, e 
revirou os olhos, enquanto as faces brancas, lívidas, assumiam o aspecto de 
um cadáver. Linton parecia aterrorizado. 


— Não tem importância alguma — sussurrei. Não queria que ele cedesse, 
embora no fundo do coração sentisse um pouco de medo. 


— Ela tem sangue nos lábios! — disse ele, estremecendo. 


— Não importa! — respondi, com ironia. E lhe contei como ela tinha 
decidido, antes da sua vinda, fazer uma cena de ataque de nervos. Por 
descuido fiz o relato em voz alta e ela me ouviu; deu um salto — os cabelos 
soltos sobre os ombros, os olhos faiscando, os músculos do pescoço e do 
braço saltados de um jeito anormal. Pensei que ela fosse me quebrar os 
ossos, pelo menos, mas apenas lançou-me um olhar feroz e fugiu da sala. O 
patrão mandou que eu a seguisse. Fui até a porta do quarto, mas ela me 
impediu de prosseguir, 


batendo-me a porta no rosto. 


Na manhã seguinte, como ela demorasse a descer para o café da manhã, fui 
perguntar se queria que lhe levasse alguma coisa. “Não!” ela respondeu, 
decidida. Fiz a mesma pergunta na hora do jantar e do chá; e novamente na 
manhã seguinte, sempre com a mesma resposta. Enquanto isso, Mr. Linton 
passava o tempo na biblioteca, e não perguntou nada sobre as atividades da 
esposa. Isabella e o irmão haviam tido uma conversa de uma hora, durante a 
qual ele tentou despertar na irmã o justo sentimento de horror pelos avanços 
de Heathcliff. Mas não conseguiu nada além de respostas evasivas, e foi 
obrigado a encerrar a entrevista de modo pouco satisfatório. Acrescentou, 
porém, uma advertência solene: se ela fosse tão insana a ponto de encorajar 
aquele pretendente inaceitável, romperia todos os laços de parentesco entre 
os dois. 


CAPÍTULO XII 


ENQUANTO Miss Linton vagava atordoada pelo parque ou pelo jardim, 
sempre silenciosa, e quase sempre em lágrimas; enquanto seu irmão 
trancava-se entre livros que nunca abria — consumido, eu supunha, pela 
vaga e constante expectativa de que Catherine, arrependida da sua conduta, 
viesse por sua própria conta pedir perdão e buscar uma reconciliação; 
enquanto ela persistia no jejum, acreditando decerto que a cada refeição 
Edgar sucumbia com a sua ausência, e que só o orgulho o impedia de correr 
e se lançar aos seus pés — eu continuava com os meus afazeres domésticos, 
convencida de que havia apenas uma alma sensata entre as paredes da 
Granja, e essa alma habitava no meu corpo. Não desperdicei minha 
compaixão com Miss Linton, nem minhas censuras com a patroa; nem 
prestei muita atenção aos suspiros do patrão, que ansiava por ouvir o nome 
da esposa, já que não podia ouvir-lhe a voz. Resolvi deixá-los fazer o que 
quisessem. E embora tal processo fosse lento e cansativo, comecei a me 
alegrar após um longo tempo, acreditando que havia algum progresso: ou 
foi o que pensei, a princípio. 


No terceiro dia, Mrs. Linton destrancou a porta; a água do jarro e da garrafa 
havia acabado, e ela pediu que os enchesse; pediu também um mingau de 
aveia, pois acreditava que ia morrer. Imaginei que essas palavras fossem 
endereçadas aos ouvidos de Edgar. Não acreditei naquele discurso, então o 
guardei para mim e trouxe-lhe um pouco de chá e torradas. Ela comeu e 
bebeu avidamente, depois afundou outra vez nos travesseiros, torcendo as 
mãos e gemendo. 


— Oh, vou morrer — exclamou — já que ninguém se importa comigo. Quem 
me dera não tivesse comido nada. 


Então, passado algum tempo, ouvi-a murmurar: 


— Não, não vou morrer... ele ficaria bem contente... não me ama nem um 
pouco... nem sentiria a minha falta! 


— Deseja mais alguma coisa, senhora? — perguntei, ainda mantendo a minha 
compostura, apesar de reparar no seu semblante desfigurado e nos seus 
modos estranhos e exagerados. 


— Que é que aquele ente apático esta fazendo? — ela perguntou, afastando os 
cachos emaranhados do rosto. — Caiu em letargia, ou será que morreu? 


— Nem uma coisa nem outra — respondi — se a senhora se refere a Mr. 
Linton. 


Ele está razoavelmente bem, eu acho, embora estude bem mais do que 
deveria. Está sempre com os seus livros, já que não tem nenhuma outra 
companhia. 


Eu não teria falado assim, se soubesse da sua verdadeira condição de saúde, 
mas não podia me livrar da ideia de que ela estava representando o papel de 
doente. 


— Com os seus livros! — exclamou Cathy, confusa. — E eu morrendo! A beira 
da sepultura! Meu Deus! Ele não sabe como estou alterada? — continuou 
ela, olhando seu reflexo num espelho pendurado na parede oposta. — Aquela 
ali é Catherine Linton? Ele imagina que isso é uma brincadeira... um jogo, 
talvez! 


Não pode dizer-lhe que o meu estado é terrivelmente sério? Se não for tarde 
demais, Nelly, assim que souber o que ele sente pretendo escolher entre 
duas opções: ou morrer de fome de uma vez — o que não seria nenhum 
castigo para ele, a menos que tivesse um coração — ou me recuperar e deixar 
esta região. 


Está falando a verdade sobre ele? Tome cuidado. A minha vida realmente é 
tão pouco importante para Edgar? 


— Ora, Mrs. Linton, o patrão não tem a menor ideia de que a senhora esteja 
doente; é claro que não imagina que pretende morrer de fome — respondi. 


— Você acha? E não pode ir dizer a ele que é isso que vou fazer? — tornou 
ela. 


— Convença-o! Fale por sua própria conta, mas diga-lhe que tem certeza de 
que vou morrer! 


— Mrs. Linton, a senhora se esquece — sugeri — de que comeu algumas 
torradas hoje com muito apetite, e que amanhã vai perceber o bom efeito 
que isso terá sobre a sua saúde. 


— Se eu apenas tivesse certeza de que a minha morte o mataria — ela 
interrompeu — matava-me agora mesmo! Não fechei os olhos por um 
momento sequer, durante essas três noites terríveis... Oh! Foi um tormento! 


Fui assombrada, Nelly! Mas começo a ver que você não gosta de mim. Que 


estranho! Pensei que apesar de todos se odiarem e desprezarem uns aos 
outros, não poderiam deixar de me amar. E em poucas horas todos viraram 
inimigos. Sim, inimigos, tenho certeza: e falo de todas as pessoas desta 
casa! 


Como é triste enfrentar a morte, cercada por esses rostos frios! Isabella, 
apavorada e enojada, com medo de entrar no meu quarto, pois seria terrível 
demais assistir à morte de Catherine! E Edgar, de pé, com ar solene, 
esperando que tudo termine; e depois rezando e dando graças a Deus, por 
ver a paz restaurada em sua casa. E voltando para os seus livros! Por tudo o 
que é mais sagrado, por que ele resolveu se enfiar no meio dos livros 
quando estou morrendo? 


Ela não podia suportar a ideia — que eu havia posto em sua cabeça — de que 
Mr. Linton se resignara filosoficamente. Pensando nisso, Catherine levou 
sua agitação febril até a loucura, e rasgou o travesseiro com os dentes; então 
se levantou ardendo em febre, e me pediu que abrisse a janela. Estávamos 
no meio do inverno, o vento de nordeste soprava forte, então me recusei. 
Mas tanto a expressão do seu rosto quanto as suas mudanças de humor 
começavam a me alarmar terrivelmente, e trouxeram-me à lembrança a sua 
antiga doença, e a proibição do médico de que ela fosse contrariada. No 
minuto anterior ela estava furiosa; agora, apoiando-se no braço, e sem 
tomar conhecimento da minha recusa em obedecê-la, parecia se divertir 
como uma criança, puxando as penas do travesseiro pelo buraco que fizera; 
colocava-as sobre o lençol, e classificando-as em diferentes espécies: sua 
mente vagava em outra direção. 


— Esta é de peru — murmurava para si mesma — esta é de pato selvagem; e 
esta é de pombo. Ah, colocam penas de pombo nos travesseiros... Não 
admira que eu não possa morrer! Vou me lembrar de jogá-lo ao chão, 
quando me deitar. 


Aqui está uma de galo silvestre; e esta aqui — eu a conheceria entre mil — é 
de abibe. Que lindo pássaro! Voa sobre as nossas cabeças quando estamos 
na chameca. Ele queria ir para o ninho, pois as nuvens eram grossas, 
prenunciando chuva. Esta pena foi apanhada do chão; a ave não foi morta; 
nós vimos seu ninho no inverno, cheio de pequenos esqueletos. Heathcliff 
colocou uma armadilha em cima, e os pais não ousaram se aproximar. 
Depois disso, eu o fiz prometer que nunca mais mataria um abibe, e ele 
nunca mais matou. Sim, aqui tem mais penas! Será que ele atirou nos meus 
abibes, Nelly? Alguma delas é vermelha? Deixe-me ver. 


— Pare com essa criancice! — interrompi, afastando o travesseiro e virando 
os buracos para o colchão, pois ela estava removendo o enchimento, aos 
punhados. — Deite-se e feche os olhos: a senhora está delirando. Que 
bagunça! A penugem está flutuando no ar, até parece neve. 


E comecei a andar de um lado para outro, recolhendo as penas. 


— Nelly, estou vendo você muito velhinha — continuou ela, sonhadora — com 
os cabelos grisalhos e os ombros curvados. Esta cama é a Gruta das Fadas 
debaixo dos Rochedos Penistone, e você está apanhando flechas 
encantadas[1] para ferir as nossas novilhas; e enquanto estou perto finge 
que são apenas flocos de lã. É assim que você vai ficar daqui a cinquenta 
anos, mas sei que agora não está desse jeito. Não estou delirando, você se 
engana; senão acreditaria que você fosse de fato aquela bruxa 
encarquilhada, e que eu de fato estava debaixo dos Rochedos Penistone. 
Mas tenho consciência de que é noite, e que há duas velas acesas sobre a 
mesa, que fazem o guarda-roupa preto brilhar como azeviche. 


— O guarda-roupa preto? Onde está ele? — perguntei. — Está falando 
dormindo! 


— Está encostado na parede, onde sempre esteve — respondeu Cathy. — E 


parece estranho... tem um rosto ali! 


— Não ha nenhum guarda-roupa neste quarto, e nunca houve — disse eu, 
voltando à minha cadeira e levantando o cortinado para poder vê-la. 


— Você não está vendo aquele rosto? — indagou ela, olhando fixamente para 
o espelho. 


Expliquei como pude, mas fui incapaz de fazê-la compreender que aquele 
era o seu próprio rosto; então me levantei e cobri o espelho com um xale. 


— O rosto ainda está atrás do xale! — continuou ela, inquieta. — E agora se 
mexeu. Quem é, Nelly? Espero que não apareça depois que você for 
embora! 


Oh! Nelly, o quarto está mal-assombrado! Estou com medo de ficar 
sozinha! 


Tomei sua mão e pedi-lhe que se controlasse. Seu corpo fora sacudido por 


uma sucessão de tremores, e ela continuava esticando-se para olhar o 
espelho. 


— Não há ninguém ali! — insisti. — E a senhora mesma, Mrs. Linton: já sabe 
disso. 


— Eu mesma! — disse ela, a voz sufocada. — E o relógio está batendo as 
doze! 


E verdade, então! Isso é terrível! 


Puxou com força os lençóis e usou-os para cobrir os olhos. Tentei esgueirar- 
me para a porta, com a intenção de chamar seu marido; mas tive que voltar 
ao ouvir um grito agudo e penetrante: o xale havia caído. 


— O que houve? Qual é o problema? — exclamei. — Quem está sendo covarde 
agora? Acorde! Isso é o espelho, Mrs. Linton. A senhora está se vendo no 
espelho, e a mim também, do seu lado. 


Agitada e tremendo, ela agarrou-se a mim. Aos poucos, porém, o terror foi 
abandonando seu rosto, e a palidez deu lugar a um rubor de vergonha. 


— Ah, Deus! Pensei que estava em casa — ela suspirou. — Pensei que estava 
deitada no meu quarto, no Morro dos Ventos Uivantes. Estou tão fraca, 
minha mente está confusa, por isso gritei sem querer. Não diga nada, mas 
fique comigo. Tenho medo de dormir: meus sonhos me apavoram. 


— Um sono profundo lhe faria muito bem, Mrs. Linton — respondi. — E 
espero que este sofrimento a impeça de tentar morrer de fome outra vez. 


— Ah, queria tanto estar na minha cama, na nossa velha casa! — continuou 
ela, amargamente, torcendo as mãos. — E aquele vento soprando nos abetos 
junto à janela. Deixe-me senti-lo... vem direto da charneca... deixe-me 
respirá-lo só uma vez! 


Para acalmá-la, entreabri o caixilho por alguns segundos. Uma rajada fria 
entrou no quarto; fechei a janela e voltei ao meu lugar. Ela estava imóvel, o 
rosto banhado em lágrimas. A fraqueza do corpo dominara inteiramente o 
seu espírito: nossa impetuosa Catherine não era mais que uma criança 
chorosa. 


— Quanto tempo faz que me tranquei aqui? — perguntou ela, revivendo de 
repente. 


— Foi na segunda-feira à tarde — respondi. — E hoje é a noite de quinta, ou 
melhor, a manhã de sexta. 


— Da mesma semana? — exclamou Cathy. — Tão pouco tempo assim? 

— É tempo bastante para alguém viver apenas de água fria e mau humor — 
observei eu. 

— Bem, parece que se passaram muitas horas — murmurou ela, em dúvida — 


deve ter sido mais. Lembro-me que estive na sala, após a discussão dos 
dois; que Edgar me provocou cruelmente, e que corri desesperada para este 


quarto. 
Assim que tranquei a porta, a escuridão tomou conta de mim e cai no chão. 


Não pude explicar a Edgar como me sentia, certa de que teria um ataque ou 
ficaria louca, se ele continuasse a me provocar! Não podia dominar a minha 
língua nem a minha cabeça, e ele talvez não adivinhasse a minha angústia. 


Tive forças apenas para tentar escapar dele e da sua voz. Antes que me 
recuperasse o suficiente para ver e ouvir, já estava amanhecendo. Vou lhe 
contar o que pensei, Nelly, e o que continuava na minha cabeça, até que 
fiquei com medo de perder a razão. Enquanto jazia ali, com a cabeça contra 
a perna da mesa e os olhos discernindo vagamente o quadrado cinzento da 
janela, pensei que estava fechada na minha cama de painéis de carvalho, lá 
na casa; sentia o coração doído com alguma grande aflição, que não 
conseguia recordar, depois que acordei. Tentei de todo o jeito descobrir o 
que poderia ser, e — coisa estranha — os últimos sete anos da minha vida 
desapareceram por inteiro! Não conseguia me lembrar deles de jeito 
nenhum. Eu era uma criança; meu pai fora enterrado há pouco, e a minha 
infelicidade vinha da separação entre eu e Heathcliff, ordenada por Hindley. 
Fiquei sozinha, pela primeira vez. Ao despertar de um leve sono, depois de 
chorar a noite inteira, levantei a mão para abrir os painéis — e dei com o 
tampo da mesa! Senti o tapete sob mim, e então minha memória voltou. 
Minha angústia recente transformou-se num paroxismo de desespero. Não 
sei dizer por que sentia uma aflição tão terrível, devia ser alguma confusão 
passageira, pois mal havia motivo. Mas suponha que aos doze anos eu fosse 
arrancada do Morro dos Ventos Uivantes, e dos meus primeiros afetos, 
assim como da pessoa mais importante da minha vida — que era Heathcliff 
naquela época — e de repente fosse transformada em Mrs. Linton, a senhora 
da Granja Thrushcross, a 


esposa de um estranho, uma exilada, uma proscrita, dali por diante, de tudo 
o que antes fora o meu mundo. Agora você pode ter uma ideia do abismo 
para o qual fui arrastada! Pode sacudir a cabeça quanto quiser, Nelly, mas 
você ajudou a me desterrar! Você devia ter falado com Edgar, devia mesmo, 
e tê- 


lo convencido a me deixar em paz! Oh, estou ardendo! Queria estar lá fora! 


Queria ser de novo uma menina, meio selvagem, impetuosa e livre; rindo 
dos problemas, em vez de me deixar enlouquecer por eles! Por que mudei 
tanto? 


Por que meu sangue corre apressado por umas poucas palavras? Estou certa 
de que voltaria a ser eu mesma, se voltasse para a charneca lá nas colinas. 


Abra a janela outra vez, Nelly, escancare-a. E deixe aberta! Apresse-se, por 
que está aí parada? 


— Porque não quero que morra de frio — respondi. 


— Não quer que eu tenha uma chance de viver, é o que quer dizer — disse 
Cathy, de mau humor. — Não estou tão fraca, afinal; eu mesma abrirei. 


E deslizando da cama antes que eu pudesse impedi-la, atravessou o quarto 
com passo incerto, abriu a janela e debruçou-se para fora, pouco se 
importando com o ar gelado que lhe cortava os ombros como uma faca. 


Implorei que voltasse para a cama, e finalmente consegui forçá-la a sair 
dali. 


Mas logo vi que o delírio lhe dava forças que ultrapassavam em muito as 
minhas (convencera-me de que ela delirava, pelas suas ações e pelas 
palavras subsequentes). Não havia luar, e tudo estava envolto numa névoa 
escura. Não havia luz em casa alguma, longe ou perto, todas se haviam 
apagado há muito tempo. E as luzes do Morro dos Ventos Uivantes não 
eram visíveis... ainda assim ela afirmou que as via brilhar. 


— Olhe! — exclamou ela, ansiosa. — Aquele é o meu quarto, com uma vela 
acesa dentro, e as árvores ondulando do lado de fora. E a outra vela está no 
sótão de Joseph. Joseph fica acordado até tarde, não é? Ele está esperando 
que eu volte para casa, para fechar o portão. Bem, ainda terá que esperar um 
pouco. É uma viagem penosa, ainda mais com o coração tão triste. E temos 
que passar pela igreja de Gimmerton, no caminho! Nós enfrentamos os 
fantasmas juntos muitas vezes, e desafiávamos um ao outro para ficar de pé 
entre as sepulturas e chamar as almas penadas. Mas, Heathcliff, se eu o 


desafiar agora, vocé ainda teria coragem? Se fizer isso, continuarei sua 
amiga. Nao vou ficar la sozinha. Podem me enterrar debaixo de doze pés e 


jogar a igreja por cima, mas não descansarei até que você esteja comigo. 
Nunca descansarei! 
Fez uma pausa, depois continuou com um sorriso estranho. 


— Ele está pensando... mas preferia que eu fosse até ele! Ache um jeito, 
então! 


Mas não por aquele cemitério. Você é muito lento! Alegre-se, você sempre 
me seguiu! 


Percebendo que era inútil discutir com a sua loucura, eu pensava em como 
poderia alcançar alguma coisa para cobri-la, sem deixar de segurá-la (não 
confiava nela sozinha junto à janela aberta) — quando, para minha 
consternação, ouvi barulho na maçaneta da porta, e Mr. Linton entrou. Só 
agora estava vindo da biblioteca, e, passando pelo corredor, tinha ouvido as 
nossas vozes. Fora atraído — pela curiosidade ou pelo medo — a verificar o 
que estava acontecendo naquela hora tardia. 


— Oh, senhor! — disse eu, vendo a exclamação que lhe subia aos lábios ante 
a cena que presenciava e a atmosfera lúgubre do quarto. — Minha pobre 
senhora está doente, e não tenho mais forças para controlá-la. Por favor, 
venha e convença-a a ir para a cama. Esqueça a sua raiva, porque ela não 
quer ouvir ninguém, só a si mesma. 


— Catherine está doente? — disse ele, correndo em nossa direção. — Feche a 
janela, Ellen! Catherine! Por que... 


Edgar calou-se. A aparência desfigurada de Mrs. Linton deixou-o 
estupefato. 


Olhava de mim para ela, com horrorizada surpresa. 


— Ela tem estado confinada aqui dentro — continuei — não comeu quase nada 
e nunca se queixou. Não deixou ninguém entrar até hoje à noite, por isso 


não pudemos informá-lo do seu estado. Nós mesmas não sabíamos; mas 
não é nada. 


Senti que minhas explicações eram um tanto desajeitadas, e o patrão franziu 
o cenho. 


— Não é nada, Ellen Dean? — disse ele, severamente. E tomou a esposa nos 


braços, olhando-a com angústia. — Terá que explicar com mais clareza por 
que me manteve na ignorância disto! 


No início ela não deu sinal de reconhecer o marido: ele era invisível aos 
seus olhos alienados. O delírio, porém, ainda não se fixara; não mais 
podendo contemplar a escuridão da noite, aos poucos Catherine voltou a 
atenção para Edgar, e descobriu quem a segurava. 


— Ah! Afinal apareceu, não é, Edgar Linton? — disse ela, irada. — Você é 
uma dessas coisas que sempre estão por perto quando a gente não quer, e 
quando são necessárias, somem de vista! Suponho que vamos ter uma 
torrente de lamentações agora... sim, estou vendo que sim... Mas não podem 
me manter longe da minha casa estreita lá em cima, do meu lugar de 
repouso, onde estarei antes que acabe a primavera! Escute bem: não me 
coloque entre os Linton, debaixo da capela, mas ao ar livre, com um marco 
de pedra. E você pode escolher se vai para junto deles, ou se fica comigo! 


— Catherine, o que foi que fez? — começou Mr. Edgar. — Não significo mais 
nada para você? Então ama aquele infeliz do Heath... 


— Quieto! — exclamou Mrs. Linton. — Pare agora mesmo! Se mencionar esse 
nome de novo, termino com tudo neste instante saltando pela janela! Aquilo 
que tem nos braços agora, é seu; mas a minha alma estará no alto daquela 
colina antes que possa tocar-me novamente. Eu não o quero, Edgar. Não 
preciso mais de você. Volte para os seus livros. Fico contente que tenha 
encontrado um consolo, pois tudo que teve de mim acabou. 


— Ela está delirando, senhor — intervim. — Tem falado bobagens a noite 
inteira; mas assim que tiver um tratamento adequado e tranquilidade, vai 


voltar ao que era. Daqui por diante, temos que ter muito cuidado para não 
contrariá-la. 


— Não quero mais os seus conselhos — respondeu Mr. Linton. — Você 
conhecia a natureza da sua patroa, e me encorajou a exasperá-la. E não me 
deu a menor informação sobre o estado dela durante esses três dias! Foi 
muita falta de coração! Uma doença que durasse meses não causaria uma 
mudança tão grande! 


Comecei a me defender, achando muito ruim ser acusada pela maldade e 
impertinência alheias. 


— Eu sabia que Mrs. Linton é teimosa e dominadora por natureza — exclamei 


— mas não sabia que o senhor desejava estimular seu temperamento 
violento! 


Não sabia que, para agradá-la, devia fingir que não reparo em Mr. 
Heathcliff. 


Cumpri com o meu dever de criada fiel, contando ao senhor, e agora recebo 
a paga que merece uma criada fiel! Bem, isso me ensinou a ter mais 
cuidado, da próxima vez. Da próxima vez, o senhor terá que descobrir por 
si mesmo! 


— Da próxima vez que me vier com alguma história, deixará de trabalhar 
para mim, Ellen Dean — respondeu ele. 


— Suponho que preferia não ter sabido de nada daquilo, então, Mr. Linton? — 
disse eu. — Heathcliff tem sua permissão para vir cortejar Miss Isabella, e 
aparecer aqui, aproveitando qualquer ausência sua, com o fim de envenenar 


a patroa contra o senhor? 


Apesar de confuso, o espírito de Catherine mantinha-se alerta para 
acompanhar nossa conversa. 


— Ah! Nelly, você me traiu! — exclamou Catherine, de modo passional. — 


Nelly é minha inimiga oculta. Sua bruxa! Então anda procurando pedras 
encantadas para nos ferir! Solte-me, e farei com que se arrependa! Vou 
fazê- 


la gritar de arrependimento! 


Uma fúria de louca faiscava em seus olhos; lutou, desesperada, para se 
libertar dos braços de Linton. Não me agradava prolongar essa situação; 
decidindo buscar ajuda médica por minha própria conta, deixei o quarto. 


Ao passar pelo jardim, para alcançar a estrada, num lugar na parede onde 
fica um gancho para atrelar cavalos, vi alguma coisa branca mover-se 
confusamente; dava para perceber que não era o vento que a balançava. 


Apesar da minha pressa, parei para ver o que era, mesmo que depois me 
ficasse na mente a ideia de que se tratava de uma criatura do outro mundo. 


Foi com enorme surpresa e perplexidade que descobri, mais pelo tato do 
que pela visão, a cadelinha de Miss Isabella, Fanny, pendurada por um 
lenço e quase no último suspiro. Num instante libertei o animalzinho, e o 
larguei no 


jardim. Eu a tinha visto seguir sua dona escada acima, quando Isabela fora 
se deitar; e me perguntava como o animal poderia ter ido parar ali, e quem 
era o malvado que o tratara daquele jeito. Enquanto desamarrava o nó preso 
ao gancho, pareceu-me ouvir o insistente tropel de cavalos, galopando a 
alguma distância. Mas havia tantas coisas ocupando minha mente, que 
quase nem me dignei a pensar nisso — embora fosse um som estranho, 
naquele lugar, às duas horas da madrugada. 


Felizmente, quando cheguei à sua rua, Mr. Kenneth acabava de sair de casa 
para ver um paciente na aldeia; e o meu relato da enfermidade de Catherine 
Linton levou-o a me acompanhar imediatamente. Era um homem sincero e 
rude, e não hesitou em manifestar sua dúvida de que ela sobrevivesse a um 
segundo ataque; a menos que se mostrasse mais submissa em seguir suas 
prescrições do que havia sido até então. 


— Nelly Dean — disse ele — não posso deixar de pensar que há alguma causa 
externa para isso. O que anda acontecendo lá na Granja? Ouvimos relatos 
estranhos aqui na cidade. Uma moça forte e vigorosa como Catherine não 
fica doente por uma bobagem; isso não acontece com gente dessa espécie. É 


muito difícil que tenham febres ou coisas desse tipo. Como foi que 
começou? 


— O patrão lhe contará tudo — respondi. — Mas o senhor já conhece o gênio 
violento dos Earnshaw, e Mrs. Linton ganha de todos eles. Só posso lhe 
dizer que começou com uma briga. Ela teve um tipo de ataque, durante uma 
explosão de cólera. É o que ela diz, pelo menos, pois saiu no meio da briga 
e se trancou no quarto. Depois se recusou a comer; e agora ou se enfurece 
ou cai em devaneio; reconhece os que estão ao seu redor, mas está com a 
mente cheia de todos os tipos de ideias estranhas e fantasias. 


— Será que Mr. Linton está arrependido? — observou Mr. Kenneth. 
— Arrependido? Vai morrer de dor, se acontecer alguma coisa! — respondi. — 
Não o assuste mais do que o necessário. 


— Bem, eu lhe disse para tomar cuidado — disse o médico — e ele deve 
aguentar as consequências, se não quis ouvir o meu aviso! Ele tem sido 
bastante íntimo de Mr. Heathcliff nos últimos tempos, não é? 


— Bem, Heathcliff visita com frequência a Granja — eu disse — mas é mais 
por ser amigo da patroa desde criança do que por agradar ao patrão. Mas ele 
agora não precisa mais se dar ao trabalho de visitar-nos, devido a certas 
aspirações presunçosas que manifestou a respeito de Miss Linton. Não 
acredito que seja recebido aqui novamente. 


— E Miss Linton rejeitou-lhe a corte? — foi a próxima pergunta do médico. 
— Ela não me faz confidências — respondi, relutante em continuar o assunto. 


— Não, ela é dissimulada — observou Mr. Kenneth, sacudindo a cabeça. — Só 
faz o que lhe dá na cabeça! Mas é de fato uma menina tola. Soube, de fonte 


segura, que ontem a noite (e que noite bonita fazia!), ela e Heathcliff 
estiveram passeando pela plantação atrás da Granja, durante duas horas; e 
ele a pressionava para que não voltasse para casa, mas montasse no cavalo e 
fugisse com ele! Meu informante disse que ela só conseguiu afastar-se 
depois de dar sua palavra de honra de que estaria preparada, no primeiro 
encontro que tivessem; quando seria esse encontro o meu informante não 
ouviu, mas insista com Mr. Linton para que fique preparado! 


Estas notícias encheram-me de novos receios. Passei na frente de Kenneth e 
corri quase todo o caminho de volta para casa. A cachorrinha ainda estava 
ganindo no jardim. Perdi um minuto abrindo a porteira para que ela 
entrasse, mas o bichinho, em vez de ir para a porta da casa, ficou farejando 
a grama para cima e para baixo, e teria fugido para a estrada se eu não o 
agarrasse e levasse comigo para dentro. Subindo até o quarto de Isabella, 
minhas suspeitas se confirmaram: encontrei-o vazio. Se a doença de Mrs. 
Linton tivesse acontecido algumas horas mais cedo, poderia tê-la impedido 
de praticar aquele ato impensado. Mas o que se poderia fazer agora? Havia 
uma pequena possibilidade de alcançá-los, se fossem perseguidos de 
imediato. Eu não podia persegui-los, no entanto, e não ousava alarmar a 
família e provocar uma enorme confusão; e muito menos contar tudo ao 
patrão, absorvido como estava na sua outra calamidade, e sem condições de 
aguentar uma segunda desgraça! Não vi outra coisa a fazer senão segurar 
minha língua e deixar as coisas seguirem o seu curso. Quando Kenneth 
chegou, compus-me um pouco e fui anunciá-lo. Catherine dormia um sono 
turbulento: o marido conseguira acalmar-lhe o excesso de excitação. Ele 
agora se debruçava sobre o travesseiro ao lado de Catherine, observando 
cada sombra e cada mudança 


nas suas feições dolorosamente expressivas. 


Após examinar a paciente, o médico deu esperanças a Mr. Edgar de que o 
caso terminasse de modo favorável, se pudéssemos preservar ao seu redor 
um ambiente de perfeita e constante tranquilidade. Para mim, ele 
mencionou que o perigo maior não era tanto a morte, mas uma alienação 
mental permanente. 


Não fechei os olhos naquela noite, e Mr. Linton também não: na verdade, 
nem chegamos a ir para a cama. E todos os criados levantaram-se bem antes 


da hora habitual, movendo-se pela casa com passo furtivo, e trocando 
sussurros entre si quando se encontravam. Todos estavam de pé, menos 
Miss Isabella; e os criados começaram a notar aquele sono profundo. O 
irmão também perguntou se ela já se levantara; parecia impaciente por sua 
presença, e magoado por ela demonstrar tão pouca preocupação com a 
saúde da cunhada. Eu tremia, com medo de que ele me mandasse chamá-la, 
mas fui poupada da dor de ser a primeira a anunciar sua fuga. Um das 
criadas, uma menina desmiolada, que fora a Gimmerton logo cedo com 
alguma incumbência, subiu a escadaria ofegante, boquiaberta, e lançou-se 
quarto adentro gritando: 


— Oh, meu Deus, meu Deus! O que mais vai acontecer? Patrão, patrão, a 
nossa jovem patroa... 


— Pare com esse barulho! — exclamei, furiosa com seus modos ruidosos. 


— Fale baixo, Mary... qual é o problema? — disse Mr. Linton. — O que aflige 
Miss Isabella? 


— Ela se foi, ela se foi! Mr. Heathcliff fugiu com ela! — arquejou a menina. 


— Isso não é verdade! — exclamou Linton, levantando-se agitado. — Não 
pode ser: como uma ideia dessas entrou na sua cabeça? Vá procurá-la, Ellen 
Dean. 


Isso é inacreditável, não pode ser verdade! 


Enquanto falava, levou a criada até a porta; tornou a perguntar-lhe então as 
razões que tinha para afirmar tal coisa. 


— Bem, eu encontrei na estrada um rapaz que traz leite aqui — ela gaguejou — 
e 


ele me perguntou se não havia um grande tumulto aqui na Granja. Pensei 
que ele falava da doença da senhora, e respondi que sim. Então ele disse 
“Alguém foi atrás deles, decerto?” Eu fiquei olhando sem entender. Ele viu 
que eu não sabia de nada, então contou que um cavalheiro e uma senhora 
tinham parado para pregar a ferradura de um cavalo, na loja de um ferreiro, 


duas milhas além de Gimmerton, não muito depois da meia-noite! E disse 
que a filha do ferreiro subiu para espiar quem era, e reconheceu os dois 
imediatamente. E 


viu o homem — era Heathcliff, ela tinha certeza: ninguém poderia se 
enganar com ele, aliás — pôr um soberano na mão do pai dela, como 
pagamento. A dama usava uma capa que lhe cobria o rosto; mas como 
pediu um gole de água, enquanto bebia o capuz caiu, e ela conseguiu ver 
muito bem. Heathcliff segurava as rédeas dos dois animais quando partiram, 
e então sumiram da vila, tão rápido quanto permitia a estrada ruim. A 
menina não disse nada ao pai, mas contou para toda Gimmerton, esta 
manhã. 


Eu corri e dei uma olhada no quarto de Isabella, por mera formalidade; ao 
retornar, confirmei a declaração da criada. Mr. Linton tinha retomado seu 
lugar ao lado da cama. Quando entrei no quarto ele levantou os olhos, 
entendeu o significado do meu rosto pálido, e baixou os olhos sem dar uma 
ordem ou proferir uma palavra. 


— Devemos tentar alguma coisa para alcançá-la e trazê-la de volta? — 
indaguei. — Que vamos fazer? 


— Ela foi por sua própria vontade — respondeu o patrão — tinha o direito de 
ir, se quisesse. Não me perturbe mais por causa dela. Daqui por diante será 
minha irmã apenas no nome: não sou eu que a renego, ela é que me 
renegou. 


E isso foi tudo o que disse sobre o assunto. Mr. Linton não fez nenhuma 
investigação posterior, nem mencionou mais o nome da irmã, exceto para 
me dizer que mandasse qualquer objeto da casa que pertencesse a Isabella 
para a sua nova residência, onde quer que fosse, e assim que eu soubesse 
onde era. 


[1] Elf-bolts, no original. Flechas pré-históricas com ponta de pedra, 
encontradas na Escócia. Sempre foram consideradas pelos camponeses 
como flechas encantadas, caídas do céu, e usadas pelas fadas para atacar 
seres humanos e, em especial, o gado. 


CAPITULO XIII 


OS FUGITIVOS ficaram ausentes por dois meses. Durante aqueles dois 
meses, Mrs. Linton enfrentou e venceu a pior fase do que se chama febre 
cerebral. Nenhuma mãe cuidaria com mais dedicação de um filho único do 
que Mr. Edgar cuidou dela. Velou-a dia e noite, suportando com paciência 
todos os aborrecimentos que uns nervos irritados e uma razão abalada 
podem infligir. E embora Mr. Kenneth observasse que aquilo que o patrão 
salvara do túmulo só recompensaria seus cuidados tornando-se uma fonte 
constante de ansiedade no futuro — e que, na verdade, a saúde e a força de 
Mr. Edgar estavam sendo sacrificadas para preservar uma mera ruína 
humana — o patrão não cabia em si de gratidão e alegria, quando a vida de 
Catherine foi declarada fora de perigo. Hora após hora, Mr. Linton sentava- 
se ao lado dela, acompanhando o retorno gradual da saúde física, e 
alimentando suas esperanças mais otimistas com a ilusão de que a mente de 
Catherine também voltaria ao equilíbrio, e que logo ela tornaria a ser a 
mesma de antes. 


A primeira vez que ela deixou o quarto foi no começo do mês de março 
seguinte. Pela manhã, Mr. Linton havia posto sobre o seu travesseiro um 
punhado de açafrões dourados. Os olhos de Cathy, por muito tempo 
estranhos a qualquer vislumbre de prazer, avistaram as flores logo ao 
despertar, e brilharam encantados enquanto ela apanhava o buquê. 


— São as primeiras flores da estação, no Morro dos Ventos Uivantes — 


exclamou ela. — Lembram-me os ventos suaves da primavera, o sol quente, 
a neve quase derretida. Edgar, não está soprando o vento sul, e a neve já não 
derreteu quase toda? 


— A neve aqui embaixo já acabou quase toda, querida — respondeu o marido 


e só vejo duas manchas brancas em toda a charneca. O céu está azul, as 
cotovias estão cantando; e os regatos e riachos estão cheios até a borda. Na 
primavera passada, por essa época, Catherine, eu ansiava por ter você 
debaixo deste teto; agora, queria que estivesse algumas milhas mais adiante, 
no alto destes morros: o ar é tão doce, sei que ficaria curada. 


— Eu irei até lá só mais uma vez — disse a doente — e então você me deixará 
lá em cima, onde ficarei para sempre. Na próxima primavera, vai desejar de 


novo que eu estivesse sob este teto, e, olhando para o passado, vai pensar 
que éramos felizes no dia de hoje. 


Linton cobriu-a com as mais gentis carícias, e tentou animá-la com palavras 
de amor. Catherine, porém, olhando vagamente as flores, deixou que as 
lágrimas lhe pesassem nos cílios e escorressem pelas faces, sem que se 
desse conta. Sabíamos que ela estava bem melhor, então concluímos que o 
longo confinamento no quarto era o maior responsável por esse desânimo, 
que poderia ser amenizado com uma mudança de cenário. O patrão me 
disse para acender a lareira da sala, abandonada havia várias semanas, e 
colocar uma poltrona ao sol, junto à janela; depois a trouxe para baixo. 
Catherine ficou sentada ali durante muito tempo, desfrutando do calor 
agradável, e, como esperávamos, animou-se com os objetos ao seu redor; 
ainda que familiares, aqueles objetos estavam livres das lembranças tristes 
despertadas pelo seu odioso quarto de doente. À tarde ela parecia exausta, 
ainda que nenhum argumento conseguisse persuadi-la a voltar aquele 
quarto; tive que arrumar o sofá da sala para que dormisse, até que 
pudéssemos preparar outro quarto. 


Então arrumamos este quarto onde o senhor se encontra, no mesmo andar 
do salão, para evitar o cansaço de subir e descer as escadas; e logo ela 
estava bastante forte para andar do quarto para a sala, apoiando-se no braço 
de Edgar. Ah! pensei, ela vai se recuperar, tão bem cuidada está. E havia 
duplo motivo para desejar sua recuperação, pois outra existência dependia 
da sua. 


Acalentávamos a esperança de que, em pouco tempo, o coração de Mr. 


Linton se alegraria — e suas terras seriam preservadas da voracidade de um 
estranho — com o nascimento de um herdeiro. 


Eu devia ter mencionado que, cerca de seis semanas após a sua partida, 
Isabella enviou ao irmão um curto bilhete anunciando seu casamento com 
Heathcliff. Parecia algo seco e frio; mas no final, escrito a lápis, havia um 
obscuro pedido de desculpas, e uma súplica para que se lembrasse dela com 


carinho, e que a perdoasse se o seu procedimento o tivesse ofendido. Disse 
que não pudera evitar agir assim na ocasião, e já que estava feito, ela agora 
não tinha nenhum poder para voltar atrás. Linton não respondeu, eu creio; 
quinze dias depois recebi uma longa carta, que me pareceu estranha, já que 
fora escrita por uma noiva recém saída da lua de mel. Ainda a tenho 
comigo: vou ler para o senhor. Qualquer relíquia dos mortos é preciosa, se 
os estimávamos quando vivos. Começa assim: 


“Querida Ellen 


Vim ontem à noite para o Morro dos Ventos Uivantes, e só então fiquei 
sabendo que Catherine esteve e ainda está muito doente. Não devo escrever 
para ela, suponho, e meu irmão ainda deve estar muito bravo ou muito aflito 
para responder ao bilhete que lhe enviei. Ainda assim, preciso escrever para 
alguém, e só me restou você. 


Diga a Edgar que eu daria o mundo para ver-lhe o rosto de novo — e que 
meu coração voltou para a Granja Thrushcross vinte e quatro horas depois 
que a deixei, e está lá neste momento, cheio de sentimentos calorosos por 
ele e por Catherine! Não posso seguir meu coração, no entanto (estas 
palavras estão grifadas); não precisam esperar por mim, e podem tirar as 
conclusões que quiserem; tome cuidado, porém, para não pôr isso na conta 
da minha pouca vontade ou falta de afeto. 


O resto da carta é só para você. Quero lhe fazer duas perguntas. A primeira 
é esta: Como fez para preservar as qualidades comuns à natureza humana, 
enquanto morou aqui? Não consigo reconhecer nenhum sentimento do qual 
partilhem aqueles que me rodeiam. 


A segunda pergunta me desperta grande interesse. É esta: Mr. Heathcliff é 
humano? E se for, será louco? E se não for, será um demônio? Não vou 
contar minhas razões para fazer estas perguntas, mas imploro que me 
explique, se puder, com o que me casei — quero dizer, quando vier me 
visitar. 


E deve vir, Ellen, assim que puder. Não escreva, apenas venha, e me traga 
alguma coisa de Edgar. 


Agora vocé vai saber como fui recebida no meu novo lar, que tudo leva a 
crer sera o Morro dos Ventos Uivantes. E até divertido que eu tenha que 
lidar com coisas tais como a falta de conforto exterior: nunca me preocupei 
com isso, até o momento em que me faltou. Eu poderia rir e dançar de 
alegria, se acreditasse que essa falta fosse toda a minha desgraça, e o resto 
apenas um sonho fantástico! 


O sol se punha atrás da Granja, quando chegamos à charneca; portanto, 
calculei que deviam ser seis horas; Heathcliff parou por meia hora para 
inspecionar o parque, os jardins, e provavelmente a própria casa, tão bem 


quanto pôde. Já havia escurecido quando desmontamos no patio da casa, e o 
seu velho companheiro, Joseph, saiu para nos receber com uma vela de 
sebo. 


Fez isso com uma cortesia que faz jus à sua reputação. A sua primeira 
atitude foi elevar a luz até a altura do meu rosto, lançar-me um olhar 
enviesado e maligno, fazer uma careta e dar-nos as costas. Pegou então os 
dois cavalos e conduziu-os aos estábulos, depois voltou para fechar o portão 
externo, como se morássemos em um castelo antigo. 


Heathcliff ficou para falar com ele, e eu entrei na cozinha — um buraco sujo 
e revirado. Ouso dizer que você não a reconheceria, tão diferente está, 
desde que deixou de estar aos seus cuidados. Perto do fogo, de pé, vi uma 
criança selvagem, de membros fortes e roupas imundas, parecida com 
Catherine nos olhos e na boca. 


“Este é o sobrinho por afinidade de Edgar” refleti, “e meu também, de certo 
modo. Devo apertar-lhe a mão, e... sim... devo beijá-lo. E melhor 
estabelecer uma boa relação, logo no começo.” 


Aproximei-me, tentando pegar seu punho roliço, e disse: 
— Como vai, meu querido? 


Ele respondeu num jargão que não entendi. 


— Podemos ser amigos, eu e você, Hareton? — foi minha próxima tentativa 
de conversa. 


A recompensa pela minha perseverança foi uma maldição e a ameaça de 
atiçar Throttler contra mim, se eu não “caísse fora”. 


— Ei, Throttler, aqui! — sussurrou o pequeno malvado, tirando um mestiço 
de buldogue da sua toca, a um canto. E perguntou, autoritário — E agora, vai 
cair fora? 


O amor à vida me fez obedecer. Parei na soleira da porta para esperar que 
os outros entrassem. Não se via Mr. Heathcliff em lugar nenhum; e Joseph, 
a quem eu segui até o estábulo pedindo que me acompanhasse para dentro 
da casa, depois de me encarar e ficar resmungando torceu o nariz e 
respondeu: 


— Ora essa! Ora essa! Será que um cristão já ouviu uma coisa dessas? 
Mastiga as palavras! Nem sei o que está dizendo! 


— Estou dizendo que gostaria que entrasse comigo na casa! — gritei, achando 
que ele fosse surdo, embora estivesse altamente indignada com a sua 
grosseria. 


— Não peça pra mim! Tenho outras coisas que fazer — respondeu ele, e 
continuou com seu trabalho, enquanto movia a lanterna para inspecionar 
meu vestido e meu rosto (o vestido bastante fino, mas o rosto tão triste 
quanto ele poderia desejar) com soberano desprezo. 


Dei a volta no pátio, atravessei uma cancela e cheguei à outra porta, na qual 
tomei a liberdade de bater, esperando que um criado mais bem-educado 
aparecesse. Após uma curta espera, a porta foi aberta por um homem alto, 
magro, sem lenço no pescoço e, além disso, extremamente desleixado. Suas 
feições estavam perdidas numa massa de cabelos emaranhados, que 
desciam até os ombros. Os olhos dele, também, pareciam o fantasma dos 
olhos de Catherine, mas com toda a sua beleza aniquilada. 


— O que quer aqui? — perguntou ele, com mau humor. — Quem é você? 


— Meu nome era Isabella Linton — respondi. — O senhor ja me conhece. 
Casei-me ha pouco tempo com Mr. Heathcliff, e ele me trouxe para Ca... 
com a Sua permissao, eu creio. 


— Ele voltou, então? — perguntou o ermitão, os olhos brilhando como um 
lobo faminto. 


— Sim... acabamos de chegar — eu disse. — Mas ele me deixou na porta da 
cozinha; quando entrei o seu menino estava montando guarda no lugar, e 
me afugentou de lá com a ajuda de um buldogue. 


— Ainda bem que esse patife horroroso cumpriu com sua palavra! — rosnou 
meu futuro anfitrião, perscrutando a escuridão às minhas costas, na 
esperança de descobrir Heathcliff; depois se entregou a um monólogo de 
imprecações, ameaçando o que teria feito se o “demônio” o tivesse 
enganado. 


Arrependi-me de ter tentado esta segunda entrada, e já estava a ponto de 
escapulir antes que ele terminasse de praguejar. Mas antes que pudesse pôr 
em prática essa intenção, ele me mandou entrar, fechou e trancou a porta. 


Havia um grande fogo na lareira, e essa era toda a iluminação do enorme 
cômodo, cujo piso se tornara de um cinza uniforme, por causa da sujeira; e 
os pratos de estanho, outrora tão brilhantes, e que atraiam meu olhar quando 
menina, partilhavam do mesmo tom escuro, provocado pelas manchas e 
pelo pó. Perguntei se poderia chamar uma criada para me conduzir ao meu 
quarto! 


Mr. Earnshaw não deu resposta alguma. Andava de um lado para outro, 
com as mãos nos bolsos, parecendo ter esquecido inteiramente da minha 
presença. 


Sua abstração aparentava ser tão profunda e seu aspecto inteiro tão 
misantrópico, que resolvi não perturbá-lo outra vez. 


Você não ficará surpresa, Ellen, se eu lhe disser que me senti muito triste, 
sentada naquela sala hostil, numa companhia pior que a solidão, e 
recordando que à distância de quatro milhas estava a minha encantadora 


casa, e dentro dela as únicas pessoas que amei neste mundo. E bem poderia 
ser o oceano Atlântico a nos separar, em vez dessas quatro milhas: não 
havia como ultrapassar essa distância! Perguntava a mim mesma: a quem 
posso recorrer em busca de consolo? E — peço que não conte a Edgar nem a 
Catherine — 


entre todas as tristezas, uma tristeza maior se destacava: o desespero de não 
achar ninguém que pudesse ser meu aliado contra Heathcliff! Eu havia 
buscado abrigo no Morro dos Ventos Uivantes quase com alegria, porque 
assim evitaria viver sozinha com ele; mas Heathcliff conhecia as pessoas 
entre as quais iríamos viver, e não receava a sua intromissão. 


Sentei-me e fiquei muito tempo ali, sofrendo; o relógio bateu as oito, depois 
as nove, e Hindley continuava a caminhar de lá para cá, a cabeça caída 
sobre o peito, no mais perfeito silêncio, exceto por um gemido ou uma 
interjeição amarga que soltava de vez em quando. Escutei com atenção, 
tentando ouvir uma voz de mulher na casa; enquanto isso, passei o tempo 
lamentando-me amargamente, e antevendo um futuro sombrio; esses 
pensamentos afinal se tornaram audíveis, na forma de suspiros e pranto. Eu 
não havia percebido o quanto extravasava o meu sofrimento, até que 
Earnshaw interrompeu sua caminhada metódica e parou à minha frente, 
encarando-me com uma expressão de quem acaba de ser surpreendido. 
Aproveitando o fato de ter chamado sua atenção, exclamei: 


— Estou cansada da viagem e desejo ir para a cama! Onde está a criada? 
Diga-me onde posso encontrá-la, já que ela não vem a mim! 


— Não temos criada — ele respondeu. — Terá que se arranjar sozinha! 


— Onde devo dormir, então? — solucei. Eu já desistira de todo amor-próprio, 
vencida pela fadiga e pela desgraça. 


— Joseph lhe mostrará o quarto de Heathcliff — disse ele. — É só abrir aquela 
porta... ele está lá dentro. 


Eu já ia obedecer, quando ele de repente me deteve e acrescentou, no tom 
mais estranho: 


— Faça o favor de chavear a sua porta, e feche a tranca... Não se esqueça! 


— Muito bem! — eu disse. — Mas por que, Mr. Earnshaw? — não me agradava 
a ideia de trancar-me deliberadamente no quarto com Heathcliff. 


— Olhe aqui! — ele disse, e tirou do paletó uma pistola de fabricação 
singular, com uma faca dobrável de dois gumes presa ao cano. — É uma 
enorme tentação para um homem desesperado, não acha? Não consigo 
resistir a subir até o quarto dele com essa arma todas as noites, e 
experimentar a porta. Se alguma vez encontrá-la aberta, será o fim dele. 
Faço isso todas as noites, mesmo que um minuto antes estivesse invocando 
cem razões que poderiam impedir-me; parece algum demônio que insiste 
para que eu frustre os meus próprios planos, matando-o. Por amor você 
pode lutar contra esse demônio, tanto quanto puder; mas quando chegar a 
hora, nem todos os anjos do céu irão salvá-lo! 


Olhei para a arma com curiosidade. E um pensamento horrível me ocorreu: 
como eu seria poderosa, se possuísse aquele instrumento! Peguei-o da mão 
de Hindley e toquei a lâmina da faca. Ele pareceu atônito com a expressão 
que surgiu em meu rosto, durante um breve segundo: não era horror, era 
cobiça. 


Agarrou a pistola de volta, ciosamente; dobrou a faca e tornou a escondê-la. 


— Não me preocupo se você lhe contar — disse ele. — Avise-o para ficar 
alerta, vele por ele. Vejo que sabe em que termos estamos: o perigo que ele 
corre 


não a choca. 


— O que foi que Heathcliff lhe fez? — perguntei. — Em que ele o ofendeu, 
para despertar um ódio tão pavoroso? Não seria mais sensato pedir-lhe que 
deixasse a casa? 


— Não! — trovejou Earnshaw. — Se ele resolver deixar-me, é um homem 
morto. E se você convencê-lo a fazer isso, será uma assassina! Então quer 
que eu perca tudo, sem ter uma oportunidade de recuperar? Hareton deve 
virar um mendigo? Maldição! Eu vou conseguir tudo de volta! E vou 


arrancar-lhe o ouro também. Depois lhe tiro o sangue: quanto à alma, pode 
ficar para o inferno! E o inferno ficará dez vezes mais negro do que antes, 
com um hóspede desses! 


Você já me havia contado, Ellen, sobre os hábitos do seu antigo patrão. Não 
há dúvida de que está à beira da loucura: pelo menos assim parecia, ontem à 
noite. Eu tremia de medo de ficar perto dele, e passei a achar a grosseira 
irritação do criado comparativamente mais agradável. Quando Hindley 
recomeçou sua irritante caminhada, puxei o trinco e escapei para a cozinha. 


Joseph estava inclinado sobre o fogo, observando um grande caldeirão 
suspenso sobre ele. Numa prateleira próxima havia uma gamela de madeira 
com farinha de aveia. O conteúdo da panela começou a ferver, e ele virou- 
se para mergulhar a mão na gamela. Imaginei que aquele preparado era para 
a nossa ceia, e, como tinha fome, resolvi que devia ser tragável. Então 
gritei, irritada: 


— Deixe que eu faço o mingau! 


Puxei a vasilha para longe do seu alcance, e comecei a tirar o chapéu e o 
casaco de montaria. 


— Mr. Earnshaw me disse para tomar conta de mim mesma — continuei — e 
assim farei. Não vou bancar a dama entre vocês, senão acabo morrendo de 
fome. 


— Valha-me Deus! — murmurou Joseph, sentando-se e esfregando as meias, 
do joelho ao tornozelo. — Se vai haver novas ordens, justo quando eu estava 
me acostumando a dois patrões, se tiver uma patroa enchendo os meus 


ouvidos, está na hora de mudar de pouso. Pensei que nunca chegaria o dia 
em que teria que deixar esta velha casa... mas não duvido que esteja bem 
perto! 


Nem dei atenção a estas lamúrias. Comecei a trabalhar ativamente, 
suspirando ao recordar um tempo em que aquilo era uma alegre diversão; 
mas logo me obriguei a espantar essas lembranças. Era um tormento 
recordar a felicidade passada; e quanto maior o perigo de conjurar aquelas 


recordações, mais rapido girava a colher, e mais rápido jogava na água os 
punhados de farinha. Joseph observava o meu estilo de cozinhar com 
crescente indignação. 


— Oh, céus! — ele exclamou. — Hareton, você não vai comer mingau de aveia 
esta noite; tem só uns caroços tão grandes quanto a minha mão. Meu bom 
Deus! Eu atiraria tudo fora, se fosse a senhora! Se tentar comer cuspirei 
fora, e está acabado. E como bate com força. É uma sorte não ter arrancado 
o fundo da panela! 


Admito que havia de fato uma enorme bagunça, quando despejei o mingau 
nas quatro tigelas que haviam sido providenciadas. Uma jarra com um 
galão de leite fresco fora trazida da leiteria. Hareton agarrou-a e começou a 
beber direto da jarra, o excesso de leite escorrendo-lhe pelos lábios. 
Reclamei, disse-lhe que tomasse o leite numa caneca, e afirmei que não 
poderia provar um leite onde se fizera tanta sujeira. O velho cínico resolveu 
ficar tremendamente ofendido com essa fineza; assegurou-me várias vezes 
que “o menino era tão bom quanto eu” e que tinha “tanta saúde quanto eu”; 
e admirava-se de que eu pudesse ser tão arrogante. Enquanto isso o pequeno 
patife continuava a beber o leite, e me olhava com ar de desafio, babando 
dentro da jarra. 


— Vou cear em outro lugar — disse eu. — Vocês não têm um salão por aqui? 


— Salão! — repetiu ele, em tom de zombaria. — Salão! Não, não temos 
nenhum salão aqui. Se não gosta da nossa companhia, procure a do patrão; 
e se não gosta do patrão, procure a nossa. 


— Então vou lá para cima — respondi. — Mostre-me um quarto. 
Pus minha tigela numa bandeja e fui eu mesma buscar um pouco mais de 


leite. O criado subiu à minha frente, resmungando muito. Fomos até o 
sótão; ele abria as portas dos quartos para espiar, à medida que passávamos. 


— Aí está um quarto — disse ele, afinal, empurrando uma porta com 
dobradiças tortas. — Serve muito bem para comer um pouco de mingau aí 


dentro. Há um saco de milho no canto, lá, bastante limpo. Se tem medo de 
sujar seu vestido de seda, estenda o lenço por cima. 


O “quarto” era um tipo de depósito, com um forte cheiro de cevada e milho; 
havia vários sacos desses produtos empilhados ao redor, deixando no meio 
um largo espaço vazio. 


— Bem, criatura — exclamei, encarando-o furiosamente — este lugar não 
serve para dormir. Quero ver o meu quarto de dormir. 


— Quarto de dormir? — repetiu ele, em tom de escárnio. — Já viu todos os 
quartos de dormir que existem, menos o meu. 


Ele apontou para o segundo sótão, que só diferia do primeiro por ter as 
paredes mais nuas e uma cama baixa e larga, sem cortinado, com uma 
colcha azul anil na cabeceira. 


— E o que me interessa o seu quarto? — retruquei. — Suponho que Mr. 
Heathcliff não esteja alojado no sótão, ou está? 


— Oh! Então é o quarto de Mr. Heathcliff que está procurando? — exclamou 
ele, como se fizesse uma descoberta. — Não podia ter dito isso antes? Eu 
teria lhe falado logo, sem essa trabalheira toda, que é o único quarto que 
não pode ver. Ele sempre mantém tudo trancado, e ninguém entra lá, só ele. 


— Que bela casa a de vocês, Joseph — não pude evitar dizer — e que 
moradores agradáveis também. Acho que toda a loucura do mundo se 
concentrou no meu cérebro, no dia em que resolvi unir meu destino ao de 
vocês! Mas isso não vem ao caso agora... Há outros quartos. Por Deus, ande 
rápido e me arranje algum lugar para ficar! 


Ele não respondeu à minha súplica, apenas desceu devagar os degraus de 
madeira, com seu humor taciturno. Parou diante de um aposento que, pela 


localização e pela qualidade superior da mobília, imaginei ser o melhor da 
casa. Tinha um tapete — muito bom, aliás — embora a estampa estivesse 
apagada pela poeira; uma lareira com guarnição de papel, caindo aos 


pedaços; uma bela cama de carvalho com amplos cortinados vermelhos, de 
material bastante caro e fabricação moderna; mas era evidente que já 
haviam sido muito usados: as sanefas pendiam como guirlandas, arrancadas 
das argolas, e o varão que as sustentava curvara-se dum lado, fazendo a 
cortina arrastar no chão. As cadeiras também estavam danificadas, muitas 
delas severamente; e cortes profundos arruinavam os painéis da parede. Eu 
estava juntando forças para entrar e tomar posse, quando o tolo do meu guia 
anunciou: 


— Este é o quarto do patrão. 


A essa altura minha ceia já estava fria, meu apetite se fora e minha 
paciência se esgotara. Insisti que me fosse providenciado de imediato um 
lugar de refúgio, e os meios para repousar. 


— Mas onde, diabos? — começou o piedoso ancião. — Valha-me Deus! Que 
Deus nos perdoe! Onde diabos vou colocá-la? A senhora se casou e agora 
vem nos incomodar! Já viu tudo, menos o quartinho do Hareton. Não tem 
nenhum outro buraco onde se esticar nesta casa! 


Eu estava tão irritada que atirei minha bandeja ao chão, com todo o seu 
conteúdo; então me sentei no primeiro degrau da escada, escondi o rosto 
nas mãos e comecei a chorar. 


— Ora! Ora! — exclamou Joseph. — Bem feito, Miss Cathy! Bem feito, Miss 
Cathy! De todo jeito, o patrão vai tropeçar nesses pratos quebrados, e então 
vamos ouvir o diabo. Vai ver só o que acontece. Que loucura inútil! Merece 
ficar de castigo até o Natal, para aprender a não jogar no chão as dádivas de 
Deus, num ataque de raiva! Mas, ou muito me engano, ou esse seu espírito 
não vai durar muito. Acha que Heathcliff vai aturar esses maus modos, 
acha? 


Só queria que ele a apanhasse numa loucura dessas. Não queria mais nada. 


E assim praguejando, foi para o seu esconderijo no sótão, levando a vela 
consigo; e eu fiquei no escuro. O período de reflexão que se seguiu a esta 
tola ação obrigou-me a admitir a necessidade de sufocar o orgulho e 
dominar a 


raiva, e Me apressei a remover os seus vestígios. Uma ajuda inesperada 
surgiu naquele momento, na forma de Throttler, a quem reconheci como 
filho do nosso velho Skulker. O filhote fora criado na Granja, e meu pai o 
presenteara a Mr. Hindley. Achei que me reconheceu: empurrou seu focinho 
contra o meu nariz, à guisa de cumprimento, e então se apressou a devorar o 
mingau de aveia. Enquanto isso, eu tateava de degrau em degrau, 
recolhendo a louça quebrada e secando os borrifos de leite do corrimão com 
o lenço. Mal tínhamos acabado nossas tarefas quando ouvi o passo de 
Earnshaw no corredor. Meu ajudante meteu o rabo entre as pernas e colou- 
se à parede; eu me enfiei pela porta mais próxima. O empenho do cão em 
evitá-lo não obteve sucesso, como adivinhei ao ouvir um barulho lá 
embaixo e um ganido prolongado e comovente. Eu tive mais sorte: 
Earnshaw passou por mim, entrou no seu quarto e fechou a porta. Logo 
após Joseph subiu com Hareton, para pô-lo na cama. Eu me abrigara no 
quarto de Hareton, e o velho, ao me ver, disse: 


— Lá na sala, agora, tem lugar para os dois, você e o seu orgulho. Está vazia, 
pode ficar com ela toda para você e para Ele, que sempre está lá, em 
péssima companhia! 


Foi com enorme alegria que tirei proveito dessa intimação; no minuto 
seguinte já me tinha atirado a uma cadeira junto ao fogo; minha cabeça 
pendeu sobre o peito e adormeci. Meu sono foi profundo e doce, embora 
tenha terminado cedo demais. Mr. Heathcliff me despertou: acabara de 
entrar e perguntava, no seu modo delicado, o que eu fazia ali! Disse-lhe a 
razão de ter ficado acordada até tão tarde: a chave do nosso quarto estava 
em seu bolso. A palavra nosso ofendeu-o mortalmente. Jurou que o quarto 
não era meu, e nunca seria. Não vou repetir a sua linguagem, nem descrever 
a sua conduta habitual, só lhe digo que ele procura, de modo engenhoso e 
sem descanso, conquistar o meu ódio! Às vezes me assombro com tanta 
intensidade que até perco o medo: ainda assim, eu lhe garanto que um tigre 
ou uma serpente venenosa não me provocariam terror igual ao que ele 
provoca. Ele me contou sobre a doença de Catherine, e acusou meu irmão 
de tê-la provocado. Prometeu que eu sofreria no lugar de Edgar, até que 
conseguisse dar cabo dele. 


Eu o odeio... sou muito infeliz... fui uma tola! Cuidado para não mencionar 


nada disso a ninguém na Granja. Vou esperá-la todos os dias — não me 
desaponte! 


ISABELLA” 


CAPITULO XIV 


ASSIM que terminei de ler, fui direto ao patrão e informei-o de que sua 
irmã havia chegado ao Morro dos Ventos Uivantes, e que me enviara uma 
carta, expressando sua tristeza pela doença de Mrs. Linton e seu ardente 
desejo de ver o irmão; também lhe contei da esperança de Isabella de que 
eu lhe levasse, assim que possível, algum sinal de perdão da parte dele. 


— Perdão! — disse Linton. — Não tenho nada que perdoar a Isabella, Ellen. 


Você pode visitar o Morro dos Ventos Uivantes ainda esta tarde, se quiser, e 
dizer-lhe que não estou zangado, apenas triste por havê-la perdido; em 
especial porque acredito que ela nunca será feliz. Visitá-la, porém, está fora 
de questão: estamos separados para sempre. E se ela realmente deseja fazer- 
me um favor, que convença o patife com quem se casou a deixar esta 
região. 


— O senhor não vai escrever-lhe um bilhete, patrão? — perguntei, em tom de 
súplica. 


— Não — respondeu ele. — Não é necessário. Minha comunicação com a 
família de Heathcliff deve ser tão escassa quanto a dele com a minha. Não 
deve existir! 


A frieza de Mr. Edgar deixou-me extremamente deprimida. Durante todo o 
caminho desde a Granja, quebrei a cabeça pensando em como poderia pôr 
mais sentimento no que ele dissera, quando fosse repeti-lo; e como 
suavizaria a sua recusa em escrever algumas linhas para consolar Isabella. 
Acredito que ela estava esperando a minha chegada desde a manhã: eu a vi 
espiando pela janela enquanto subia a calçada do jardim, e acenei com a 
cabeça. Mas ela recuou, como se temesse ser observada. Entrei sem bater. 
Não dá para imaginar em que lugar triste e sombrio se transformara aquela 
casa antigamente tão alegre! Confesso que, se eu estivesse no lugar da 


jovem senhora, pelo menos varreria a lareira e passaria um espanador nas 
mesas. 


Mas ela ja partilhava do espirito de negligéncia que a cercava. Seu lindo 
rosto estava pálido e apático; o cabelo desfeito: alguns cachos caíam em 
desalinho, e outros se enrolavam de qualquer jeito ao redor da cabeça. 
Provavelmente não havia trocado o vestido desde a véspera. Hindley não 
estava à vista. Mr. 


Heathcliff estava sentado junto à mesa, examinando alguns papéis da sua 


carteira. Mas levantou-se quando entrei, perguntou-me como eu estava, de 
modo bastante amigável, e me ofereceu uma cadeira. Ele era a única coisa 
ali que parecia decente; e achei que nunca estivera tão bem. As 
circunstâncias haviam alterado tanto as suas posições, que ele certamente 
impressionaria um estranho como um cavalheiro bem-nascido e educado, e 
a esposa como uma completa desleixada! Isabella avançou ansiosamente 
para me cumprimentar, e estendeu a mão para receber a esperada carta. 
Sacudi a cabeça. Ela não entendeu o sinal, mas seguiu-me até o aparador 
onde fui deixar a minha touca, e insistiu com um sussurro que eu lhe desse 
de imediato aquilo que trouxera. Heathcliff adivinhou o significado das 
manobras da esposa, pois disse: 


— Se trouxe alguma coisa para Isabella, Nelly (como decerto deve ter 
trazido), pode dar a ela. Não precisa fazer mistério sobre isso: não há 
segredos entre nós. 


— Oh, eu não trouxe nada — respondi, achando melhor falar a verdade de 
uma vez. — Meu patrão mandou dizer à sua irmã que, no momento, não 
deve esperar nem uma carta nem uma visita da parte dele. Ele manda 
lembranças à senhora e os melhores votos de felicidades, assim como o seu 
perdão pela tristeza que causou. Mas acha que, depois do que aconteceu, a 
casa dele e esta casa devem suspender qualquer comunicação entre si, já 
que nada poderia resultar disso. 


O lábio de Mrs. Heathcliff tremeu ligeiramente, e ela voltou ao seu assento 
junto à janela. O marido tomou seu lugar diante da lareira, perto de mim, e 
começou a me fazer perguntas sobre Catherine. Contei-lhe tudo que pude 


com respeito a sua doença; mas ele arrancou-me, através de um 
interrogatório, a maioria dos fatos relacionados à origem da doença. Eu a 
culpei, como ela bem merecia, por maltratar a si mesma. Terminei 
manifestando minha esperança de que ele seguisse o exemplo de Mr. 
Linton, e evitasse interferência futura com a família dele, para o bem ou 
para o mal. 


— Mrs. Linton agora mal começou a se recuperar — disse eu — nunca mais 
será a mesma, mas a sua vida foi salva. E se o senhor realmente tem 
consideração por ela, evite cruzar outra vez o seu caminho. Seria melhor 
ainda se o senhor deixasse definitivamente esta região. E para que não 
lamente isso, digo-lhe que Catherine Linton está hoje tão diferente da sua 
velha amiga Catherine 


Earnshaw, como esta jovem dama é diferente de mim. Sua aparência está 
inteiramente mudada, e o caráter mais ainda. A pessoa que está obrigada, 
por necessidade, a ser seu companheiro, só terá a lembrança do que ela foi 
um dia para sustentar-lhe o afeto daqui por diante, e o senso comum de 
humanidade e de dever! 


— É bem possível — observou Heathcliff, fazendo um esforço para manter-se 
calmo — é bem possível que o seu patrão não tenha nada mais que o senso 
de humanidade e de dever para sustentá-lo. Mas você acha que eu deixaria 
Catherine à mercê do senso de dever e da humanidade de Linton? E pode 
comparar meus sentimentos em relação à Catherine com os sentimentos 
dele? 


Antes que deixe esta casa, tenho que extrair-lhe a promessa de que você me 
conseguirá uma entrevista com ela: quer você concorde ou recuse, eu vou 
vê- 


la! O que me diz? 


— Digo, Mr. Heathcliff, que o senhor não deve fazer isso. E nunca 
conseguirá essa entrevista através de mim. Outro encontro entre o senhor e 
o patrão certamente vai matá-la. 


— Com a sua ajuda, isso pode ser evitado — continuou ele. — E se houver 
qualquer perigo nisso, se ele causar mais uma única perturbação a vida dela, 
acho que estarei justificado se recorrer a medidas extremas! Queria que 
fosse sincera o bastante para me dizer se Catherine sofreria muito com a 
perda dele: esse receio é só o que me reprime. E por aí você pode ver a 
diferença entre os nossos sentimentos: se ele estivesse no meu lugar, e eu no 
dele, e embora eu o odeie com um ódio que me amargurou a vida, nunca 
levantaria a mão contra ele. Pode duvidar, se quiser! Eu nunca o teria 
banido da companhia de Cathy, enquanto ela desejasse vê-lo. No momento 
em que o afeto dela deixasse de existir, eu lhe arrancaria o coração e beberia 
o seu sangue! Mas até que isso aconteça — e se você não me acredita é 
porque não me conhece — até então eu morreria aos poucos, antes de tocar 
num único fio de cabelo de Linton! 


— E mesmo assim — interrompi — o senhor não tem nenhum escrúpulo em 
arruinar todas as esperanças de recuperação total de Mrs. Linton, forçando a 
sua presença agora, quando ela quase o esqueceu, e envolvendo-a em novo 
tumulto de discórdia e sofrimento. 


— E você supõe que ela quase me esqueceu? — disse ele. — Oh, Nelly! Você 
sabe que isso não é verdade! Sabe, tão bem quanto eu, que a cada 
pensamento que ela gasta com Linton, gasta mil comigo! No período mais 
triste da minha vida eu também pensava assim, e isso ainda me assustava 
quando voltei para cá no verão passado. Mas só uma confissão dela me 
faria admitir essa ideia horrível outra vez. E então Linton não seria mais 
nada, nem Hindley, nem todos os sonhos que já sonhei. Duas palavras 
apenas representariam o meu futuro: morte e inferno. A vida, depois de 
perdê-la, seria um inferno. Ainda assim, fui tolo o bastante para imaginar 
por um momento que ela valorizasse mais o amor de Linton do que o meu. 
Mesmo se ele a amasse com todas as forças da sua pessoa mesquinha, nem 
em oitenta anos poderia amá-la tanto quanto eu a amo num único dia. E o 
coração de Catherine é tão profundo quanto o meu: é mais fácil o mar caber 
inteiro naquela gamela, do que todo o seu amor ser monopolizado por ele. 
Ah! O 


lugar que ele ocupa na afeição de Cathy é só um pouco melhor do que o do 
seu cachorro, ou do seu cavalo. Não é da natureza dele ser amado como eu 


sou: como ela poderia amar nele aquilo que ele nao possui? 


— Catherine e Edgar são tão afeiçoados um ao outro quanto qualquer casal 
pode ser — exclamou Isabella, com súbita vivacidade. — Ninguém tem o 
direito de falar dessa maneira, e não vou ouvir calada enquanto meu irmão é 
depreciado! 


— Seu irmão também é muito afeiçoado a você, não é? — observou 
Heathcliff, com desdém. — Mas lhe deixou à toa no mundo com 
surpreendente entusiasmo. 


— Ele não tem a menor ideia do que eu sofro — respondeu ela. — Não lhe 
contei. 


— Mas deve ter contado alguma coisa: você lhe escreveu, não foi? 
— Só para dizer que havia me casado... você viu o bilhete. 

— E não lhe escreveu mais, desde então? 

— Não. 


— Miss Isabella está sofrendo muito por sua mudança de condição — 
observei. 


— E evidente que lhe falta o amor de alguém. Posso adivinhar de quem seja 
esse amor, mas talvez não deva dizer. 


— Eu diria que lhe falta é amor-próprio — disse Heathcliff. — Decaiu tanto 
que se tornou uma relaxada! Cansou-se de tentar agradar-me cedo demais, o 
que não é muito comum. Você pode não acreditar, mas na própria manhã do 
nosso casamento já estava chorando, querendo voltar para casa. De 
qualquer forma, quanto menos vontade tem de se arrumar, mais combina 
com esta casa; e tomarei cuidado para que ela não me desgrace, vagueando 
por aí. 


— Bem, senhor — tornei a dizer — espero que leve em consideração que Mrs. 


Heathcliff está acostumada a ser cuidada e atendida; e que foi criada como 
filha única, a quem todos se dispunham a servir. O senhor tem que deixá-la 
ter uma criada para manter as coisas em ordem ao seu redor, e tem que 
tratá- 


la com gentileza. Qualquer que seja sua opinião sobre Mr. Edgar, não pode 
duvidar que Miss Isabella seja capaz de uma afeição profunda, ou não teria 
abandonado o requinte, o conforto e os amigos da sua antiga casa para se 
estabelecer alegremente num deserto como esse, junto com o senhor. 


— Ela abandonou tudo isso acreditando numa ilusão — respondeu ele. — 


Fantasiou em mim um herói de romance, e esperava indulgências ilimitadas 
da minha devoção cavalheiresca. Mal posso considerá-la uma criatura 
racional, tanto ela teimou em formar uma ideia fantasiosa do meu caráter, 
agindo de acordo com as falsas premissas que acalentava. Mas, afinal, acho 
que ela começa a me conhecer: não vejo mais os sorrisos tolos e os trejeitos 
que me provocavam no princípio; nem tampouco a insensata incapacidade 
de entender que eu falava sério, quando lhe dei minha opinião sobre ela e 
sua paixonite tola. Foi um esforço fantástico de perspicácia descobrir que 
eu não a amava. Houve uma época em que acreditei que nenhuma lição 
conseguiria ensinar-lhe isso! E ainda assim não aprendeu direito; pois esta 
manhã anunciou-me, como uma assustadora novidade, que eu havia 
conseguido fazer com que ela me odiasse! Foi um trabalho de Hércules, 
asseguro-lhe! Se de fato consegui, tenho motivos para congratular-me. 
Posso confiar no que me disse, Isabella? Tem certeza de que me odeia? Se 
eu deixá-la sozinha por meio dia que seja, não virá suspirando, tentando 
adular-me outra vez? Digo até que ela preferia que eu parecesse terno na 
sua frente, Nelly! Fere a sua 


vaidade ver a verdade exposta. Mas não me importo que saibam que a 
paixão está toda de um lado só: e nunca lhe menti sobre isso. Ela não pode 
me acusar de exibir um único sinal de gentileza enganosa. A primeira coisa 
que me viu fazer, quando saímos da Granja, foi enforcar sua cachorrinha. E 
quando intercedeu por ela, as primeiras palavras que lhe disse foram para 
expressar meu desejo de enforcar todos os seres humanos ligados a ela, 
menos um. É 


possível que ela tenha imaginado ser essa exceção. Mas nenhuma 
brutalidade a desgostava. Suponho que ela tem uma admiração inata pelo 
que é cruel, desde que a sua preciosa pessoa esteja a salvo! Agora me diga: 
não é o maior absurdo, a mais genuína idiotice, que essa coisa lamentável, 
servil e perversa tenha sonhado que eu pudesse amá-la? Diga ao seu patrão, 
Nelly, que eu nunca, em toda a minha vida, encontrei coisa tão desprezível 
quanto a sua irmã. Ela até desgraça o nome dos Linton. Muitas vezes, por 
pura falta de imaginação, abrandei minhas experiências para ver até que 
ponto ela pode suportar, e ainda vir de modo vergonhoso rastejando atrás de 
mim, me adulando! Mas diga também a Linton para aliviar seu coração 
fraterno e autoritário, pois me mantenho estritamente dentro dos limites da 
lei. Até agora evitei dar-lhe o menor motivo para requerer uma separação; e, 
além disso, ela não pode dizer que alguém tentou nos separar. Se ela quiser 
partir, pode fazê-lo: o incômodo da sua presença supera em muito a 
satisfação que tenho em atormentá-la! 


— Mr. Heathcliff — disse eu — esta é a conversa de um louco. É mais 
provável que sua esposa esteja convencida de que o senhor está louco, e 
que, por isso, tem sido paciente até agora. Mas já que o senhor disse que ela 
pode partir, não há dúvida de que aproveitará essa permissão. Ou será que 
está tão enfeitiçada assim, senhora, a ponto de permanecer com ele por sua 
própria vontade? 


— Tome cuidado, Ellen! — respondeu Isabella, os olhos cintilando de fúria; 
pela sua expressão não havia como duvidar do completo sucesso do seu 
marido em se fazer odiar. — Não acredite numa única palavra do que ele diz. 


É um demônio mentiroso! Um monstro, não um ser humano! Já me disse 
antes que eu poderia deixá-lo; e fiz uma tentativa, mas não ouso repeti-la! 
Só lhe peço, Ellen, que prometa não repetir uma palavra sequer desta 
conversa infame ao meu irmão ou a Catherine. Todo esse fingimento é só 
para provocar Edgar até o desespero. Ele já disse que se casou comigo só 
para ter 


poder sobre Edgar. Mas isso ele não vai conseguir: antes prefiro morrer! Só 
espero — e rezo — que ele esqueça sua prudência diabólica e me mate! O 
único prazer que posso imaginar é morrer, ou então vê-lo morto! 


— Bem... é o bastante por hoje! — disse Heathcliff. — Se for chamado a depor 
em um tribunal, Nelly, vai se lembrar da linguagem que ela usou! E olhe 
bem para esse rosto: está quase no ponto que me convém. Não, você não 
tem condições de cuidar de si mesma no momento, Isabella; e como sou seu 
protetor legal, devo retê-la sob a minha custódia, por mais desagradável que 
essa obrigação possa ser. Vá lá para cima; tenho algo para conversar em 
particular com Ellen Dean. Não é esse o caminho: para cima, eu disse! Veja, 
esse é o caminho lá para cima, menina! 


Ele a segurou e empurrou-a para fora da sala. Voltou resmungando: 


— Não tenho piedade! Não tenho piedade! Quanto mais os vermes se 
contorcem, mais vontade tenho de esmagar-lhes as entranhas! E como uma 
dor de dentes moral: quanto mais a dor aumenta, mais aperto os dentes. 


— O senhor sabe o que significa a palavra piedade? — disse eu, apressando- 
me a pegar minha touca. — Alguma vez teve um gosto disso em sua vida? 


— Largue isso! — interrompeu Heathcliff, percebendo minha intenção de 
partir. — Você não vai, ainda. Escute aqui, Nelly: tenho que convencê-la ou 
obrigá-la a me ajudar na minha determinação de ver Catherine, e sem 
demora. Juro que não pretendo causar mal algum. Não pretendo provocar 
qualquer distúrbio, nem exasperar ou insultar Mr. Linton. Só quero que ela 
mesma me diga como está passando, e por que adoeceu; e perguntar se há 
qualquer coisa que eu possa fazer para ajudá-la. Ontem à noite fiquei no 
jardim da Granja durante seis horas, e hoje vou voltar lá. E vou rondar o 
lugar todas as noites, e todos os dias, até que tenha uma oportunidade de 
entrar. Se Edgar Linton me encontrar, não hesitarei em atirá-lo ao chão, e 
tratá-lo de modo a assegurar sua concordância enquanto eu estiver lá. Se os 
criados dele se opuserem, vou ameaçá-los com estas pistolas. Mas não seria 
melhor evitar que eu entrasse em contato com eles ou com o seu patrão? E 
você poderia fazer isso com muita facilidade. Aviso-a quando chegar, e 
então você me deixa entrar sem ser percebido, assim que ela estiver só. 
Ficaria vigiando até que eu partisse, com a consciência bastante tranquila: 
estaria apenas 


impedindo uma desgraça. 


Protestei contra a ideia de desempenhar aquele papel traiçoeiro na casa do 
meu patrão. Além disso, insisti no quanto era cruel e egoísta da parte dele 
destruir a tranquilidade de Mrs. Linton, apenas para a sua própria 
satisfação. 


— Qualquer coisinha a abala terrivelmente — disse-lhe. — Ela é um feixe de 
nervos, e não resistiria a tamanha surpresa, estou absolutamente certa. Não 
insista, senhor! Do contrário serei obrigada a informar meu patrão das suas 
intenções. E ele tomará medidas para defender sua casa e seus moradores de 
tão injustificável intrusão! 


— Neste caso, tomarei medidas para segurar você, mulher! — exclamou 
Heathcliff. — Não sairá do Morro dos Ventos Uivantes até amanhã de 
manhã. 


É uma tolice afirmar que Catherine não suportaria ver-me. E quanto a 
surpreendê-la, não desejo isso: você terá que prepará-la, e perguntar-lhe se 
posso vê-la. Você diz que ela nunca menciona o meu nome, e que nunca sou 
mencionado diante dela. A quem ela falaria de mim, se sou assunto 
proibido naquela casa? Catherine deve achar que todos vocês são espiões do 
marido. 


Oh, não tenho nenhuma dúvida de que ela vive num inferno entre vocês! 


Adivinho o que Catherine sente pelo seu silêncio, mais do que qualquer 
outra coisa. Diz que ela está sempre inquieta, e parece ansiosa. Será que 
isso é prova de tranquilidade? Fala da sua perturbação de espírito. Como 
diabos poderia ser de outro modo, se ela vive num isolamento assustador? E 
aquela criatura insípida e vil, cuidando dela por uma questão de dever e 
humanidade! Por compaixão e caridade! É mais fácil plantar um carvalho 
num vaso de flores e esperar que cresça, do que imaginar que ele possa 
restabelecer a saúde de Catherine com seus lastimáveis cuidados! Vamos 
resolver isso de uma vez: ou você fica aqui, enquanto eu abro caminho até 
Catherine, passando por cima de Linton e do seu criado, ou vai ser minha 
amiga, como era antes, e fazer o que lhe peço. Decida! Porque não há razão 
para que eu demore um minuto sequer, se você persistir nessa maldita 
teimosia! 


Bem, Mr. Lockwood, eu discuti e reclamei, e neguei-me terminantemente 
umas cinquenta vezes. Mas no final das contas ele me forçou a fazer um 
acordo. Prometi levar uma carta sua para minha patroa; caso ela 
consentisse, prometi informá-lo da próxima ausência de Linton, e então ele 
podia vir e 


entrar da maneira que pudesse. Eu não estaria lá e os demais criados 
também estariam fora do caminho. Foi certo ou foi errado? Receio que 
fosse errado, embora prudente. Pensei que minha complacência evitaria 
outra briga. 


Também pensei que aquilo poderia desencadear uma crise favorável à 
doença mental de Catherine. E então me lembrei da dura repreensão de Mr. 
Edgar, por causa das minhas histórias. Tentei amenizar minha preocupação 
com o assunto, afirmando e repetindo muitas vezes que aquela quebra de 
confiança 


— se é que merecia nome tão duro — seria a última. No entanto, minha 
viagem de volta foi mais triste do que a de ida. E tive muitos receios, antes 
de me controlar e colocar a carta nas mãos de Mrs. Linton. 


Mas aí está Kenneth. Vou descer e contar-lhe como o senhor está se 
sentindo bem melhor. Minha história é longa, como se diz, e servirá para 
distraí-lo numa outra manhã. 


Longa e triste! pensei, enquanto a boa mulher descia para receber o médico, 
e não exatamente do tipo que eu escolheria para me distrair. Mas não 
importa! 


Vou extrair remédios benéficos das ervas amargas de Mrs. Dean. Mas, 
primeiro que tudo, vou me precaver da fascinação que espreita nos olhos 
brilhantes de Catherine Heathcliff. Eu ficaria numa situação curiosa, se 
entregasse meu coração àquela jovem, e a filha acabasse por se revelar uma 
segunda edição da mãe. 


CAPÍTULO XV 


OUTRA semana se foi, e a cada dia me aproximo mais da saúde e da 
primavera! Já ouvi toda a história dos meus vizinhos, em várias sessões, 
sempre que a governanta conseguia algum tempo livre entre seus afazeres 
mais importantes. Vou continuar a contá-la com suas próprias palavras, só 
um pouco mais condensada. De modo geral, ela é uma narradora imparcial, 
e não creio que possa melhorar o seu estilo. Continuou Mrs. Dean: Naquela 
noite, na própria noite da minha visita ao Morro dos Ventos Uivantes, eu 
soube, tão bem como se o tivesse visto, que Mr. Heathcliff estava na 
Granja. Evitei ir lá fora, pois ainda estava com a carta dele no bolso, e não 
queria mais ser ameaçada ou importunada. Tinha resolvido não entregá-la 
até que meu patrão estivesse fora, pois não podia prever como aquilo 
afetaria Catherine. A consequência foi que não lhe entreguei a carta antes 
de decorridos três dias. O quarto dia era um domingo, e eu a levei ao quarto 
dela depois que a família foi para a igreja. Um criado ficara para me ajudar 
a cuidar da casa, e nós geralmente tínhamos o costume de fechar as portas 
durante as horas do serviço religioso. Naquele dia, porém, o tempo estava 
tão quente e agradável, que as deixei escancaradas. Para cumprir minha 
promessa, e sabendo quem estava para chegar, disse ao criado que a patroa 
desejava muito comer algumas laranjas; e que ele devia correr até o vilarejo 
e comprar algumas, para serem pagas na manhã seguinte. Ele partiu, e eu 
subi para o quarto. 


Como sempre, Mrs. Linton estava sentada junto à janela aberta, trajando um 
vestido branco solto e um xale leve sobre os ombros. Seus cabelos espessos 
e longos haviam sido parcialmente cortados, no início da doença; agora ela 
o usava penteado com simplicidade, em cachos que caíam sobre a testa e o 
pescoço. Sua aparência mudara muito, como eu dissera a Heathcliff; mas 
quando estava calma, havia uma beleza sobrenatural naquela mudança. O 


brilho dos olhos fora substituído por uma suavidade sonhadora e 
melancólica; já não davam a impressão de olhar os objetos ao seu redor, 
mas pareciam olhar para longe, muito longe, talvez além deste mundo. E a 
palidez do rosto 


— seu aspecto desfigurado havia desaparecido, quando recuperou o peso — e 
a expressão estranha que traía seu estado mental, embora sugerissem de 


modo doloroso a sua causa, aumentavam o interesse comovedor que ela 
despertava. 


Para mim, porém — como para qualquer pessoa que a visse, creio — 


desmentiam as mais tangíveis provas de convalescença, e a marcavam 
como alguém destinada a morrer. 


Havia um livro aberto no peitoril da janela próxima, e uma brisa quase 
imperceptível agitava-lhe as páginas de vez em quando. Creio que fora 
Linton quem o pusera ali, pois ela nunca tentara distrair-se com livros ou 
com qualquer outra ocupação, e ele passava horas tentando atrair-lhe a 
atenção para algum assunto que outrora a divertira. Ela tinha consciência 
dos esforços do marido e, quando estava com melhor humor, suportava-os 
serenamente, só demonstrando sua inutilidade por um suspiro aborrecido de 
vez em quando, e afinal o detinha com os mais tristes sorrisos e beijos. 
Outras vezes se virava, irritada, escondia o rosto nas mãos e até mesmo o 
empurrava, zangada; ele, então, tomava o cuidado de deixá-la só, pois tinha 
certeza de não estar fazendo bem algum. 


Os sinos da capela de Gimmerton ainda estavam tocando, e se podia ouvir o 
murmurio suave das águas do regato que corria cheio no vale. Era um doce 
substituto para o murmúrio da folhagem de verão, agora ausente, e que 
abafava a música das águas em torno da Granja, quando a folhagem estava 
verde. No Morro dos Ventos Uivantes sempre se ouvia esse som nos dias 
calmos que se seguiam a um grande degelo ou a um período de chuvas. E 
era no Morro dos Ventos Uivantes que Catherine devia estar pensando, 
enquanto ouvia, se é que pensava ou ouvia alguma coisa. Mas tinha aquele 
olhar vago e distante que mencionei antes, que não expressava o 
reconhecimento de qualquer coisa material, fosse pela vista ou pelo ouvido. 


— Há uma carta para a senhora, Mrs. Linton — eu disse, colocando-a 
gentilmente na mão que repousava sobre o joelho. — Tem que lé-la agora, 
pois precisa de resposta. Posso quebrar o lacre? 


— Sim — respondeu ela, sem mudar a direção do olhar. 


Eu a abri... era muito curta. 


— Agora leia, senhora. 


Ela afastou a mao e a carta caiu. Voltei a colocar-lhe a carta no colo, e 
fiquei 


esperando até que decidisse baixar os olhos. Aquele movimento demorava 
tanto, porém, que afinal insisti: 


— Quer que eu leia, senhora? E de Mr. Heathcliff. 


Ela teve um sobressalto. Houve um brilho de entendimento, ainda confuso, 
como se ela lutasse para organizar as ideias. Pegou a carta e pareceu que a 
lia; quando chegou à assinatura, porém, suspirou. Mesmo assim achei que 
ela não tinha entendido o significado, pois, quando quis saber qual era a 
resposta, ela apenas apontou para o nome e me olhou, com triste e 
interrogativa ansiedade. 


— Bem, ele deseja vê-la — disse eu, adivinhando a necessidade de um 
intérprete. — Está no jardim neste momento, ansioso por saber que resposta 
devo lhe dar. 


Enquanto falava, vi um grande cão estendido na grama ensolarada lá 
embaixo levantar as orelhas como se fosse latir; depois as abaixou e abanou 
a cauda, anunciando que se aproximava alguém que não lhe era estranho. 
Mrs. Linton se debruçou na janela e escutou, contendo a respiração. No 
minuto seguinte ouviu-se um passo atravessando o vestíbulo; a casa aberta 
era muito tentadora para que Heathcliff resistisse a entrar. Decerto sup6s 
que eu decidira não cumprir a promessa, e resolvera confiar na própria 
audácia. Em tensa ansiedade, Catherine olhava para a porta do quarto. Ele 
não bateu na porta certa de imediato, e Catherine me fez sinal para deixá-lo 
entrar. Mas Heathcliff descobriu o quarto antes que eu pudesse alcançar a 
porta. Com uma ou duas passadas chegou ao lado de Catherine e a tomou 
nos braços. 


Ele não falou nem afrouxou o abraço durante uns cinco minutos; e, naquele 
espaço de tempo, acho que deu-lhe mais beijos do que jamais havia dado 
antes em toda a sua vida. Mas fora a minha patroa que o beijara primeiro; vi 
claramente que ele mal podia suportar olhá-la no rosto, oprimido pela dor! 


No momento em que a viu, decerto teve a mesma convicção que eu tinha, 
de que não havia qualquer perspectiva de recuperação — ela estava fadada a 
morrer, isso era certo. 


— Oh, Cathy! Oh, minha vida! Como posso suportar isso? — foi a primeira 
frase que disse, sem tentar disfarçar o desespero. E agora a olhava com 
tanta intensidade, que pensei que a própria força daquele olhar lhe encheria 
os 


olhos de lágrimas; mas seus olhos queimavam de angústia, e as lágrimas 
não vieram. 


— O que foi agora? — disse Catherine, inclinando-se de repente para trás e 
devolvendo-lhe o olhar com expressão sombria. Seu estado de espírito era 
um simples cata-vento, mudando a todo o momento, conforme os seus 
caprichos. 


— Você e Edgar despedaçaram meu coração, Heathcliff! E os dois vieram se 
lamentar junto a mim, como se fossem dignos de pena! Não terei pena de 
você, não espere isso de mim. Você me matou... e gostou disso, eu acho. 


Como você é forte! Quantos anos pretende viver depois que eu me for? 


Heathcliff tinha se ajoelhado para abraçá-la; tentou levantar-se, mas ela o 
segurou pelos cabelos e o manteve preso. 


— Gostaria de poder segurá-lo — continuou ela, num tom amargo — até que 
estivéssemos ambos mortos! Não me importo que tenha sofrido. Pouco me 
importam os seus sofrimentos. Por que não deveria sofrer? Eu sofro! Vai me 
esquecer? Vai ficar feliz quando eu estiver debaixo da terra? Vai dizer daqui 
a vinte anos: “Este é o túmulo de Catherine Earnshaw. Eu a amei há muito 
tempo, e sofri muito quando a perdi; mas já passou. Amei muitas outras 
desde então: e meus filhos me são mais queridos do que ela foi. E agora que 
morro, não estou feliz porque irei encontrá-la, mas estou triste por deixá- 
los!” 


Vai dizer isso, Heathcliff? 


— Não me torture até que eu fique tão louco quanto você — exclamou ele, 
libertando a cabeça e rangendo os dentes. 


Para um espectador desavisado, os dois formavam um quadro estranho e 
terrível. Catherine tinha razão em supor que o céu lhe seria uma terra de 
exílio, a menos que, com o seu corpo mortal, também fosse banido o seu 
caráter moral. Naquele momento, mostrava uma sede selvagem de vingança 
nas faces lívidas, nos lábios exangues e no brilho dos olhos; entre os dedos 
fechados segurava um pouco dos cabelos que agarrara. Quanto a Heathcliff, 
ao levantar-se com uma das mãos, agarrara-lhe o braço com a outra. 
Quando o soltou distingui com clareza quatro manchas azuis na pele branca 
de Catherine: a reserva de gentilezas de Heathcliff era muito imprópria para 
fazer frente à sua condição de saúde. 


— Será que está possuída pelo demônio — continuou ele, de modo selvagem 


para falar comigo dessa maneira quando está morrendo? Você se dá conta 
de que todas essas palavras ficarão marcadas a ferro na minha memória, e 
continuarão a corroer-me eternamente, depois que você me deixar? E sabe 
que está mentindo quando diz que eu a matei. E também sabe, Catherine, 
que posso esquecer da minha própria existência, antes de me esquecer de 
você! 


Não basta ao seu egoísmo infernal saber que estarei me debatendo nos 
tormentos do inferno, enquanto você já estará em paz? 


— Não estarei em paz — gemeu Catherine, recordando sua condição de 
fraqueza física com a palpitação violenta e desigual do coração que, sob 
esse excesso de agitação, batia-lhe visível e audivelmente. 


Não disse mais nada, até que a exaltação passou. Então continuou, de modo 
mais amável: 


— Não estou lhe desejando um tormento maior do que o meu, Heathcliff. Só 
desejo que nunca nos separemos. E se alguma palavra minha vier a 
angustiá- 


lo no futuro, pense que eu sinto a mesma angustia debaixo da terra, e por 
amor a mim, perdoe-me! Venha ca, e ajoelhe-se outra vez! Nunca na sua 
vida vocé me feriu. Mas se alimentar essa raiva, isso lhe sera pior que a 
lembrança das minhas duras palavras! Não vai vir aqui de novo? Venha! 


Heathcliff foi até o espaldar da cadeira de Catherine e inclinou-se sobre ela, 
mas não tanto que ela pudesse ver-lhe o rosto, que estava lívido de emoção. 


Ela virou-se para olhá-lo, mas ele não permitiu: voltou-se de repente e 
andou até a lareira, onde ficou de pé, silencioso, de costas para nós. O olhar 
desconfiado de Mrs. Linton seguiu-o: cada movimento despertava-lhe um 
novo sentimento. Depois de uma pausa, de um olhar prolongado, ela voltou 
a falar, dirigindo-se a mim num tom de indignada decepção: 


— Oh, você está vendo, Nelly? Ele não se compadece um só momento, nem 
para me arrancar do túmulo. É assim que sou amada! Bem, não importa. 
Esse não é o meu Heathcliff. E ao meu ainda amarei, e o levarei comigo, 
pois está na minha alma. E — acrescentou, pensativa — a coisa que mais me 
aborrece é esta prisão estilhaçada, afinal de contas. Estou cansada de ficar 
presa aqui. 


Anseio por me libertar e viver nesse mundo glorioso, e lá ficar para sempre. 
Não quero vê-lo de modo vago através das lágrimas, ou ansiar por ele 


confinada num coração cheio de dor, mas quero estar nele de verdade, fazer 
parte dele. Nelly, você acha que é melhor e mais afortunada do que eu, pois 
sua saúde e força estão intactas. Sente pena de mim, mas muito em breve 
isso irá mudar. Eu é que sentirei pena de você. Estarei incomparavelmente 
além e acima de todos vocês. E me admira que ele não queira estar perto de 
mim! 


E então continuou para si mesma: 


— Pensei que ele quisesse isso... Heathcliff, querido! Você não devia estar 
triste agora. Venha até aqui, Heathcliff. 


Na sua ansiedade, Catherine levantou-se e se apoiou no braço da cadeira. 


Diante daquele apelo veemente ele se virou, parecendo absolutamente 
desesperado. Seus olhos, grandes e molhados, brilharam intensos sobre ela; 
o peito sacudia-se em convulsão. Num momento, estavam separados; e mal 
vi como se abraçaram. Catherine adiantou-se e ele a pegou. Logo estavam 
presos num abraço do qual eu achei que minha patroa nunca sairia viva; na 
verdade, aos meus olhos, ela já parecia insensível. Ele se atirou com ela na 
cadeira mais próxima; e quando me aproximei, ansiosa, a fim de verificar se 
ela desmaiara, ele grunhiu para mim, espumando como um cachorro 
raivoso, apertando-a com ávido ciúme. Senti como se não estivesse diante 
de uma criatura da minha própria espécie: pareceu-me que ele não 
compreendera, quando lhe falei. Então fiquei de pé, calada, num estado de 
grande perplexidade. 


Naquele momento, Catherine fez um movimento que me aliviou um pouco. 


Levantou a mão para rodear-lhe a nuca e encostou o rosto no dele. 
Heathcliff, em retorno, cobriu-lhe o rosto de carícias frenéticas, dizendo 
impetuosamente: 


— Agora você está mostrando o quanto foi cruel — cruel e falsa. Por que me 
desprezou? Por que traiu seu próprio coração, Cathy? Não tenho nenhuma 
palavra de consolo para lhe oferecer. Você bem merece sofrer! Você mesma 
se matou. Sim, pode me beijar e chorar; e também arrancar-me beijos e 
lágrimas. Mas eles vão destruí-la... serão a sua maldição. Você me amava, 
Cathy... que direito tinha de me deixar? Que direito — me responda! — só por 
uma pobre fantasia que nutriu por Linton? Porque nada teria nos separado — 


nem infelicidade, nem degradação, nem morte, nem praga nenhuma 
mandada 


por Deus ou Satanás — mas você, por sua própria vontade, nos separou. Eu 
não parti seu coração — você o fez. E partindo o seu coração, partiu também 
o meu. Pior para mim, se sou forte. Por acaso quero viver? Que tipo de vida 
terei quando você... Oh, Deus! Você gostaria de viver com a sua alma 
enterrada na sepultura? 


— Deixe-me em paz! Deixe-me em paz! — soluçou Catherine. — Se agi 
errado, agora estou morrendo por causa disso. E já é o bastante! Você 


também me abandonou, mas não o censuro! Eu o perdoo. Perdoe-me 
também! 


— E duro perdoar, olhando para estes olhos, sentindo estas mãos 
enfraquecidas — respondeu ele. — Beije-me outra vez, Cathy, e não permita 
que eu veja os seus olhos! Eu perdoo o que me fez. Amo quem me matou... 


mas e quanto à sua morte? Como poderia perdoar? 


Ficaram em silêncio, as faces escondidas uma contra a outra, banhadas 
pelas lágrimas um do outro. Pelo menos eu suponho que ambos choravam, 
pois Heathcliff me parecia capaz de chorar numa grande ocasião como 
aquela. 


Enquanto isso, eu começava a ficar muito aflita. A tarde avançava depressa; 
o criado que eu mandara ao vilarejo já retornara; e, sob o brilho do sol 
poente no vale, podia distinguir uma multidão compacta saindo da capela 
de Gimmerton. 


— O serviço religioso já terminou — anunciei. — O patrão estará aqui dentro 
de meia hora. 


Heathcliff resmungou uma praga, e apertou Catherine mais forte contra si. 
Ela não se moveu. 


Pouco depois avistei um grupo de criados passando pela estrada, em direção 
a entrada da cozinha. Mr. Linton não estava muito distante. Ele mesmo 
abriu o portão e caminhou devagar, provavelmente desfrutando daquela 
linda tarde, cuja atmosfera suave lembrava o verão. 


— Ele acaba de chegar, agora — exclamei. — Pelo amor de Deus, desça 
rápido! 


Não vai encontrar ninguém na escadaria da frente. Corra e se esconda entre 
as árvores, até que ele esteja aqui dentro. 


— Eu tenho que ir, Cathy — disse Heathcliff, tentando se libertar dos braços 
da companheira. — Mas se eu viver, vou vê-la outra vez, antes que durma. 


Não me afastarei nem cinco metros da sua janela. 


— Vocé nao deve ir! — respondeu ela, segurando-o com tanta firmeza quanto 
lhe permitiam as suas forças. — Você não deve, estou dizendo. 


— Só por uma hora — ele implorou, seriamente. 
— Nem por um minuto — respondeu ela. 


— Tenho que ir... Linton estará aqui num instante — insistiu o intruso, 
alarmado. 


Ele tentou se levantar e soltar-se dos dedos que o prendiam naquele 
momento, mas ela os apertou de novo, ofegante. Havia no seu rosto uma 
resolução louca. 


— Não! — gritou ela. — Oh, não, não vá! E a última vez! Edgar não vai nos 
fazer mal. Heathcliff, eu vou morrer! Eu vou morrer! 


— Maldito tolo! Aí está ele — gritou Heathcliff, afundando na cadeira. — 


Calma, minha querida! Calma, calma, Catherine! Eu ficarei. Se ele atirar 
em mim agora, morro com uma bênção nos lábios. 


E então se abraçaram outra vez. Ouvi meu patrão subindo a escada... Um 
suor frio escorria pela minha testa: estava aterrorizada. 


— O senhor vai escutar os delírios dela? — disse eu, exaltada. — Ela não sabe 
o que diz. Vai arruiná-la só porque ela não tem juízo para cuidar de si? 


Levante-se! Pode se soltar a qualquer momento. Esse é o ato mais diabólico 
que já cometeu. Estamos todos arruinados... patrão, patroa e criada. 


Eu torcia as mãos e gritava. Mr. Linton apressou o passo ao ouvir o barulho. 


No meio da agitação que me dominava, fiquei satisfeita ao ver que os 
braços de Catherine caíam inertes, e sua cabeça descaía. 


“Desmaiou ou então morreu”, pensei. “Tanto melhor. E muito melhor que 
esteja morta, do que ficar como um fardo, trazendo miséria a todos que a 


cercam.” 


Edgar saltou sobre o visitante indesejado, livido de surpresa e fúria. Não sei 
dizer o que pretendia fazer. Heathcliff, porém, impediu qualquer gesto de 
uma vez, colocando-lhe nos braços a forma inanimada, quase sem vida. 


— Olhe! — disse ele. — A menos que seja um demônio, ajude-a primeiro — 
depois pode se entender comigo! 


Caminhou até o salão e sentou-se. Mr. Linton chamou-me, e a duras penas, 
depois de tentar vários recursos, conseguimos restabelecer-lhe os sentidos. 


Mas Catherine estava delirando: suspirava, gemia e não reconhecia 
ninguém. 


Edgar, ansioso por causa dela, esqueceu do odiado amigo da esposa. Mas eu 
não esqueci. Na primeira oportunidade, fui até ele e pedi que partisse. 


Afirmei que Catherine estava melhor, e que pela manhã eu lhe daria notícias 
de como ela passara a noite. 


— Não me recuso a sair da casa — respondeu ele — mas ficarei no jardim. E 


Nelly, não se esqueça de manter sua palavra amanhã. Estarei debaixo 
daquelas coníferas. Não se esqueça! Ou faço outra visita, quer Linton esteja 
em casa ou não. 


Ele olhou de relance pela porta entreaberta do quarto e, vendo que o que eu 
dissera aparentemente era verdade, livrou a casa da sua malfadada presença. 


CAPÍTULO XVI 


POR VOLTA das doze horas, naquela mesma noite, nasceu a Catherine que 
o senhor viu no Morro dos Ventos Uivantes: uma criança franzina de sete 
meses. E duas horas depois a mãe morreu, sem ter recuperado a consciência 


o suficiente para sentir falta de Heathcliff, ou reconhecer Edgar. O 
desespero de Mr. Linton é assunto doloroso demais para ser descrito; as 
consequências mostraram quão profunda foi a tristeza. A meu ver, muito 
contribuiu para isso o fato de ter ficado sem herdeiro. Eu lamentava, 
olhando a pobre órfã; e censurei mentalmente o velho Linton (uma 
parcialidade natural, creio) por assegurar sua propriedade para a própria 
filha, Isabella, em vez de legá-la à filha do filho. Que criança indesejada, a 
pobrezinha! Podia até morrer naquelas primeiras horas de vida que ninguém 
se importaria. É claro que depois compensamos essa negligência, mas seu 
começo de vida foi tão pobre de amigos quanto decerto será o seu fim. 


Na manhã seguinte — uma manhã alegre e luminosa lá fora — a luz do dia 
penetrou com suavidade pelas cortinas do quarto silencioso, e derramou 
sobre a cama e sua ocupante um brilho doce e delicado. Edgar Linton tinha 
a cabeça recostada no travesseiro e os olhos fechados. Seus traços belos e 
jovens eram quase tão cadavéricos quanto os daquela que repousava ao seu 
lado, e quase tão rígidos; a calma dele, porém, era a exaustão do sofrimento, 
a dela, a da paz absoluta. A fronte lisa, as pálpebras fechadas, os lábios 
exibindo a sombra de um sorriso — anjo nenhum do céu podia ser mais lindo 
do que ela parecia ser. Eu partilhava da calma infinita que a envolvia: 
minha mente nunca esteve em maior estado de graça do que naquele 
momento, contemplando a imagem serena do divino repouso. Repeti por 
instinto as palavras que ela pronunciara algumas horas antes: 
“Incomparavelmente além e acima de todos nós! Quer esteja ainda na terra, 
quer esteja no céu, seu espírito habita em Deus!” 


Não sei se é uma peculiaridade minha, mas raramente me sinto tão feliz 
como quando velo numa câmara mortuária, desde que não divida a tarefa 
com nenhum ente enlutado em convulso desespero. Vejo um repouso que 
nem o mundo nem o inferno podem quebrar, e sinto a certeza de um futuro 
infinito e sem sombras — a eternidade onde entram os mortos — onde a vida 
é ilimitada em sua duração, o amor em sua compaixão e a alegria em sua 
plenitude. 


Percebi naquele momento quanto egoísmo havia até mesmo num amor 
como o de Mr. Linton, lamentando daquele modo a santificada libertação de 


Catherine! Por certo, depois da existência voluntariosa e impaciente que ela 
tivera, era de duvidar que afinal merecesse um lugar de descanso e paz. 


Poderia se duvidar disso numa hora de fria reflexão, mas não naquele 
momento, na presença do cadáver. Este afirmava sua própria tranquilidade e 
garantia a mesma calma para a alma que o habitou. 


— O senhor acredita que tais pessoas sejam felizes no outro mundo, Mr. 
Lockwood? Eu daria tudo para saber. 


Evitei responder à pergunta de Mrs. Dean, que me espantou por ser um 
tanto heterodoxa. Ela prosseguiu: 


— Relembrando a vida de Catherine Linton, receio que não tenhamos 
nenhum motivo para pensar que seja feliz. Mas vamos deixá-la com o seu 
Criador. 


Mr. Linton parecia adormecido, e assim que amanheceu aventurei-me a 
deixar o quarto e ir até lá fora, para respirar um pouco de ar puro e 
refrescante. Os criados pensaram que eu saíra para espantar a sonolência da 
minha prolongada vigília; na verdade, meu principal motivo era encontrar 
Mr. Heathcliff. Se houvesse ficado a noite toda debaixo das coníferas, não 
teria ouvido nada do movimento na Granja; a menos que tivesse ouvido o 
galope do mensageiro mandado a Gimmerton, talvez. Se tivesse se 
aproximado, provavelmente perceberia que havia alguma coisa errada lá 
dentro, ante as luzes que iam e vinham e o contínuo abrir e fechar de portas. 


Eu queria encontrá-lo, embora estivesse receosa. Sabia que devia dar-lhe a 
terrível notícia, e desejava acabar logo com aquilo — mas não sabia como 
fazê-lo. Heathcliff estava lá — alguns metros adiante, dentro do parque. 
Estava recostado numa velha árvore, sem chapéu, o cabelo molhado pelo 
orvalho que se acumulara nos brotos das árvores e caía em gotas ao seu 
redor. Devia ter ficado muito tempo de pé, na mesma posição, pois vi um 
casal de melros que ia e vinha a pouco menos de um metro, ocupado na 
construção do ninho, e que olhava aquela presença próxima como se fosse 
um tronco. Quando me aproximei saíram voando; Heathcliff ergueu os 
olhos e disse: 


— Ela está morta! Não precisei que você me dissesse. Guarde esse lenço — 
não chore diante de mim. Malditos sejam todos vocês! Ela não quer 
nenhuma das 


suas lágrimas! 


Eu chorava tanto por ele quanto por ela: às vezes sentimos pena de criaturas 
que não têm nenhum sentimento por si ou pelos outros. Assim que olhei 
para o seu rosto, percebi que ele sabia da catástrofe. E tive a estranha 
impressão de que o seu coração fora vencido afinal, e que ele rezava, pois 
seus lábios se moviam e tinha o olhar fixo no chão. 


— Sim, ela está morta! — respondi, contendo os soluços e secando as 
lágrimas. 


— Espero que tenha ido para o céu; e lá cada um de nós poderá encontrá-la, 
se tomarmos o devido cuidado para deixar o caminho do mal e seguir o 
caminho do bem! 


— E será que ela tomou o caminho do bem? — perguntou Heathcliff, tentando 
escarnecer. — Morreu como uma santa? Vamos. Conte-me como tudo se 
passou de verdade. Como foi que...? 


Tentou pronunciar o nome de Catherine, mas não conseguiu. Comprimiu os 
lábios e travou um silencioso combate com sua agonia interior, enquanto 
desafiava minha compaixão com um olhar firme e cruel. 


— Como foi que ela morreu? — continuou, afinal. Apesar da sua coragem, 
agradeceu por ter algo onde se apoiar; tremia da cabeça aos pés, depois 
dessa luta, a despeito de si mesmo. 


“Pobre infeliz!” pensei. “Tem coração e sentimentos, como todos os 
homens seus irmãos! Por que anseia por escondê-los? Seu orgulho não pode 
cegar a Deus! Assim Ele tentará quebrá-lo, até que lhe arranque um grito de 
humildade.” 


— Morreu tranquila como um cordeiro! — respondi, em voz alta. — Deu um 
suspiro e se esticou, como uma criança que desperta e volta a dormir 


profundamente. Cinco minutos depois senti seu coração pulsar de leve uma 
vez, e depois mais nada! 


— E... ela chegou a falar de mim? — perguntou Heathcliff, hesitante, como se 
temesse que a resposta a essa pergunta revelasse detalhes que ele não 
suportaria ouvir. 


— Não voltou a recuperar os sentidos. Não reconheceu mais ninguém, desde 
o momento em que o senhor a deixou — disse eu. — Jaz agora com um doce 
sorriso no rosto, e seus últimos pensamentos levaram-na de volta aos dias 
felizes do passado. Sua vida se encerrou em um sonho suave... Queira Deus 
que ela desperte no outro mundo com a mesma suavidade! 


— Pois desejo que desperte em tormento! — exclamou ele, com veemência 
assustadora, batendo o pé e gemendo, numa súbita explosão de fúria 
incontrolável. — Pois ela foi uma mentirosa até o fim! Onde ela está? Não 
está lá... no céu... nem se acabou... onde está então? Oh, Catherine! Você 
disse que não se importava com os meus sofrimentos! E eu rezo apenas uma 
oração... e repito essa prece até que minha língua se paralise: Catherine 
Earnshaw, que você não tenha descanso enquanto eu viver! Disse que eu a 
matei... venha me assombrar, então! Acredito que os mortos devem 
assombrar seus assassinos. E eu sei que os fantasmas vagam pela terra. 


Venha ficar comigo para sempre... tome a forma que quiser, mas 
enlouqueça-me! Só não me deixe neste abismo, onde não posso encontrá-la! 
Oh, Deus! E 


inexprimível! Não posso viver sem a minha vida! Não posso viver sem a 
minha alma! 


Bateu a cabeça contra o tronco nodoso; e, erguendo os olhos, uivou, não 
como um homem, mas como uma besta selvagem ferida de morte por facas 
e lanças. Vi várias manchas de sangue na casca da árvore, e havia manchas 
também em suas mãos e na testa. A cena que testemunhei provavelmente 
era uma repetição de outras iguais acontecidas durante a noite. Aquilo mal 
me despertou compaixão, pois me apavorava. Ainda assim, relutava em 
deixá-lo naquele estado. Mas no momento em que ele se controlou o 


bastante para perceber que eu o observava, gritou uma ordem para que fosse 
embora. 


Obedeci. Estava além das minhas forças acalmá-lo ou oferecer-lhe consolo! 


O funeral de Mrs. Linton foi marcado para a sexta-feira seguinte à sua 
morte. 


Até lá o caixão permaneceu descoberto, na grande sala de visitas, cheio de 
flores e folhas perfumadas. Linton passava os dias e as noites ali, como um 
guardião insone. E — fato ignorado por todos, menos por mim — Heathcliff 
passava pelo menos as noites do lado de fora, também sem descanso. Eu 
não me comunicava com ele, mas tinha consciência da sua intenção de 
entrar, se pudesse. Na terça-feira, pouco depois do anoitecer, quando meu 
patrão, 


vencido pela fadiga, fora obrigado a se retirar por algumas horas, fui até 
uma das janelas e a abri. Fui motivada pela sua perseverança, e quis dar-lhe 
a oportunidade de dizer um adeus final à figura lívida do seu ídolo. Ele não 
deixou de aproveitar a ocasião e entrou, de modo cauteloso e breve; tão 
cauteloso que não traiu sua presença pelo mais leve ruído. Na verdade, eu 
nem teria descoberto que ele estivera ali, se não fosse o desarranjo do véu 
sobre a face da morta e se não visse no chão um cacho de cabelos louros, 
presos por um frio de prata. Ao examiná-lo, percebi que fora retirado de um 
medalhão pendurado em volta do pescoço de Catherine. Heathcliff tinha 
aberto a joia e retirado o seu conteúdo, substituindo-o por um cacho negro 
dos seus próprios cabelos. Enrolei-os juntos e os coloquei de volta no 
medalhão. 


Mr. Earnshaw naturalmente foi convidado a acompanhar o enterro da irmã; 
não mandou nenhuma desculpa nem compareceu. De modo que, afora o 
marido, o cortejo fúnebre foi composto apenas pelos rendeiros da Granja e 
pelos criados. Isabella não foi convidada. 


Para surpresa de todos na aldeia, Catherine não foi sepultada nem na capela, 
situada sob o jazigo dos Linton, nem do lado de fora, junto aos túmulos dos 
seus. Sua sepultura foi cavada numa encosta verde, num canto do cemitério; 
ali o muro é tão baixo que permite a invasão das urzes e dos mirtilos da 


charneca; e a turfa quase o encobre todo. Seu marido jaz agora no mesmo 
lugar. Para marcar os túmulos, há sobre cada um apenas uma lápide simples 
à cabeceira, e um bloco cinzento e liso aos pés. 


CAPÍTULO XVII 


AQUELA sexta-feira foi o último dia bonito, durante um mês inteiro. À 
noite o tempo virou; o vento soprou de sul para nordeste, e trouxe primeiro 
chuva, depois neve e geada. Na manhã seguinte, mal se podia imaginar que 
houvera três semanas de verão; as prímulas e açafrões foram soterrados 
pelas correntes geladas; as cotovias se calaram; e os brotos verdes das 
árvores murcharam e enegreceram. E a manhã fria se arrastou, triste e 
lúgubre! Mr. 


Linton permaneceu em seu quarto. Eu tomei posse do salão abandonado, 
transformando-o em berçário. E lá fiquei, com aquele pedacinho de gente 
no colo, como uma boneca chorosa. Estava embalando o bebê para lá e para 
cá, enquanto observava os flocos de neve se acumularem na janela com 
cortinas abertas. Naquele momento, a porta se abriu e alguém entrou, sem 
fôlego e rindo! Por um momento minha raiva foi maior do que a surpresa. 
Pensei que fosse uma das criadas e gritei: 


— Pare com isso! Como se atreve a mostrar sua doidice aqui? O que diria 
Mr. 


Linton se a ouvisse? 


— Perdoe-me! — respondeu uma voz conhecida. — Mas sei que Edgar está 
deitado, e não consegui me controlar. 


Dizendo isso, a pessoa que falava avançou para junto do fogo, arquejando e 
apoiando um dos lados do corpo com a mão. 


— Corri todo o caminho, do Morro dos Ventos Uivantes até aqui! — 

continuou ela, depois de uma pausa. — E algumas vezes quase voei! Perdi a 
conta das vezes em que caí. Oh, todo o corpo me dói! Não fique assustada! 
Assim que puder lhe explico tudo. Só peço que tenha a bondade de mandar 


preparar a carruagem para levar-me até Gimmerton, e diga a uma criada que 
pegue algumas roupas do meu guarda-roupa. 


A intrusa era Mrs. Heathcliff. Ela certamente não parecia em condições de 
rir: seu cabelo molhado escorria pelos ombros, ensopado de agua e de neve; 
usava um dos seus vestidos comuns de menina, mais adequado a sua idade 
do que a sua posição; a saia era curta, assim como as mangas, sem nada a 
cobrir-lhe a cabeça ou o pescoço. O vestido de seda fina, encharcado, 
colava-se ao 


seu corpo; apenas um par de sandálias leves protegia-lhe os pés. Além 
disso, tinha um corte profundo sob a orelha, que só o frio impedira de 
sangrar em profusão; o rosto branco estava arranhado e contundido; e o 
corpo mal era capaz de aguentá-la, devido à fadiga. Com tudo isso o senhor 
poderá imaginar que o meu susto inicial não se abrandou muito, quando tive 
tempo de examiná-la melhor. 


— Minha querida menina! — exclamei — Não vou a parte alguma, nem 
ouvirei nada, até que tire todas essas roupas molhadas e vista alguma coisa 
seca. E 


certamente não irá para Gimmerton hoje à noite, portanto não é necessário 
pedir a carruagem. 


— Por certo que vou — disse ela — a pé ou de carruagem, embora não faça 
objeção a vestir uma roupa decente. Ah, veja como a água escorre pelo meu 
pescoço! Com o calor do fogo, até dói. 


Isabella insistiu em que eu cumprisse suas ordens, antes de me deixar tocá- 
la. 


E só depois que avisei o cocheiro e mandei uma criada empacotar algumas 
roupas mais necessárias, foi que me permitiu tratar-lhe o ferimento e ajudá- 
la a mudar de roupa. Quando acabei minha tarefa, e ela já estava sentada 
numa poltrona junto à lareira, com uma xícara de chá diante de si, disse: 


— Agora, Ellen, sente-se em frente a mim, mas leve daqui o pobre bebê de 
Catherine: não me agrada vê-lo! Não deve pensar que não gosto de 


Catherine, sO porque me comportei de modo tao tolo quando cheguei. 
Chorei amargamente — sim, e com mais razão para chorar do que qualquer 
outro. 


Nós nos separamos brigadas, você se lembra, e não consigo me perdoar. 
Mas, justo por isso, eu não ia ter compaixão por ele — aquela fera cruel! Oh, 
me alcance o atiçador! Esta é a última coisa dele que tenho comigo — retirou 
do dedo anular a aliança de ouro e atirou-a ao chão. — Vou esmagá-la... — 


continuou, amassando-a com irritação infantil — e depois vou queimá-la! — 


Pegou a aliança do chão e atirou-a às brasas. — Aí está! Ele que compre 
outra, se me pegar de volta. Seria bem capaz de vir me procurar, só para 
provocar Edgar. Não ouso ficar aqui, para que ele não meta essa ideia 
naquela maldita cabeça! E, além disso, Edgar não foi bondoso comigo, foi? 
E não vou pedir-lhe ajuda, nem trazer-lhe mais problemas. A necessidade 
me obrigou a buscar abrigo aqui. Mas se não tivessem me dito que Edgar 
estava no quarto, teria parado na cozinha, lavado o rosto, me aquecido um 
pouco e pedido a você 


que me trouxesse o que preciso; e partiria outra vez, para qualquer lugar 
fora do alcance do meu maldito... daquele demônio encarnado! Ah, ele 
estava numa fúria terrível! Imagine se tivesse me pego! É uma pena que 
Earnshaw não seja páreo para ele em termos de força. Se Hindley fosse 
capaz de enfrentá-lo, eu não teria partido antes de vê-lo destruído! 


— Bem, não fale tão rápido, Miss! — interrompi. — Vai desarranjar o lenço 
que atei em volta do seu rosto, e o corte volta a sangrar. Beba seu chá, tome 
fôlego e pare de rir. O riso não tem lugar debaixo deste teto, e também não 
condiz com o seu estado! 


— Não há como negar que seja verdade — respondeu ela. — Escute só essa 
criança! Chora o tempo todo... Leve-a para longe dos meus ouvidos por 
uma hora. Não devo me demorar mais do que isso. 


Toquei a campainha e entreguei a criança aos cuidados de uma criada. 
Então perguntei o que a tinha levado a fugir do Morro dos Ventos Uivantes 


com tal urgéncia, e para onde pretendia ir, ja que se recusava a ficar 
conosco. 


— Eu deveria, e até gostaria de ficar — respondeu ela — para consolar Edgar e 
cuidar do bebê, e também porque a Granja é meu lar de direito. Mas lhe 
digo que Heathcliff não permitiria! Acha que ele suportaria ver-me 
engordar e ser feliz... ou achar que vivemos em paz, sem vir envenenar o 
nosso sossego? 


Agora tenho a satisfação de saber que ele me detesta, a ponto de ficar 
seriamente aborrecido se me tiver ao alcance dos olhos ou do ouvido. 
Quando apareço diante dele noto que os músculos do seu rosto se contraem 
de modo involuntário, numa expressão de ódio. Em parte porque sabe dos 
bons motivos que tenho para sentir a mesma coisa por ele, e em parte por 
aversão natural. Esse ódio é tão forte que tenho certeza de que ele não me 
perseguiria por toda a Inglaterra, supondo que eu consiga fugir; e até lá 
tenho que estar longe. Já desisti do meu primeiro desejo de ser morta por 
ele: prefiro que ele se mate! Heathcliff teve sucesso em destruir o meu 
amor, de modo que estou à vontade. Ainda posso recordar o quanto o amei; 
e posso imaginar que talvez ainda o amasse, se... não, não! Mesmo que ele 
tivesse me amado com paixão, sua natureza diabólica teria se revelado de 
alguma maneira. Catherine devia ter um gosto muito pervertido para 
estimá-lo tanto, conhecendo-o tão bem. Monstro! Quem dera fosse banido 
da existência e da minha lembrança! 


— Silêncio! Não fale assim! Ele é um ser humano — disse eu. — Seja mais 
caridosa: há homens ainda piores do que ele! 


— Ele não é um ser humano — respondeu ela — e não tem nenhum direito à 
minha caridade. Entreguei-lhe o meu coração, que ele tomou, esmagou até a 
morte, e atirou-me de volta. As pessoas sentem com o coração, Ellen, e já 
que ele destruiu o meu, não sou capaz de sentir pena dele. E não vou sentir, 
mesmo que ele se lamente até o dia da sua morte, e chore lágrimas de 
sangue por Catherine! Não quero fazer isso, não mesmo! — Nesse momento 
Isabella começou a chorar, mas logo recomeçou, enxugando as lágrimas: — 
Você me perguntou o que me levou a fugir, afinal. Fui obrigada a tentar, 
pois consegui enfurecê-lo acima até da sua própria malignidade. Arrancar 
os nervos com ferro em brasa requer mais frieza do que apenas rebentar a 


cabeça. Ele estava angustiado a ponto de esquecer a prudência diabólica 
que ostentava, e passou a agir com violência assassina. Senti grande prazer 
em exasperá-lo, e esse prazer despertou meu instinto de preservação, então 
me libertei. E se algum dia eu cair novamente em suas mãos, ele tem o 
direito de querer vingança. 


Ontem, como você sabe, Mr. Earnshaw deveria ter vindo ao funeral. Ele se 
manteve sóbrio, com esse propósito — ou mais ou menos sóbrio, pelo menos 
não foi dormir às seis horas, furioso, para se levantar ao meio-dia, ainda 
bêbado. Por conta disso, levantou-se deprimido, num espírito suicida, tão 
incapaz de ir à igreja quanto a um baile. Em vez de sair, sentou-se junto à 
lareira e começou a tomar um copo atrás do outro de gim e conhaque. 


Heathcliff — estremeço só de dizer esse nome! — tornou-se um estranho em 
casa, do último domingo até hoje. Se foram os anjos que o alimentaram, ou 
seus irmãos das profundezas, não sei dizer; mas não fez uma refeição 
conosco durante quase uma semana. Vinha para casa ao amanhecer e subia 
para o seu quarto; trancava-se lá dentro — como se alguém sonhasse em 
desejar sua companhia! E lá ficava, rezando como um metodista, só que a 
divindade a quem orava era insensível como pó ou cinza; e, quando se 
dirigia a Deus, confundia-o de modo curioso com o seu próprio pai negro — 
o diabo! 


Ao concluir essas preciosas orações — que geralmente duravam até que ele 

ficasse rouco e a voz se estrangulasse na garganta — tornava a sair, sempre 

direto para a Granja! Admiro-me que Edgar não tenha chamado um guarda 
para prendê-lo! Para mim, por mais triste que estivesse com a morte de 


Catherine, era impossível deixar de considerar como um feriado esse tempo 
em que estive livre daquela opressão degradante. 


Recuperei ânimo suficiente para suportar sem chorar os eternos sermões de 
Joseph, e para andar de um lado a outro da casa sem o passo de um ladrão 
assustado, como fazia antes. Não pense que eu chorava por qualquer coisa 
que Joseph dissesse, mas ele e Hareton são companheiros abomináveis. 


Preferia sentar-me junto de Hindley e ouvir sua conversa horrível, do que 
ficar com o “patrãozinho” e seu leal partidário, aquele velho odioso! 


Quando Heathcliff esta em casa, muitas vezes sou obrigada a procurar a 
companhia deles na cozinha, ou então morrer de fome naqueles quartos 
vazios e úmidos. 


Quando ele não está, como foi o caso esta semana, ponho uma mesa e uma 
cadeira junto à lareira da sala, e não me importo com o que Mr. Earnshaw 
faz do seu tempo. Ele, por sua vez, não interfere com os meus arranjos. 
Agora está mais quieto do que antes, se ninguém o provoca: mais mal- 
humorado e deprimido, e menos furioso. Joseph afirma com certeza que ele 
é outro homem: que Deus lhe tocou o coração, e que foi salvo “como se 
fosse pelo fogo”. Estou quebrando a cabeça para descobrir sinais dessa 
mudança favorável, mas isso não é da minha conta. 


Ontem à noite sentei-me no meu canto, lendo alguns velhos livros até bem 
tarde, quase meia-noite. Parecia tão triste subir, com a neve caindo aos 
turbilhões do lado de fora e os meus pensamentos voltando a todo o 
momento ao cemitério e à sepultura recém-aberta! Mal ousava erguer os 
olhos da página aberta diante de mim, tantas vezes aquela cena melancólica 
tomava no mesmo instante o lugar do livro. Hindley sentava-se à frente, a 
cabeça enterrada nas mãos, talvez meditando sobre o mesmo assunto. Havia 
parado de beber até o desvario, e não se mexia nem falava há duas ou três 
horas. Não havia outro som na casa que não fosse o rugir do vento lá fora, 
que de vez em quando sacudia as janelas, o suave crepitar das brasas na 
lareira, e o estalido do apagador de velas, quando eu às vezes removia o 
comprido pavio da vela. 


Hareton e Joseph provavelmente já estavam dormindo a sono solto. Era 
muito, muito triste; e eu lia e suspirava, pois me parecia que toda a alegria 
desaparecera do mundo, para nunca mais voltar. 


O doloroso silêncio foi quebrado, após um longo tempo, pelo som do trinco 
da cozinha. Heathcliff voltara da sua vigília mais cedo que de costume, 


devido à súbita tempestade, creio eu. A porta da cozinha estava trancada, e 
nós o ouvimos dar a volta para entrar pela outra porta. Levantei-me, e a 
expressão do que eu sentia chegou-me irreprimivelmente aos lábios, o que 
fez com que o meu companheiro, que estivera olhando a porta, se virasse e 
olhasse para mim. 


— Vou deixa-lo do lado de fora por uns cinco minutos — exclamou Hindley. 


Não se opõe? 
— Não, por mim pode deixá-lo do lado de fora a noite inteira — respondi. — 
Faça isso! Passe a chave na fechadura, e baixe as trancas. 


Earnshaw fez isso antes que o seu hóspede alcançasse a frente da casa. 
Então se aproximou, trazendo sua cadeira para o outro lado da mesa onde 
eu estava; sentou-se e procurou nos meus olhos alguma simpatia pelo ódio 
ardente que eu via brilhar nos seus. Como ele, ao mesmo tempo, parecia e 
sentia como um assassino, não pôde encontrar exatamente a mesma coisa 
em mim; mas encontrou o suficiente para encorajá-lo a falar. 


— Tanto você como eu — disse ele — temos muitas contas a ajustar com 
aquele homem lá fora! Se não formos ambos covardes, poderíamos 
combinar uma maneira de resolver isso. Você é tão frouxa quanto o seu 
irmão? Pretende aguentar até o fim, e não tentar retribuir nem uma vez? 


— Já estou cansada de aguentar — respondi — e ficaria bem feliz com uma 
vingança que não recaísse sobre mim. Mas traição e violência são lanças de 
dois gumes; ferem aqueles que recorrem a elas mais do que aos seus 
inimigos. 


— Traição e violência são apenas a justa recompensa da traição e da 
violência! 


— gritou Hindley. — Mrs. Heathcliff, não lhe peço que faça nada; só fique 
sentada, imóvel e muda. Diga-me: é capaz disso? Tenho certeza que teria 
tanto prazer quanto eu em testemunhar o fim da existência desse demônio. 
E 


a menos que o vença, ele será a sua morte, e também a minha ruína. Que se 
dane esse patife do inferno! Bate na porta como se já fosse o dono da casa! 


Prometa ficar calada, e antes que o relógio volte a bater as horas — faltam 
três minutos para a uma — será uma mulher livre! 


Tirou do bolso do peito o instrumento que eu lhe descrevi na minha carta, e 
já ia apagar a vela. Peguei-a, porém, e segurei-lhe o braço. 


— Não vou ficar calada! — disse eu. — E o senhor não deve tocá-lo. Só deixe 
a porta fechada e fique quieto! 


— Não! Já tomei minha decisão, por Deus, e juro que vou cumpri-la! — 
gritou a criatura desesperada. — Vou fazer-lhe esse favor mesmo contra a sua 
vontade, e farei justiça a Hareton! E não precisa se dar ao trabalho de me 
proteger: Catherine está morta. Nenhum ser vivo me lamentaria ou sentiria 
vergonha se eu cortasse a minha garganta agora mesmo... e já está na hora 
de pôr fim a isso! 


Era como se eu lutasse com um urso ou discutisse com um louco. O único 
recurso que me restou foi correr a uma janela e avisar a suposta vítima do 
destino que a esperava. Então gritei, em tom triunfante: 


— E melhor buscar abrigo em outro lugar esta noite! Mr. Earnshaw tem 
intenção de atirar em você, se insistir em entrar. 


— E melhor abrir essa porta, sua... — respondeu ele, dirigindo-se a mim com 
um termo elegante que não pretendo repetir. 


— Não vou me meter nisso — retruquei. — Entre e leve um tiro, se lhe agrada. 
Cumpri o meu dever. 


Dito isso, fechei a janela e voltei ao meu lugar junto ao fogo. Minha reserva 
de hipocrisia era muito pequena, para poder fingir alguma ansiedade ante o 
perigo que o ameaçava. Earnshaw me insultou violentamente, afirmando 
que eu ainda amava o patife; e desfiou uma série de impropérios pela 
covardia que eu demonstrara. E eu, lá no fundo do meu coração (e a 
consciência nunca me reprovou), pensava na bênção que seria para ele, se 
Heathcliff o livrasse dessa miséria; e na bênção que seria para mim, se ele 
mandasse Heathcliff para o seu lugar de direito! Enquanto eu ficava ali 


sentada, alimentando essas reflexões, o caixilho da janela atrás de mim foi 
atirado ao chão, com um golpe do referido indivíduo — e seu rosto negro 
surgiu, com expressão maligna, através da abertura. As travessas da janela 
eram estreitas demais para permitir-lhe passar os ombros. Eu sorri, 
exultante com a minha suposta 


segurança. Seus cabelos e roupas estavam brancos de neve, e os dentes 
afiados de canibal, revelados pelo frio e pela raiva, brilhavam na escuridão. 


— Isabella, deixe-me entrar, ou vou fazer com que se arrependa! — ele 
“rosnou”, como diz Joseph. 


— Não posso cometer assassinato — respondi. — Mr. Hindley está montando 
guarda na porta, com uma faca e uma pistola carregada. 


— Deixe-me entrar pela porta da cozinha — disse ele. 


— Hindley chegaria lá antes de mim — disse eu — e seu amor é muito pobre, 
se não pode aguentar uma nevasca! Deixou-nos dormir em paz, enquanto 
brilhou a lua de verão, mas assim que sopra uma rajada de vento, você corre 
em busca de abrigo! Heathcliff, se eu fosse você, ia me estirar sobre a 
sepultura dela e morreria como um cão fiel. Decerto não vale mais a pena 
viver neste mundo, não é mesmo? Você conseguiu me convencer totalmente 
que Catherine era toda a alegria da sua vida: não posso imaginar como 
pensa sobreviver à sua perda. 


— Ele está aí, não está? — exclamou Earnshaw, correndo para a abertura. — 
Se eu conseguir colocar o braço para fora posso atingi-lo! 


Receio, Ellen, que você me considere uma pessoa muito má, mas não sabe 
de tudo ainda, por isso não julgue. Nem mesmo contra a vida dele, eu 
ajudaria ou permitiria um ataque. Mas posso desejar que ele morra. Por isso 
fiquei terrivelmente desapontada, e aterrorizada com as consequências das 
minhas palavras sarcásticas, quando ele se atirou sobre a arma de Earnshaw, 
e arrancou-a das suas mãos. 


A arma disparou, e a faca, dobrando-se, cravou-se no pulso do próprio 
dono. 


Heathcliff retirou-a usando de extrema força, abrindo um rasgo na carne de 
passagem, e enfiou a faca no bolso, ainda gotejando sangue. Pegou então 
uma pedra, arrebentou a divisão entre os dois batentes da janela, e saltou 
para dentro. Seu adversário havia caído, inconsciente devido à dor 
excessiva e ao fluxo de sangue que esguichava de uma artéria ou de uma 
veia importante. O 


patife pisoteou-o, deu-lhe vários chutes, e bateu a cabeça de Hindley várias 
vezes contra o caixilho, enquanto me segurava com uma das mãos, para 


impedir que eu chamasse Joseph. Mostrou renúncia sobre-humana, 
abstendo-se de matá-lo; desistiu, afinal, quando já estava sem fôlego, e 
arrastou o corpo aparentemente inanimado para o sofá. Ali, rasgou a manga 
do casaco de Earnshaw e amarrou a ferida com brutal aspereza. Cuspia e 
praguejava durante a operação, com a mesma energia com que o pisoteara 
momentos antes. Vendo-me em liberdade, não perdi tempo e corri à procura 
do velho criado. Joseph, entendendo aos poucos o sentido da minha 
precipitada narrativa, apressou-se a descer, ofegante, saltando os degraus de 
dois em dois. 


— O que se há de fazer agora? O que se há de fazer agora? 


— Se há de fazer isto — trovejou Heathcliff. — O seu patrão está louco; e se 
durar mais um mês, vou mandá-lo para um asilo de loucos. Que diabo lhe 
deu para me trancar lá fora, seu cão de caça desdentado? Não fique aí 
parado, resmungando e rosnando. Ande logo, não vou cuidar dele. Lave 
isso tudo; e cuidado com as faíscas da vela... mais da metade desse infeliz é 
puro conhaque! 


— Então o senhor o matou? — exclamou Joseph, erguendo as mãos e os 
olhos, horrorizado. — Nunca vi uma coisa igual a esta! Queira Deus... 


Heathcliff deu-lhe um empurrão que o deixou de joelhos no meio do 
sangue, e atirou-lhe uma toalha. Mas em vez de secar o sangue, Joseph uniu 
as mãos e começou a rezar; e eu comecei a rir, com seu estranho fraseado. 


Estava num estado mental em que nada mais me chocava; tao insensivel, na 
verdade, quanto certos malfeitores ao pé da forca. 


— Oh, esqueci-me de você — disse o tirano. — Você é que deve fazer isso. 


Abaixe-se. Então conspirou com ele contra mim, não é, sua víbora? Ora, aí 
está um trabalho perfeito para você! 


Sacudiu-me até que meus dentes batessem, e me atirou ao lado de Joseph, 
que continuava a rezar com firmeza. O criado então se levantou, jurando 
que partiria direto para a Granja Thrushcross. Mr. Linton era um 
magistrado, dizia, e mesmo que tivesse perdido cinquenta esposas, devia 
investigar aquele caso. Estava tão firme em sua resolução que Heathcliff 
julgou conveniente exigir, da minha própria boca, uma recapitulação do que 
acontecera. Ficou 


me pressionando, arquejando de maldade, enquanto eu, relutante, contava o 
sucedido em resposta às suas perguntas. Deu um trabalho enorme 
convencer o velho de que Heathcliff não fora o agressor; especialmente 
porque minhas respostas eram arrancadas à força. Mr. Earnshaw, porém, 
logo o convenceu de que ainda estava vivo. Joseph apressou-se a ministrar- 
lhe uma dose de conhaque e, graças a esse socorro, seu patrão logo 
recuperou os movimentos e a consciência. Heathcliff, sabendo que o seu 
oponente ignorava o tratamento recebido enquanto estava inconsciente, 
disse-lhe que estivera em delírio alcoólico; que não ia levar em conta a sua 
conduta atroz, e o aconselhava a recolher-se à cama. Para minha alegria, 
Heathcliff nos deixou, depois de dar esse judicioso conselho, e Hindley 
estirou-se sobre a pedra da lareira. Corri para o meu quarto, espantada de ter 
escapado com tanta facilidade. 


Esta manhã, quando desci, cerca de meia hora antes do meio-dia, Mr. 


Earnshaw estava sentado junto ao fogo, em péssimo estado; e o seu gênio 
mau, quase tão abatido e medonho quanto ele, apoiava-se na lareira. 


Ninguém parecia inclinado a almoçar, e, depois de esperar até que toda a 
comida sobre a mesa esfriasse, comecei sozinha. Nada me impediu de 
comer com apetite; tive até um sentimento de satisfação e superioridade, 


quando às vezes lançava um olhar aos meus silenciosos companheiros, e 
sentia o conforto de uma consciência tranquila. Depois que terminei, 
arrisquei-me a tomar a insólita liberdade de me aproximar do fogo, 
rodeando a cadeira de Earnshaw e me ajoelhando no canto ao seu lado. 


Heathcliff não olhou para mim; então ergui o olhar e contemplei-lhe as 
feições, quase com a mesma confiança que teria se elas tivessem se 
transformado em pedra. A testa, que uma vez achei tão viril e agora acho 
tão diabólica, mostrava a sombra de uma pesada nuvem. Os olhos de 
basilísco estavam quase apagados pela insônia, e talvez pelo pranto, pois os 
cílios estavam úmidos. Os lábios, destituídos do sarcasmo feroz, pareciam 
lacrados numa expressão de indizível tristeza. Se fosse outro, eu teria 
coberto a face em presença de tamanho sofrimento. Mas, tratando-se dele, 
fiquei satisfeita. 


E por mais ignóbil que pareça insultar um inimigo caído, não pude perder a 
ocasião de atirar-lhe uma seta: sua fraqueza era a única oportunidade que eu 
tinha de provar a delícia de pagar ofensa com ofensa.” 


— Que vergonha, Miss! — interrompi. — Até parece que nunca abriu uma 
Bíblia em sua vida. Se Deus castiga os seus inimigos, isso deveria lhe 
bastar! 


Acrescentar sua própria tortura ao castigo de Deus é um ato perverso e 
presunçoso! 


— De modo geral, concordo que deveria ser assim, Ellen — continuou 
Isabella 


— mas qual desgraça, em Heathcliff, poderia me satisfazer, a menos que eu 
tenha uma participação nela? Preferia que ele sofresse menos, desde que 
fosse eu a causar-lhe o sofrimento, e que ele soubesse que era eu o motivo. 


Oh, eu lhe devo tanto! E só poderia perdoá-lo sob uma condição: que fosse 
olho por olho, dente por dente; para cada dor de agonia, retribuir-lhe com a 
mesma dor, até reduzi-lo ao meu nível. E como foi ele o primeiro a ofender, 
deve ser o primeiro a implorar perdão. E então... Bem, Ellen, então eu 
poderia demonstrar um pouco de generosidade. Mas isso é impossível, 


nunca serei vingada, e portanto nunca o perdoarei. Hindley pediu um pouco 
de água; estendi-lhe um copo e perguntei como estava. 


— Não tão doente quanto desejo — respondeu ele. — Mas, sem falar no braço, 
cada centímetro do meu corpo está tão dolorido como se eu tivesse lutado 
com uma legião de demônios! 


— Sim, não é de admirar — foi a minha observação. — Catherine costumava 
se gabar de que a pessoa dela o defendia de qualquer perigo físico; queria 
dizer que certas pessoas não ousariam feri-lo, por medo de ofendê-la. É 
muito bom que as pessoas de fato não se levantem da sepultura; senão, 
ontem à noite sua irmã teria testemunhado uma cena repulsiva! O senhor 
não está machucado e ferido no peito e nos ombros? 


— Eu não sei... — respondeu Hindley. — Mas o que quer dizer? Ele se atreveu 
a me bater, enquanto eu estava caído? 


— Ele pisoteou e chutou o senhor, depois de atirá-lo ao chão — sussurrei. — E 


sua boca salivava, de tanta vontade de rasgá-lo com os dentes. Ele só é 
homem pela metade, se tanto, o resto é demônio. 


Mr. Earnshaw, assim como eu, ergueu o olhar para o rosto do nosso inimigo 
comum. Mas Heathcliff, absorto em sua angústia, parecia insensível a 
qualquer coisa ao seu redor. E quanto mais ficava ali de pé, mais se refletia 


em seus traços o negror das suas reflexões. 


— Oh, se Deus apenas me desse força para estrangulá-lo na minha agonia 
derradeira, eu iria para o inferno com prazer — gemeu Hindley, impaciente. 


Fez um esforço para levantar-se, mas tornou a cair, em desespero, 
convencido da sua incapacidade de lutar. 


— Não, já basta que ele tenha assassinado um de vocês — observei em voz 
alta. 


— Na Granja, todo mundo sabe que sua irmã ainda estaria viva, se não fosse 
por Mr. Heathcliff. Afinal de contas, é preferível ser odiada a ser amada por 


ele. Quando me lembro de como éramos felizes — de como Catherine era 
feliz, antes que ele voltasse — me da vontade de amaldicoar esse dia. 


É provável que Heathcliff tenha notado mais a verdade do que foi dito, do 
que a intenção de quem falava. Percebi que lhe despertara a atenção, pois 
lhe caíam lágrimas dos olhos sobre as cinzas, e sua respiração se 
transformara em suspiros sufocantes. Encarei-o de frente, e ri com desdém. 
As sombrias janelas do inferno brilharam por um momento na minha 
direção. No entanto, o demônio que costumava espreitar por elas estava tão 
sombrio e abatido, que não temi arriscar outra risada de escárnio. 


— Levante-se e saia da minha vista — disse Heathcliff. 


Imaginei, pelo menos, que ele tinha dito essas palavras, pois sua voz mal 
era inteligível. 


— Perdoe-me — respondi. — Mas eu também gostava de Catherine; e o irmão 
dela precisa de cuidados, que eu vou prestar-lhe, por amor a ela. Agora que 
está morta, eu a vejo em Hindley. Hindley tem os mesmos olhos de 
Catherine, se você não tivesse tentado arrancá-los, deixando-os negros e 
vermelhos; e dela... 


— Levante-se, sua idiota miserável, antes que eu a esmague até morrer! — 
gritou ele, fazendo um movimento que me levou também a mover-me. 


— Imagine então — continuei, pronta para escapar — se a pobre Catherine 
tivesse confiado em você, e assumisse o título desprezível, ridículo e 
degradante de Mrs. Heathcliff... logo estaria apresentando um quadro 


semelhante! Ela não teria se calado diante do seu comportamento 
abominável: teria achado um modo de exprimir seu ódio e seu desgosto. 


O encosto do sofá e a pessoa de Earnshaw se interpunham entre mim e ele. 


Assim, em vez de tentar me alcançar, Heathcliff pegou uma faca da mesa e 
atirou-a na minha cabeça. Bateu embaixo da orelha, e me fez interromper a 
frase que estava dizendo; arrancando-a, saltei para a porta e disse outra 


frase, a qual espero que o tenha ferido mais fundo do que a faca me feriu. 
Vi-o pela ultima vez quando corria furioso para mim, mas foi contido pelo 
seu anfitrião, que o agarrou; e os dois caíram embolados junto à lareira. 
Quando passei voando pela cozinha, pedi a Joseph que fosse socorrer o seu 
patrão. 


Derrubei Hareton, que estava pendurando uma ninhada de cachorrinhos no 
encosto de uma cadeira, perto da porta. Então, feliz como uma alma que se 
libertou do purgatório, saltei, corri e voei pela estrada abaixo. Depois desisti 
de andar pelas curvas da estrada, e cruzei direto pela charneca, despencando 
pelas escarpas e me arrastando pelos pântanos. Na realidade, precipitava-me 
para as luzes que sinalizavam a Granja Thrushcross. E prefiro mil vezes ser 
condenada a vagar para sempre nas regiões do inferno, do que passar mais 
uma noite sequer sob o teto do Morro dos Ventos Uivantes.” 


Isabella parou de falar e tomou um gole de chá. Depois se levantou, 
pedindo-me que lhe pusesse a touca e o grande xale que eu trouxera. 
Fazendo ouvidos moucos aos meus pedidos para que ficasse mais uma hora, 
subiu a uma cadeira, beijou os retratos de Edgar e de Catherine, deu-me um 
beijo também e desceu para tomar a carruagem, acompanhada por Fanny, 
que gania, louca de alegria por recuperar a dona. Então partiu, para nunca 
mais voltar a esta região. Quando as coisas se organizaram melhor, porém, 
estabeleceu-se uma correspondência regular entre ela e o meu patrão. Creio 
que sua nova residência ficava no sul, próximo a Londres; lá ela teve um 
filho, alguns meses após a sua fuga. Foi batizado com o nome de Linton, e, 
desde o início, ela contou tratar-se de uma criança doentia e irritadiça. 


Mr. Heathcliff, quando me encontrou um dia na aldeia, perguntou-me onde 
ela morava. Eu me recusei a contar. Disse-me então que não era coisa que 
lhe interessasse, só queria que ela evitasse vir à casa do irmão; não devia 
ficar com Edgar, nem que ele fosse obrigado a mantê-la consigo outra vez. 


Embora eu não desse nenhuma informação, ele acabou descobrindo por 


algum outro criado tanto o seu lugar de moradia quanto a existência da 
criança. Ainda assim não a molestou; e essa indulgência Isabella devia 
agradecer à aversão que ele nutria por ela, creio eu. Heathcliff, quando me 


via, muitas vezes me perguntava pela criança. E ao saber-lhe o nome, sorriu 
maldosamente e observou: 


— Então querem mesmo que eu odeie a criança, não é? 


— Não acho que eles queiram que o senhor saiba qualquer coisa sobre esse 
assunto — respondi. 


— Mas vou tomar-lhes a criança — disse ele — na hora que eu quiser. Podem 
contar com isso! 


Felizmente, Isabella morreu antes que chegasse essa hora. Foi cerca de treze 
anos depois da morte de Catherine, quando Linton tinha doze anos, ou um 
pouco mais. 


No dia seguinte à inesperada visita de Isabella, não tive oportunidade de 
falar com meu patrão. Ele evitava conversar, e não estava em condições de 
discutir nada. Quando consegui que me ouvisse, vi que lhe agradou saber 
que a irmã deixara o marido — a quem ele odiava com uma intensidade que 
a sua natureza gentil mal parecia permitir. Essa aversão era tão profunda e 
suscetível, que ele evitava ir a qualquer lugar onde fosse provável que visse 
Heathcliff, ou mesmo que ouvisse falar dele. A tristeza, e mais esse ódio, 
acabaram por transformá-lo num completo eremita. Desistiu do seu cargo 
de magistrado, deixou até de comparecer à igreja. Evitava ir à aldeia em 
qualquer ocasião, e vivia uma vida de completa reclusão, dentro dos limites 
do parque e do terreno da propriedade. Só mudava essa rotina para fazer 
passeios solitários pela charneca, ou visitas à sepultura da esposa, 
geralmente à tardinha, ou de manhã bem cedo, antes que outros passantes 
andassem por ali. Mas ele era bom demais para ficar infeliz para sempre. 
Como não rezou para que a alma de Catherine viesse assombrá-lo, o tempo 
trouxe-lhe uma resignação e uma melancolia, mais doces do que a alegria 
comum. 


Recordava-se de Catherine com um amor terno e ardente, na esperança de 
que houvesse um mundo melhor, para onde sem dúvida ela fora. 


E tinha também afetos e consolos terrenos. Durante alguns dias, como eu 


disse, ele pareceu não se importar com a franzina sucessora da morta. Mas 
aquela frieza derreteu tão rápido quanto a neve de abril, e antes que a 
pequenina pudesse gaguejar uma palavra ou ensaiar um passo, já reinava 
como déspota no coração do pai. Foi chamada de Catherine. Mr. Linton, 
porém, nunca a chamou pelo nome inteiro, como nunca havia chamado a 
primeira Catherine pelo diminutivo, talvez porque Heathcliff tinha o hábito 
de fazê-lo. A menina era sempre Cathy; para ele, isso a distinguia da mãe, e 
era ao mesmo tempo um laço entre ambas. E o afeto do pai vinha muito 
mais dessa relação com Catherine, do que do fato de ser sua filha. 


Eu costumava compará-lo a Hindley Earnshaw, e ficava perplexa ao tentar 
explicar de modo satisfatório por que a conduta dos dois era tão oposta, em 
circunstâncias semelhantes. Ambos haviam sido maridos apaixonados e 
ambos amavam os filhos; e eu não entendia porque ambos não haviam 
tomado o mesmo caminho, para o bem ou para o mal. Mas Hindley, eu 
pensava, que parecia o mais forte, infelizmente revelou-se o pior e o mais 
fraco. Quando seu navio se chocou, o capitão abandonou seu posto; e a 
tripulação, em vez de tentar salvar o barco, entregou-se ao tumulto e à 
confusão, não deixando qualquer esperança para a malfadada embarcação. 


Linton, ao contrário, exibiu a verdadeira coragem de uma alma leal e fiel: 
confiou em Deus, e Deus o confortou. Um esperou, o outro desesperou: 
cada um escolheu o seu quinhão, e, de forma justa, foram condenados a 
suportá-lo. 


Mas o senhor não há de querer ouvir o meu sermão moralista, Mr. 


Lockwood. Poderá julgar, tão bem quanto eu, todas essas coisas — ou ao 
menos pensará que pode, o que vem a dar no mesmo. O fim de Mr. 
Earnshaw foi aquilo que já era esperado. Seguiu a irmã pouco tempo 
depois, com uma escassa diferença de seis meses. Aqui na Granja nunca 
chegamos a saber direito do estado de Hindley antes da sua morte; soube de 
tudo quando fui ajudar nos preparativos para o funeral. Mr. Kenneth veio 
dar a notícia para o meu patrão. 


— Bem, Nelly — disse ele, certa manhã, entrando a cavalo no pátio, cedo 
demais para não me causar alarme imediato, pressentindo más notícias — 


chegou a nossa vez de prantear alguém. Quem vocé acha que foi agora? 
— Quem? — perguntei, o coração batendo forte. 
— Bem, adivinhe! — respondeu ele, desmontando e enfiando a rédea no 


gancho junto à porta. — E pegue a ponta do avental, tenho certeza de que vai 
precisar. 


— Decerto não foi Mr. Heathcliff? — exclamei. 


— Que nada! Você por acaso choraria por ele? — disse o médico. — Não, 
Heathcliff é um rapaz muito forte, e hoje está radiante. Eu o vi há pouco. 
Está se recuperando rapidamente, desde que perdeu sua cara-metade. 


— Quem foi então, Mr. Kenneth? — perguntei, impaciente. 


— Hindley Earnshaw! — respondeu ele. — Seu velho amigo Hindley, o meu 
travesso compadre, embora estejamos afastados há um bom tempo. Aí está! 


Eu disse que ia chorar. Mas console-se! Ele morreu fiel ao seu caráter: 
bêbado como um lorde. Pobre rapaz! Eu sinto muito, também. Não se pode 
deixar de sentir a falta de um velho companheiro, embora ele fosse mais 
ardiloso do que se pode imaginar, e me aprontou poucas e boas mais de uma 
vez. Mal tinha vinte e sete anos, parece. É a sua idade, Nelly, quem diria 
que vocês dois nasceram no mesmo ano? 


Confesso que esse golpe foi mais duro para mim do que o choque da morte 
de Mrs. Linton. Meu coração se encheu de antigas lembranças. Sentei-me 
na varanda e chorei como se ele fosse um parente de sangue, pedindo a Mr. 


Kenneth que chamasse outro criado para levá-lo até o patrão. Não pude me 
impedir de pensar: “Será que ele não foi injustigado?”. Não importa o que 
fizesse, aquela ideia me perseguia, tão pertinaz que resolvi pedir licença 
para ir ao Morro dos Ventos Uivantes, a fim de ajudar nos últimos serviços 
prestados ao morto. Mr. Linton estava muito relutante em consentir, mas 
invoquei com veemência a condição em que se encontrava o falecido, sem 
ter um único amigo. Disse também a Mr. Linton que meu antigo patrão e 


irmão de criação tinha tanto direito aos meus serviços quanto ele próprio. 
Além disso, lembrei-lhe que o menino Hareton era sobrinho de sua esposa 
e, na ausência de familiares mais próximos, ele deveria atuar como seu 
tutor. E que ele devia também verificar como ficara a questão da 
propriedade, e cuidar dos interesses do seu falecido cunhado. Mr. Linton 
não estava em condições de cuidar desses assuntos na ocasião, mas pediu- 
me que falasse com o seu advogado, e afinal me permitiu ir ao Morro dos 
Ventos Uivantes. Seu advogado era o mesmo de Mr. Earnshaw. Fui procurá- 
lo no vilarejo e lhe 


pedi que me acompanhasse. Ele sacudiu a cabeça e aconselhou que 
deixássemos Heathcliff em paz. Disse que, se a verdade viesse à tona, se 
descobriria que Hareton era pouco mais do que um mendigo. 


— O pai dele morreu endividado — disse ele. — A propriedade inteira está 
hipotecada, e a única chance para o herdeiro natural é despertar alguma 
afeição no coração do seu credor, de modo que ele possa ser convencido a 
negociar em termos mais brandos. 


Quando cheguei ao Morro dos Ventos Uivantes, expliquei que tinha vindo 
para garantir que tudo fosse feito de modo decente; e Joseph, que me 
pareceu bastante abalado, demonstrou satisfação em me ver. Mr. Heathcliff 
disse que não via necessidade da minha presença, mas que eu poderia ficar, 
se quisesse, e ordenar os arranjos para o funeral. 


— O certo — observou ele — seria enterrar o corpo desse tolo numa 
encruzilhada, sem qualquer espécie de cerimônia. Aconteceu-me deixá-lo 
por apenas dez minutos, ontem à tarde, e nesse tempo ele trancou as duas 
portas da casa, me deixando do lado de fora; depois passou a noite bebendo, 
até se matar! Arrombamos a porta esta manhã, porque o ouvimos resfolegar 
como um cavalo; e lá estava ele, deitado sobre o banco. Não teria acordado 
nem se fosse esfolado ou escalpelado. Mandei chamar o Kenneth, mas ele 
só chegou depois que essa besta se transformara em carniça. Já estava 
morto, frio e rígido. E você há de concordar que seria inútil fazer mais 
estardalhaço por causa dele! 


O velho criado confirmou esta declaração, mas murmurou: 


— Eu preferia que ele mesmo tivesse ido chamar o médico! Eu teria cuidado 
do patrão melhor do que ele... E o meu patrão não estava morto quando eu 
saí 


— não estava mesmo! 


Insisti para que o funeral fosse respeitável. Mr. Heathcliff disse que eu 
poderia fazer do meu próprio modo: só queria lembrar-me que as despesas 
da cerimônia sairiam do seu bolso. Manteve um comportamento duro, 
descuidado, que não indicava alegria nem tristeza; quando muito, 
expressava a cruel satisfação de ter acabado de executar com sucesso uma 
tarefa bastante difícil. Na verdade, em certo momento cheguei a perceber no 
seu rosto uma 


expressão de júbilo: foi quando as pessoas carregavam o caixão para fora da 
casa. Teve hipocrisia suficiente para se fingir enlutado, e antes de sair para 
acompanhar o enterro junto com Hareton, colocou a infeliz criança sobre a 
mesa e murmurou, com estranha satisfação: 


— Agora, meu belo rapaz, você é meu! E vamos ver se uma árvore não 
cresce tão torta quanto a outra, tendo o mesmo vento a fustigá-la! 


O pobre inocente ficou satisfeito com aquele discurso: brincou com as 
suíças de Heathcliff e fez-lhe um carinho no rosto. Mas eu entendi seu 
significado, e observei asperamente: 


— O menino tem que voltar comigo para a Granja Thrushcross, senhor. Não 
há nada no mundo que lhe pertença menos do que essa criança! 


— Foi Linton que disse isso? — perguntou. 
— E claro! E mandou que eu o levasse — respondi. 


— Bem — disse o patife — não vamos discutir o assunto agora, mas sinto 
desejo de fazer experiências com a educação de uma criança. Diga então ao 
seu patrão que, se tentar arrancar-me Hareton, terei que trazer meu próprio 
filho para ocupar-lhe o lugar. Não prometo deixar Hareton ir embora sem 


luta, mas com certeza vou fazer com que o outro venha! Lembre-se de lhe 
dizer isso! 


Essa ameaça foi o suficiente para nos atar as mãos. Quando voltei à Granja, 
repeti-a, e Edgar Linton, já pouco interessado no início, não falou mais em 
intervir. De qualquer modo, não creio que ele pudesse ter feito alguma 
coisa, mesmo que tivesse vontade. 


O hóspede era agora o patrão no Morro dos Ventos Uivantes. Ele tinha a 
garantia da posse, e provou isso ao advogado. Este, por sua vez, provou a 
Mr. 


Linton que Earnshaw tinha hipotecado cada jarda de terra que possuía, em 
troca do dinheiro para prover seu vício por jogo. E Heathcliff era o credor 
hipotecário. Dessa maneira, Hareton, que deveria ser agora o primeiro 
proprietário da região, foi reduzido a um estado de completa dependência 
do inveterado inimigo do pai. Vive como um criado em sua própria casa, 
sem nem receber a compensação de um salário. É absolutamente incapaz de 


reivindicar seus direitos, pois não tem um amigo sequer, e ainda vive na 
ignorância do quanto foi enganado. 


CAPÍTULO XVIII 
— OS DOZE anos que se seguiram a esse doloroso período — continuou Mrs. 


Dean — foram os mais felizes da minha vida. As maiores preocupações que 
tive, nessa época, foram as doenças comuns da infância que a nossa 
pequenina teve que enfrentar, como qualquer outra criança, rica ou pobre. 


Quanto ao resto, depois dos primeiros seis meses ela cresceu como um 
pinheiro, e já caminhava e falava do seu próprio jeito, antes que as urzes 
florescessem pela segunda vez sobre a sepultura de Mrs. Linton. Jamais 
uma coisinha tão cativante trouxera tanta alegria a uma casa desolada; tinha 
um rosto realmente lindo, com os belos olhos escuros dos Earnshaw, mas a 
pele clara, os traços delicados e os cabelos louros cacheados dos Linton. 
Tinha o espírito altivo, mas não áspero, amenizado por um coração sensível 
e ardente demais em suas afeições. Aquela capacidade de amar com 


intensidade fazia-me lembrar da mãe, embora não se parecesse com ela. 
Podia ser doce e meiga como uma pomba, tinha a voz suave e a expressão 
pensativa. Nunca se enfurecia quando sentia raiva, e seu amor nunca era 
violento, mas profundo e terno. No entanto, é preciso reconhecer que Cathy 
tinha defeitos para anular os seus dons. Certa insolência era um deles. O 
outro era uma tendência à obstinação, que muitas crianças mimadas 
possuem, quer tenham bom ou mau gênio. Se acontecia de uma criada 
irritá-la, dizia sempre: “Vou contar ao papai!” E se o pai a reprovava, 
mesmo que só com o olhar, parecia que lhe despedaçava o coração: não 
creio que ele algum dia tenha dito à filha uma palavra áspera. Mr. Linton 
tomou a educação de Catherine inteiramente em suas mãos, e fez disso uma 
distração. Por sorte, a menina possuía curiosidade e uma inteligência viva, 
que a tornavam uma ótima aluna; aprendia com rapidez e vontade, e 
honrava ao mestre. 


Até a idade de treze anos, jamais havia saído sozinha do parque da 
propriedade. Em raras ocasiões, Mr. Linton a levara com ele cerca de uma 
milha mais adiante, num passeio pelos arredores, mas não a confiava a mais 
ninguém. Gimmerton era uma palavra sem substância aos seus ouvidos, e a 
capela era o único prédio no qual já entrara, fora a sua própria casa. O 
Morro dos Ventos Uivantes e Mr. Heathcliff não existiam para ela. Cathy 
era uma perfeita reclusa e, ao que parecia, estava feliz assim. No entanto, 
olhando os arredores da janela do seu quarto, às vezes comentava: 


— Ellen, quanto tempo falta para que eu possa subir no alto daquelas 
colinas? 


Fico me perguntando o que existe do outro lado... será o mar? 

— Não, Miss Cathy — eu respondia. — São outras colinas, iguais a estas. 
— E como são aquelas pedras douradas, quando se fica embaixo delas? — 
perguntou uma vez. 


A encosta escarpada dos Rochedos Penistone atraía sua atenção de modo 
particular, especialmente quando o pôr do sol iluminava as rochas mais 
altas, e o restante da paisagem ficava na sombra. Expliquei-lhe que eram 


blocos nus de pedra, que mal tinham um pouquinho de terra nas suas fendas 
para nutrir uma árvore raquítica. 


— E por que ainda brilham, tanto tempo depois de já ser noite aqui? — 
prosseguiu a menina. 


— Porque estão bem acima de nós — respondi. — Você não pode escalá-los, 
são muito altos e íngremes. No inverno sempre há neve lá em cima, bem 
antes de chegar aqui. E em pleno verão, ainda se vê neve debaixo daquele 
buraco profundo, no lado do poente! 


— Oh, você já esteve lá, então! — exclamou ela, com alegria. — Nesse caso 
também posso ir, quando for moça. Papai já foi lá, Ellen? 


— O seu pai lhe diria, Miss, que não vale a pena a visita — respondi, às 
pressas. 


— A charneca onde a senhorita passeia com ele é muito mais bonita. E o 
parque da Granja Thrushcross é o lugar mais bonito do mundo. 


— Mas eu conheço o parque e não conheço aqueles rochedos — murmurou 
Cathy para si mesma. — E adoraria olhar ao meu redor, de cima daquele pico 
mais alto. O meu pônei, Minny, pode me levar até lá qualquer dia. 


E quando uma das empregadas mencionou a Gruta das Fadas, sua cabeça 
encheu-se do desejo de levar a cabo o projeto de ir até lá. Importunou Mr. 


Linton com o assunto, e ele prometeu que ela faria o passeio quando fosse 
mais velha. Mas Miss Catherine media sua idade em meses, e a pergunta 
mais frequente em sua boca era esta: “E agora, já sou velha o bastante para 
ir 


aos Rochedos Penistone?” A estrada que ia para lá passava perto do Morro 
dos Ventos Uivantes, e Edgar não tinha coragem de passar por ali. Por isso 
ela recebia sempre a mesma resposta: “Ainda não, meu amor. Ainda não.” 


Eu já contei que Mrs. Heathcliff viveu mais doze anos, depois de deixar o 
marido. Sua família era de constituição delicada: faltava a ela e a Edgar a 


saude robusta que o senhor de modo geral encontrara nestas redondezas. 
Não tenho certeza de qual foi a sua última doença. Imagino, porém, que 
ambos morreram da mesma coisa: um tipo de febre, lenta no início, mas 
incurável, e que no fim consome a vida rapidamente. Ela escreveu ao irmão 
para informar-lhe da provável conclusão fatal de uma doença com a qual 
convivia há quatro meses, e pediu-lhe que fosse vê-la, se possível. Tinha 
muitas coisas para resolver, e desejava dizer-lhe adeus e entregar Linton em 
segurança em suas mãos. Esperava que ele tomasse conta de Linton, como 
ela havia feito, pois estava convencida de que o pai do menino não tinha 
nenhum desejo de assumir o fardo do sustento ou da educação do filho. 
Meu patrão não hesitou um momento em atender ao pedido de Isabella. 
Apesar da sua relutância em deixar a casa para fazer visitas, correu a 
atender o chamado da irmã. 


Recomendou Catherine à minha estrita vigilância, durante a sua ausência, 
com ordens reiteradas para que ela não passeasse fora do parque, nem 
mesmo acompanhada por mim. Não cogitou a hipótese de a menina sair 
desacompanhada. 


Mr. Linton esteve fora durante três semanas. Nos primeiros dois ou três 
dias, a menina sentou-se num canto da biblioteca, triste demais para ler ou 
brincar: naquela disposição calma, causava-me poucos problemas. Mas 
sucedeu a esse um período de impaciência e inquietude. E como eu estava 
muito ocupada, e era velha demais para correr para cima e para baixo só 
para diverti-la, descobri um método pelo qual ela se distrairia sozinha. 
Costumava mandá-la passear pelos campos, ora a pé, ora de pônei; e 
quando voltava ouvia com paciência todas as suas aventuras, reais ou 
imaginárias. 


O verão estava no auge. Ela tomou tal gosto por esses passeios solitários, 
que muitas vezes ficava fora do desjejum à hora do chá; e passava as tardes 
contando suas histórias fantásticas. Eu não temia que ela ultrapassasse os 
limites, pois os portões de modo geral eram fechados, e não acreditava que 
Cathy se aventurasse para fora sozinha, mesmo que estivessem abertos. 


Infelizmente, minha confiança se provou ilusória. Certa manhã, às oito 
horas, Catherine me procurou. Disse-me que, naquele dia, era uma 
mercadora árabe saindo para cruzar o deserto com a sua caravana, e que eu 


devia lhe dar provisões suficientes para si e os seus animais: um cavalo e 
três camelos, representados por um enorme cão de caça e dois perdigueiros. 
Fiz um bom estoque de guloseimas, e os coloquei numa cesta, pendurada ao 
lado da sela. 


Cathy montou, feliz como uma fada — protegida do sol forte por um chapéu 
de abas largas e um véu de gaze — e saiu trotando com uma risada alegre, 
zombando dos meus conselhos prudentes de que evitasse galopar e voltasse 
cedo. A menina travessa não apareceu para o chá. Um dos viajantes, o cão 
de caça, um cão velho e amante da tranquilidade, voltou sozinho; mas nem 
Cathy, nem o pônei, nem os dois perdigueiros eram visíveis em qualquer 
direção. Despachei emissários para este e aquele caminho, e afinal saí eu 
mesma à sua procura. Encontrei um trabalhador, consertando uma cerca que 
rodeava a plantação, na extremidade do campo. Perguntei-lhe se havia visto 
a nossa menina. 


— Eu a vi de manhã — respondeu ele. — Ela me pediu que eu lhe cortasse 
uma vara de nogueira; depois saltou com o pônei por cima da cerca viva — 
ali onde é mais baixa — e galopou para longe. 


O senhor pode imaginar como me senti ao ouvir essas notícias. Ocorreu-me 
de imediato que ela devia ter ido para os Rochedos Penistone. “O que foi 
feito dela?” pensei, enfiando-me pela abertura que o homem estava 
consertando, e partindo direto para a estrada. Caminhei por ela como se 
disputasse uma corrida, milha após milha, até que numa curva avistei o 
Morro dos Ventos Uivantes; mas não havia sinal de Catherine, longe ou 
perto. Os Rochedos ficam a cerca de uma milha e meia da residência de Mr. 


Heathcliff, e a quatro milhas da Granja. Comecei a temer que a noite caísse 
antes que eu pudesse encontrá-la. “E se ela escorregou ao escalar as rochas” 


refleti, “e se morreu ou quebrou algum osso?” Essa expectativa foi de fato 
muito dolorosa. Naquele momento, ao passar apressada pela casa, senti um 
delicioso alívio ao ver Charlie, o mais feroz dos dois perdigueiros, parado 
debaixo de uma janela, com a cabeça machucada e a orelha sangrando. Abri 
a cancela e corri para a porta, batendo com força. Uma mulher que eu 
conhecia, e que antigamente vivia em Gimmerton, atendeu a porta; 
trabalhava ali como criada desde a morte de Mr. Earnshaw. 


— Ah! — disse ela. — Veio procurar sua patroazinha? Não se assuste. Ela esta 
segura aqui, mas estou contente que o patrão não esteja. 


— Ele não está em casa, então? — arquejei, sem fôlego depois da rápida 
caminhada e do susto. 


— Não, não está — respondeu ela. — Ele e Joseph estão fora, e acho que não 
devem retornar antes de uma hora ou mais. Entre e descanse um pouco. 


Entrei, e vi a minha ovelha desgarrada sentada junto à lareira, balançando- 
se numa cadeirinha que havia sido de sua mãe, quando criança. Seu chapéu 
estava pendurado na parede, e ela parecia perfeitamente à vontade, no 
melhor bom humor, rindo e conversando com Hareton — agora um rapaz 
grande e forte de dezoito anos. Ele a encarava com enorme curiosidade e 
surpresa: não compreendia quase nada da contínua sucessão de observações 
e perguntas que Cathy não parava de despejar. 


— Muito bem, Miss! — exclamei, escondendo a alegria sob um semblante 
zangado. — Este foi o seu último passeio, até a volta do papai. Não 
permitirei que transponha o limiar da porta outra vez, sua menina 
desobediente, travessa! 


— Ah, Ellen! — gritou ela, alegre, saltando da cadeira e correndo para mim. — 


Esta noite tenho uma história linda para contar. Então você me descobriu. Já 
esteve aqui alguma vez em sua vida? 


— Ponha aquele chapéu, e vamos para casa agora mesmo — disse eu. — Estou 
terrivelmente triste com você, Miss Cathy: procedeu muitíssimo mal! Não 
adianta fazer beicinho e chorar: isso não compensa o trabalho que tive, 
andando por toda a região atrás da senhorita. E pensar em como Mr. Linton 
me encarregou de cuidá-la, e a senhorita fugindo dessa maneira! Mostra que 
é uma pequena raposa esperta, e ninguém mais vai confiar em você. 


— Que foi que eu fiz? — soluçou ela, logo contida. — Papai não vai me culpar 
de nada. Ele não vai ralhar comigo, Ellen, não é rabugento como você! 


— Venha, venha! — repeti. — Deixe que eu amarre a fita. Agora, chega de 
petulância. Que vergonha! Uma moça de treze anos, agindo como um bebê! 


Falei isso enquanto ela arrancava o chapéu e voltava para junto da lareira, 
fora do meu alcance. 


— Ora — disse a criada — não seja tão dura com essa linda moça, Mrs. Dean. 


Fomos nós que a fizemos parar; ela de bom grado teria ido adiante, com 
medo de inquietar a senhora. Hareton se ofereceu para acompanha-la, e eu 
achei que era correto: a estrada pelas colinas é muito perigosa. 


Durante a discussão, Hareton ficou de pé, com as mãos nos bolsos, 
embaraçado demais para falar, embora parecesse não ter gostado da minha 
intrusão. 


— Quanto tempo vou ter que esperar? — continuei, desconsiderando a 
interferência da mulher. — Vai anoitecer em dez minutos. Onde está seu 
pônei, Miss Cathy? E onde está Phoenix? Se não se apressar vou deixá-la 
aqui. A escolha é sua. 


— O pônei está no pátio — respondeu ela — e Phoenix está trancado lá dentro. 


Foi mordido... e Charlie também. Eu ia lhe contar tudo isso, mas você está 
de mau humor e não merece ouvir. 


Apanhei o chapéu e me aproximei para recolocá-lo. Mas, percebendo que as 
pessoas da casa tomavam a sua defesa, Cathy começou a dar cambalhotas 
em volta da sala; e quando saí atrás dela, passou a correr como um 
camundongo, por cima e por baixo dos móveis, colocando-me na ridícula 
situação de persegui-la. Hareton e a mulher riam, e ela ria com eles, 
tornando-se ainda mais impertinente. Afinal gritei, irritadíssima: 


— Bem, Miss Cathy, se soubesse de quem é esta casa, ficaria bem contente 
de sair daqui. 


— E do seu pai, não é? — disse ela, virando-se para Hareton. 


— Não — respondeu ele, tímido, olhando para baixo e corando. 


Hareton não podia suportar o olhar fixo daqueles olhos, embora fossem 
exatamente iguais aos seus. 


— De quem é, então, do seu patrão? — perguntou ela. 


Ele ficou ainda mais ruborizado, mas por um sentimento diverso; 
murmurou uma praga e afastou-se. 


— Quem é o patrão dele? — continuou a menina, impertinente, apelando para 
mim. — Ele falou sobre a “nossa casa” e a “nossa gente.” Pensei que fosse 
filho do dono. E não me chamou de senhorita; devia ter chamado, não é, se 
fosse um criado? 


Hareton ficou furioso como uma nuvem negra, diante daquele discurso 
infantil. Eu cutuquei em silêncio a minha perguntadeira, e afinal consegui 
prepará-la para partir. 


— Agora traga o meu cavalo — disse ela, dirigindo-se ao seu parente 
desconhecido, como se fosse um dos cavalariços da Granja. — E pode vir 
comigo. Quero ver onde vive o caçador de duendes lá no pântano, e saber 
sobre as “coisas das fadas”, como você diz. Ande depressa! Qual é o 
problema? Traga o meu cavalo, já disse! 


— Que o diabo a leve antes que eu seja o seu criado! — rosnou o rapaz. 
— Leve-me o quê? — perguntou Catherine, surpresa. 
— Que o diabo a leve, sua bruxa insolente! — respondeu ele. 


— Aí esta, Miss Cathy! Veja em que bela companhia se meteu — interrompi. 


Lindas palavras para usar com uma menina! Por favor, não comece a brigar 
com ele. Venha, vamos nós mesmas procurar por Minny e sair daqui. 


— Mas, Ellen — exclamava ela, olhando espantada — como ele se atreve a 
falar assim comigo? Não devia ter feito o que lhe mandei? Sua criatura 
ruim, vou contar ao papai o que você disse. Aí nós vamos ver! 


Hareton não pareceu se importar com a ameaça, e os olhos de Cathy 
encheram-se de lágrimas de indignação. 


— Traga você o pônei — exclamou ela, virando-se para a criada — e solte o 
meu cachorro agora mesmo! 


— Devagar, Miss — respondeu a interpelada — não perde nada sendo educada. 


Embora Mr. Hareton não seja o filho do patrão, ele é seu primo. E eu não 
fui contratada para servi-la. 


— Ele, meu primo! — exclamou Cathy, com um riso de desdém. 
— Sim, é verdade — tornou a criada. 


— Oh, Ellen! Não deixe que eles digam essas coisas — continuou Cathy, em 
grande aflição. — Papai foi buscar meu primo de Londres: e meu primo é 
filho de um cavalheiro. Que esse meu... — ela parou e começou a chorar 
abertamente, incomodada com a simples ideia de ser parente de tal pateta. 


— Calma, calma! — sussurrei. — As pessoas podem ter muitos primos, de 
todos os tipos, Miss Cathy, sem que haja qualquer problema. Só que não 
precisam privar da nossa companhia, se são desagradáveis e maus. 


— Ele não é... ele não é meu primo, Ellen! — continuou Cathy, sentindo-se 
mais aflita à medida que pensava no assunto, e jogando-se nos meus braços 
para fugir àquela ideia. 


Eu estava furiosa, com Cathy e com a criada, pelas revelações que 
trocaram. 


Não tinha nenhuma dúvida de que a chegada iminente de Linton, informada 
pela menina, seria devidamente comunicada a Mr. Heathcliff. Também 
estava certa de que, assim que o pai voltasse, a primeira atitude de 
Catherine seria buscar explicações sobre a afirmativa da criada, a respeito 
daquele parente tão mal educado. Hareton, recuperando-se da raiva de ser 
tomado por um criado, parecia comovido com a angústia da prima; foi 
buscar o pônei e o trouxe até a porta. Depois, para agradar Cathy, pegou no 


canil um belo filhotinho de cão terrier, de pernas arqueadas, e colocou-a nas 
mãos dela, fazendo sua oferta de paz, pois não tivera intenção de ofendê-la! 
Parando de chorar, Cathy examinou-o com um olhar de medo e horror. E 
então desatou a chorar outra vez. 


Mal pude evitar o riso diante dessa antipatia pelo pobre rapaz. Ele até era 
um jovem bem feito de corpo, atlético, de traços bonitos, robusto e sadio, 
mas usava roupas que serviam mais para o seu trabalho diário na fazenda, 
ou para 


vadiar pela charneca atrás de coelhos e de caça. Ainda assim, pensei 
perceber em sua fisionomia um espírito com qualidades muito superiores às 
do pai. 


Boas sementes perdidas numa selva de ervas daninhas, por certo, cujo viço 
sobrepujava o seu pouco crescimento. Apesar disso, deixava entrever um 
solo fecundo, que poderia render colheitas abundantes, sob circunstâncias 
mais favoráveis. Creio que Mr. Heathcliff não o maltratava fisicamente, 
graças à natureza destemida do rapaz, que não oferecia atrativos para esse 
tipo de opressão. Hareton nada tinha da suscetibilidade tímida, que teria 
dado sabor aos maus tratos, no entender de Heathcliff. Este parecia ter 
resumido a sua malevolência a fazer do rapaz um bruto; nunca o ensinaram 
a ler ou escrever; nunca lhe corrigiram nenhum mau hábito, desde que não 
aborrecesse o seu tutor; nunca fora levado a dar um único passo na direção 
da virtude, e nem lhe imprimiram qualquer preceito contra o vício. E, pelo 
que ouvi, Joseph contribuíra muito para essa deterioração, pois uma 
indulgência tacanha o incitara a lisonjear e mimar o menino, como último 
descendente da antiga família. E Joseph, assim como costumava acusar 
Catherine Earnshaw e Heathcliff, quando crianças, de esgotar a paciência 
do patrão e incitá-lo a buscar consolo na bebida por causa dos seus “modos 
terríveis”, agora punha toda a culpa pelos defeitos de Hareton nos ombros 
daquele que lhe usurpara a propriedade. Se o rapaz praguejava, não o 
corrigia: nem o culpava por qualquer outro mau comportamento. Ao que 
parecia, sentia satisfação em vê- 


lo ficar cada vez pior: reconhecia que o rapaz estava perdido e que a sua 
alma estava abandonada à danação; mas, então, lembrava-se que Heathcliff 
era o responsável por isso. A desgraça de Hareton recairia nas mãos de 


Heathcliff, e esse pensamento lhe dava um imenso consolo. Joseph havia 
instilado na criança o orgulho do seu nome e da sua linhagem; e se ousasse, 
teria fomentado o ódio entre Hareton e o atual dono do Morro dos Ventos 
Uivantes. Mas o medo que tinha do patrão chegava às raias da superstição; 
assim, limitava-se a expressar seus sentimentos em relação à Heathcliff 
resmungando insinuações e ameaças veladas. Não vou fingir que estava 
familiarizada com o modo de vida cotidiano naquela época no Morro dos 
Ventos Uivantes. Falo mais por ouvir dizer, pois vi muito pouco, na 
verdade. 


Os aldeões afirmavam que Mr. Heathcliff era sovina, e um proprietário duro 
e cruel com os seus rendeiros. A casa, porém, recuperou internamente o seu 
antigo aspecto confortável, sob cuidados femininos. As cenas de tumulto, 
comuns nos tempos de Hindley, já não eram mais representadas entre 
aquelas paredes. O patrão era sombrio demais para buscar a companhia de 
qualquer 


pessoa, boa ou má. E ainda é. 


Mas não estou progredindo com a minha história. Miss Cathy rejeitou a 
proposta de paz representada pelo cãozinho terrier, e exigiu de volta seus 
próprios cães, Charlie e Phoenix. Estes vieram mancando, de cabeça baixa. 


Então seguimos para casa, cada um mais aborrecido do que o outro. Não 
consegui arrancar da minha jovem patroa um relato de como passara o dia, 
exceto que, como supus, o objetivo da sua peregrinação era os Rochedos 
Penistone. Ela chegara sem sobressaltos ao portão da casa, quando 
aconteceu de Hareton estar saindo com alguns cães, que atacaram os dela. 
Houve uma boa briga, antes que os respectivos donos pudessem separá-los, 
e isso serviu de apresentação. Catherine disse a Hareton quem era, e para 
onde ia, e pediu que lhe mostrasse o caminho; finalmente o encantou de tal 
modo que ele a acompanhou. Hareton mostrou-lhe os mistérios da Gruta 
das Fadas e de outros vinte lugares estranhos. Mas, como eu caíra em 
desgraça, não fui favorecida com uma descrição dos objetos interessantes 
que ela viu lá. Pude entender, porém, que o seu guia gozara das suas boas 
graças até que ela mesma feriu-lhe os sentimentos, dirigindo-se a ele como 
um criado. E a empregada de Heathcliff ofendeu-a ao dizer que ele era seu 
primo. A linguagem que Hareton usara com ela também lhe machucara 


fundo o coração. Logo ela, a quem todos na Granja sempre tratavam por 
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“querida”, “rainha” e “anjo”, ser insultada de modo tão vergonhoso por um 
estranho! Cathy não conseguia compreender isso; e tive bastante trabalho 
para fazê-la prometer que não se queixaria ao pai. Expliquei como ele 
detestava a todos naquela casa, e como ficaria triste se soubesse que ela 
estivera lá. Porém, insisti ainda mais no fato de que, se ela revelasse a 
minha negligência às ordens dele, Mr. Linton ficaria tão bravo que talvez eu 
fosse obrigada a deixar a Granja Thrushcross. E Cathy não podia suportar 
essa perspectiva: deu sua palavra e a manteve por minha causa. Afinal de 
contas, era uma menininha de bom coração. 


CAPÍTULO XIX 
UMA CARTA tarjada de preto anunciou o dia da volta do meu patrão. 


Isabella havia morrido. Ele escreveu para me pedir que providenciasse o 
luto para a filha, e preparasse um quarto e outras acomodações para o seu 
jovem sobrinho. Catherine ficou louca de alegria com a ideia de receber o 
pai de volta; e alimentava as expectativas mais otimistas quanto às 
maravilhosas qualidades do seu primo “verdadeiro”. Afinal chegou a 
esperada tarde do retorno de Mr. Linton. Catherine estivera ocupada com 
seus próprios arranjos desde o início da manhã; agora, usando seu novo 
vestido preto — coitadinha! 


a morte da tia não lhe causara nenhuma tristeza concreta — ela me obrigava 
a caminhar penosamente pelos campos para receber os viajantes. 


— Linton é apenas seis meses mais novo do que eu — tagarelava ela, 
enquanto avançávamos devagar pelas saliências e reentrâncias do terreno de 
turfa coberto de musgo, sob a sombra das árvores. — Será uma delícia tê-lo 
como companheiro de brincadeiras! Tia Isabella mandou um belo cacho dos 
cabelos dele para o papai; é mais claro do que o meu, da cor do linho, e 
também é muito bonito. Guardei o cacho com todo cuidado, numa caixinha 
de vidro; e, muitas vezes, pensei no prazer que seria conhecer o dono 
daquele cacho. Oh! Estou tão feliz! Papai, querido papai, querido papai! 
Venha, Ellen, vamos correr! Venha, corra! 


Ela correu, depois voltou e tornou a correr muitas vezes, antes que o meu 
passo comedido atingisse o portão. Sentou-se então na orla de grama à beira 
do caminho, e tentou esperar com paciência. Mas isso era impossível; não 
parava quieta um minuto. 


— Como eles demoram! — exclamou ela. — Ah, estou vendo poeira na 
estrada... Será que eles estão chegando? Não! Quando vão chegar? 
Podemos ir um pouco mais adiante... meia milha, Ellen, só meia milha! Por 
favor, diga que sim! Só até aquelas bétulas lá na curva! 


Recusei com firmeza. Por fim, sua expectativa terminou: avistamos a 
carruagem. Miss Cathy gritou e estendeu os braços, assim que viu o rosto 
do pai olhando pela janela. Ele desceu, quase tão ansioso quanto ela; e 
decorreu um tempo considerável, antes que os dois pudessem pensar em 
outra coisa 


que não fosse eles próprios. E enquanto trocavam carinhos, espiei para 
dentro da carruagem para ver Linton. Estava adormecido a um canto, 
enrolado num capote pesado debruado de pele, como se fosse pleno 
inverno. Era um menino pálido, delicado, de traços afeminados, que poderia 
passar por irmão mais novo do meu patrão, tão grande era a semelhança 
entre os dois; mas havia uma irritação doentia no seu aspecto que Edgar 
Linton jamais tivera. 


Meu patrão me viu olhando; e depois de me apertar a mão, aconselhou-me a 
fechar a portinhola e não perturbar o menino, pois a viagem o fatigara. 
Cathy teria de bom grado dado uma olhada também, mas o pai chamou-a e 
juntos atravessaram o parque a pé, enquanto eu me apressava à frente para 
avisar Os criados. 


— Agora escute, querida — disse Mr. Linton à filha, quando pararam junto 
aos degraus da entrada — seu primo não é tão forte ou tão alegre como você, 
e, lembre-se, perdeu a mãe há bem pouco tempo. Por isso, não espere que 
ele logo esteja brincando e correndo por aí. E não o incomode com muita 
conversa. Deixe-o quieto pelo menos esta noite, promete? 


— Sim, sim, papai — respondeu Catherine. — Mas quero vê-lo; ele não olhou 
para fora nem uma vez. 


A carruagem parou; o menino adormecido despertara, e o tio o colocou no 
chão. 


— Esta é a sua prima Cathy, Linton — disse ele, juntando as mãos das duas 
crianças. — Ela já gosta muito de você; e lembre-se de não chorar hoje à 
noite, para não angustiá-la. Tente ficar mais animado agora. A viagem já 
acabou, e você não tem nada para fazer a não ser descansar e se divertir 
como quiser. 


— Então, deixe-me ir para a cama — respondeu o menino, evitando a 
saudação de Catherine; e com os dedos enxugou as lágrimas que 
começavam a surgir. 


— Vamos, vamos, seja um bom menino — sussurrei, levando-o para dentro. — 
Vai fazer sua prima chorar: veja como ela já está triste por sua causa! 


Não sei se era por causa dele, mas Cathy fez uma cara tão triste quanto a do 
primo, e voltou para junto do pai. Os três entraram e subiram para a 
biblioteca, onde o chá estava servido. Tirei o capote e a manta de Linton, e 
o 


coloquei numa cadeira junto à mesa. Mas nem bem havia se sentado, 
recomeçou a chorar. Meu patrão perguntou qual era o problema. 


— Não posso me sentar numa cadeira — soluçou o menino. 


— Vá para o sofá, então, e Ellen lhe servirá o chá — respondeu o tio, com 
toda a paciência. 


Eu estava certa de que Mr. Linton havia passado por grandes provações 
durante a viagem, por conta do seu irritável e enfermo pupilo. Linton 
arrastou-se lentamente da mesa e deitou-se. Cathy pegou um banquinho e a 
sua xícara e foi para perto dele. A princípio, sentou-se calada; mas aquilo 
não podia durar. Decidira fazer do priminho um animal de estimação, e 
tratou de agir de acordo. Começou acariciando-lhe os cachos e beijando-lhe 
o rosto, e lhe ofereceu chá no pires, como se ele fosse um bebê. Aquilo o 


agradou, pois ele de fato não era muito mais do que um bebê: enxugou os 
olhos e abriu um débil sorriso. 


— Oh, ele vai se sair bem — disse-me o patrão, depois de observá-los por um 
minuto. — Vai se sair muito bem, se pudermos mantê-lo conosco, Ellen. A 
companhia de uma criança da sua idade logo lhe dará novo ânimo, e o 
desejo de ficar mais forte lhe trará forças. 


“Ah, se pudéssemos mantê-lo!”, pensei comigo; e logo senti uma dolorosa 
tristeza, pois havia poucas esperanças nesse sentido. E comecei a imaginar 
como aquele menino frágil viveria no Morro dos Ventos Uivantes. Que 
companheiros e mestres seriam o pai e Hareton! Nossas dúvidas foram 
resolvidas muito em breve — até mais cedo do que eu esperava. Eu acabara 
de levar as crianças para cima, depois do chá; esperei até que Linton 
adormecesse, pois ele não permitiu que eu saísse antes disso; depois desci e 
parei junto à mesa do vestíbulo, acendendo um castiçal para Mr. Edgar. 


Nesse momento, uma empregada saiu da cozinha e me informou que 
Joseph, o criado de Mr. Heathcliff, estava à porta e desejava falar com o 
patrão. 


— Primeiro vou perguntar o que ele quer — disse eu, bastante abalada. — E 
uma hora muito imprópria para perturbar as pessoas, especialmente quando 
voltam de uma longa viagem. Não creio que o patrão possa recebê-lo. 


Enquanto eu dizia essas palavras, Joseph avançara pela cozinha e agora 
entrava no vestíbulo. Trajava a roupa domingueira, e vinha com a sua cara 
mais hipócrita e azeda. Segurava o chapéu numa das mãos e o bastão na 
outra, e começou a limpar os sapatos no capacho. 


— Boa-noite, Joseph — disse eu, friamente. — Que assunto o traz aqui esta 
noite? 


— É com Mr. Linton que devo falar — respondeu ele, afastando-me com um 
gesto de desdém. 


— Mr. Linton já foi se deitar. E estou certa de que ele não aceitará ouvi-lo 
agora, a menos que você tenha algo muito especial a dizer — continuei. — E 


melhor sentar-se ali e me dar o recado. 


— Qual é o quarto dele? — continuou a criatura, espiando a fileira de portas 
fechadas. 


Percebi que ele estava decidido a recusar a minha intervenção, e assim, 
embora relutante, subi até a biblioteca e anunciei a inoportuna visita; 
aconselhei meu patrão a mandá-lo voltar no dia seguinte. Mr. Linton não 
teve nem tempo de me autorizar a fazer isso, pois Joseph viera nos meus 
calcanhares, e, entrando na sala, plantou-se no outro extremo da mesa, com 
as duas mãos apoiadas no bastão. Começou a falar em voz alta, como se 
esperasse oposição: 


— Heathcliff mandou-me buscar o menino, e só saio daqui com ele. 


Edgar Linton ficou calado por um momento; uma expressão de extrema 
tristeza cobriu-lhe as feições. Por si mesmo teria sentido pena da criança, 
mas recordando as esperanças e os temores de Isabella, seus desejos 
ansiosos em relação ao filho, e as recomendações para que cuidasse do 
menino, era uma amarga aflição a perspectiva de entregá-lo. Edgar 
vasculhava o coração procurando um meio de evitar aquilo. Mas nenhum 
plano lhe veio a mente: a própria demonstração do desejo de mantê-lo só 
tornaria o pretendendo mais decidido. Não havia nada a fazer, senão aceitar. 
No entanto, não pretendia despertar o menino em pleno sono. 


— Diga a Mr. Heathcliff — respondeu ele, calmamente — que seu filho irá 
para o Morro dos Ventos Uivantes amanhã. Ele está na cama, e muito 
cansado para fazer o trajeto até lá agora. Também deve dizer-lhe que a mãe 
de Linton desejava que ele permanecesse sob a minha tutela; e que, no 
momento, a saúde dele é muito precária. 


— Não! — disse Joseph, batendo no chão com o bastão e assumindo um ar 
autoritário. — Não, senhor! Isso não quer dizer nada. Heathcliff não se 
importa nem um pouco com a mãe nem com o senhor. Mas ele quer o filho! 


E eu tenho que levá-lo, fique o senhor sabendo! 


— Esta noite, não! — respondeu Linton, decidido. — Desça já daqui, e repita o 
que eu disse ao seu patrão. Ellen, leve-o para baixo. Vá... 


E puxando o velho indignado pelo braço, livrou a sala da sua presença e 
fechou a porta. 


— Muito bem! — gritou Joseph, afastando-se devagar. — Amanhã ele vai vir 
aqui em pessoa. E quero ver se ele o senhor se atreve a expulsar! 


CAPÍTULO XX 


PARA evitar que essa ameaça se cumprisse, Mr. Linton me encarregou de 
levar o menino de manhã cedo, no pônei de Catherine. E disse: 


— Como, a partir de agora, não teremos mais qualquer influência sobre o 
destino de Linton, seja ele bom ou mau, não deve contar nada à minha filha 
sobre o lugar para onde ele foi. Ela não poderá se relacionar com ele, 
doravante, e é melhor que continue ignorando que ele está na vizinhança; e 
também para que não fique inquieta, ansiosa para visitar o Morro dos 
Ventos Uivantes. Diga-lhe apenas que o pai mandou chamá-lo de repente, e 
que ele foi obrigado a nos deixar. 


Linton relutou muito em sair da cama às cinco horas, e ficou surpreso ao 
saber que deveria preparar-se para mais uma viagem. Mas eu amenizei a 
situação, dizendo-lhe que ia passar algum tempo com o pai, Mr. Heathcliff, 
que desejava tanto vê-lo que não queria adiar esse prazer que o filho se 
recuperasse da recente viagem. 


— Meu pai! — exclamou ele, estranhamente perplexo. — Mamãe nunca me 
disse que eu tinha um pai. Onde ele mora? Eu prefiro ficar com meu tio. 


— Ele mora a pouca distância da Granja — respondi — um pouco além 
daqueles morros. Não é tão longe, e você pode vir a pé de lá até aqui, 
quando estiver mais forte. E devia ficar contente de ir para casa e conhecê- 
lo. Deve tentar amá-lo, como amava a sua mãe, e então ele também gostará 
de você. 


— Mas por que nunca ouvi falar dele antes? — perguntou Linton. — Por que a 
mamãe e ele não viviam juntos, como todo mundo faz? 


— Ele tinha os seus negócios para cuidar aqui no norte — respondi. — E a 
saúde da sua mãe exigia que ela morasse no sul. 


— E por que mamãe nunca me falou sobre ele? — insistiu a criança. — Ela 
sempre falava no meu tio, e faz muito tempo que aprendi a amá-lo. Como 
posso amar o meu pai? Não o conheço. 


— Oh, todas as crianças amam os pais — disse eu. — Talvez sua mãe tenha 
pensado que você quisesse ficar com seu pai, se ela falasse nele com 
frequência. Vamos nos apressar. É preferível um passeio a cavalo bem cedo, 
numa manhã tão bonita, a mais uma hora de sono. 


— E ela vai conosco — perguntou ele — a menina que vi ontem? 

— Agora não — respondi. 

— E meu tio? — continuou o menino. 

— Não, sou eu que vou acompanhá-lo até lá — disse eu. 

Linton afundou de volta no travesseiro e mergulhou em sombrias reflexões. 
Após algum tempo, choramingou: 

— Eu não vou sem o meu tio. Não sei onde você pretende me levar. 


Tentei persuadi-lo de como era feio da parte dele mostrar relutância em 
conhecer o pai. Ainda assim, ele recusava-se obstinadamente a se deixar 
vestir, e tive que pedir a ajuda do meu patrão para convencê-lo a sair da 
cama. O pobrezinho afinal partiu comigo, depois de ouvir várias garantias 
ilusórias de que a sua ausência seria curta; de que Mr. Edgar e Cathy iriam 
visitá-lo, e outras promessas, também infundadas, que eu inventava e ia 
reiterando de vez em quando ao longo do caminho. Depois de algum tempo, 
o ar puro e perfumado, o sol luminoso, e o trote suave de Minny aliviaram 
seu desânimo. Começou a fazer perguntas a respeito da sua nova casa e dos 
seus habitantes, com mais interesse e vivacidade. 


— O Morro dos Ventos Uivantes é tão agradável quanto a Granja 
Thrushcross? — indagou ele, virando-se para lançar um último olhar sobre o 
vale, onde se elevava uma leve neblina, formando uma nuvem algodoada 
junto ao horizonte azul. 


— Não é cercada por tantas árvores — respondi — e não é tão grande, mas de 
lá se tem uma bela vista de toda a região ao redor. E o ar é mais saudável 
para você: mais fresco e mais seco. A princípio, talvez ache a casa um tanto 
velha e escura, embora seja uma casa respeitável. É a melhor da região, 
depois da 


Granja Thrushcross. E você poderá fazer passeios muito agradáveis pela 
charneca. Hareton Earnshaw — o outro primo de Miss Cathy, e seu também, 
de certo modo — vai lhe mostrar os lugares mais bonitos. E quando o tempo 
estiver bom, poderá trazer um livro e fazer de uma cavidade verde o seu 
local de estudo. E, de vez em quando, seu tio poderá acompanhá-lo num 
passeio: ele caminha por essas colinas com frequência. 


— E como é o meu pai? — perguntou ele. — E tão jovem e bonito quanto o 
meu tio? 


— Ele é jovem como o seu tio — disse eu — mas tem cabelos e olhos negros, e 
parece mais severo. Também é mais alto e mais forte, de modo geral. No 
princípio, talvez não lhe pareça muito gentil e amável, porque não é o seu 
jeito. De qualquer modo, lembre-se de ser sincero e cordial com ele, e seu 
pai naturalmente vai lhe querer mais bem do que qualquer tio, já que você é 
seu próprio filho. 


— Cabelos e olhos negros! — meditou Linton. — Não consigo imagina-lo. 
Então não sou parecido com ele? 
— Não muito — respondi. 


“Não parece nem de longe” pensei, olhando com pesar a pele clara e o 
aspecto franzino do rapaz, e os seus olhos grandes e lânguidos — os olhos da 
mde, só que sem um vestígio do espírito brilhante de Isabella, salvo quando 
eram iluminados por uma mórbida suscetibilidade, em certos momentos. 


— Que estranho que ele nunca tenha vindo visitar a mamãe e a mim! — 


murmurou ele. — Ele já me viu alguma vez? Se me viu, eu deveria ser um 
bebê. Não me lembro de nada a respeito dele! 


— Ora, Mestre Linton — disse eu — trezentas milhas são uma distância 
enorme; e dez anos para um adulto parece um espaço de tempo muito 
diverso do que parece a você. É provável que Mr. Heathcliff se propusesse a 
ir a todos os verões, mas nunca achou uma oportunidade conveniente. E 
agora é tarde demais. Não o aborreça com perguntas sobre esse assunto: vai 
incomodá-lo por nada. 


O menino ficou inteiramente absorto em suas próprias cogitações durante o 
resto do trajeto, até que paramos diante do portão da fazenda. Observei-o, 
para ver no seu rosto a impressão que lhe causava. Ele examinou com 
presteza solene a fachada esculpida, as venezianas fechadas, as esparsas 
groselheiras silvestres e os abetos curvados, e então sacudiu a cabeça; seus 
sentimentos íntimos desaprovaram por completo o exterior da nova 
residência. Mas teve o bom senso de adiar as queixas: talvez houvesse 
compensações no interior da casa. Antes que ele desmontasse, fui à frente e 
abri a porta. Eram seis e meia; a família acabara o desjejum e a criada tirava 
a mesa. Joseph estava de pé, junto à cadeira do patrão, contando-lhe alguma 
história sobre um cavalo manco; e Hareton preparava-se para ir ao campo 
de feno. 


— Olá, Nelly! — disse Mr. Heathcliff, quando me viu. — Temi ter que descer 
até lá para buscar pessoalmente a minha propriedade. Você o trouxe, não é? 


Vamos ver o que se pode fazer disso. 


Levantou-se e caminhou para a porta. Hareton e Joseph seguiram-no, sem 
esconder a curiosidade. O pobre Linton lançou um olhar assustado para o 
rosto dos três homens. 


— Decerto — disse Joseph, depois de inspecioná-lo com seriedade — ele lhe 
mandou a filha, patrão, no lugar do seu rapaz! 


Heathcliff, depois de encarar o menino até deixá-lo confuso, soltou uma 
risada de desprezo. 


— Meu Deus! Que beleza! Que coisinha mais encantadora e adorável! — 
exclamou. — Deve ter sido criado com caracóis e leite azedo, não é, Nelly? 


Oh, diabos me levem! E ainda pior do que eu esperava — e o diabo sabe que 
eu não estava otimista! 


Fiz o menino trêmulo e confuso apear e entrar na casa. Ele não 
compreendeu coisa alguma do discurso do pai, nem mesmo se era dirigido a 
ele. Na verdade, nem estava certo de que aquele estranho cruel e irônico 
fosse o seu pai. Mas agarrou-se a mim, tremendo cada vez mais. E quando 
Mr. Heathcliff sentou-se e disse “aproxime-se”, ele escondeu o rosto no 
meu ombro e começou a chorar. 


— Cale-se, cale-se! — disse Heathcliff, estendendo a mão e arrastando-o 
rudemente para o colo; então levantou a cabeça do menino, segurando-o 
pelo queixo. — Chega de bobagem! Não vamos te ferir, Linton... não é esse 
o teu nome? Tu és bem o filho da tua mãe! Onde está a minha parte nisso, 
franguinho medroso? 


Tirou o gorro do menino e empurrou para trás os grossos cachos louros, 
sentiu-lhe os braços magros e os dedos finos. Durante aquele exame Linton 
parou de chorar, e ergueu os grandes olhos azuis para examinar quem o 
examinava. 


— Você sabe quem eu sou? — perguntou Heathcliff, depois de verificar que 
todos os membros do rapaz eram igualmente frágeis e delicados. 


— Nao — disse Linton, com um vago olhar de medo. 
— Mas já ouviu falar de mim, imagino? 
— Não — respondeu ele, de novo. 


— Não! Que vergonha da parte da sua mãe, nunca ter despertado o seu amor 
filial por mim! Pois eu lhe digo: você é meu filho. E sua mãe foi uma 


mulher relapsa e malvada, se o deixou na ignorância do tipo de pai que tem. 
Agora, não tenha medo nem fique vermelho! Embora seja bom saber que o 
seu sangue não é branco. Seja um bom rapaz, e tudo vai sair bem. Nelly, se 
está cansada pode sentar-se; senão, volte para casa. Suponho que vai contar 
tudo o que viu e ouviu para aquele inútil lá na Granja; e essa coisinha não 
vai se ajeitar enquanto você estiver por perto. 


— Bem — respondi — espero que o senhor seja bom para o menino, Mr. 


Heathcliff, ou não vai mantê-lo por muito tempo. E ele é o único parente de 
sangue que o senhor já conheceu no mundo inteiro... lembre-se disso. 


— Não precisa temer, serei muito bom para ele — disse Heathcliff, rindo. — 
Só que não permitirei que ninguém mais seja: insisto em monopolizar o seu 
afeto. E, para mostrar minha bondade, Joseph!, traga o desjejum para o 
rapaz. 


Hareton, sua criatura do inferno, vá cuidar do seu trabalho. Sim, Nelly — 


acrescentou ele, quando os dois saíram — meu filho é o herdeiro da casa 
onde 


você mora, e não desejo que ele morra antes de ter certeza de que serei seu 
sucessor. Além disso, ele é meu filho, e quero sentir o triunfo de ver o meu 
descendente como legítimo dono das suas propriedades. Meu filho, 
contratando os filhos deles para cultivar as terras dos seus pais, em troca de 
um salário. Essa é a única consideração que me faz suportar esse fedelho. 
Eu o desprezo pelo que é, e o odeio pelas lembranças que me traz! Mas essa 
consideração é suficiente: ele está a salvo comigo, e será tratado com o 
mesmo cuidado que o seu patrão dedica à filha. Tenho um quarto pronto 
para ele lá em cima, mobiliado num estilo muito bonito. Também contratei 
um professor que virá três vezes por semana, de uma distância de vinte 
milhas, para lhe ensinar o que ele quiser aprender. Ordenei a Hareton que o 
obedeça. 


Na verdade, organizei tudo com a intenção de preservar suas qualidades 
superiores de cavalheiro entre os demais. Só lamento, porém, que ele 
mereça tão pouco esse trabalho todo. Se eu desejasse alguma bênção nesse 


mundo, era encontrar algo que fosse digno do meu orgulho. E estou 
amargamente desapontado com esse infeliz chordo, de cara azeda! 


Enquanto ele falava, Joseph voltou trazendo uma tigela de mingau de aveia, 
e a colocou diante de Linton. O menino mexeu a horrível mistura com um 
olhar de aversão, e declarou que não poderia comer aquilo. Vi que o velho 
criado partilhava amplamente do desprezo do seu patrão pela criança, 
embora fosse obrigado a esconder o que sentia, pois ficara claro que 
Heathcliff desejava que os seus subalternos homenageassem o filho. 


— Não pode comer isso? — repetiu Joseph, encarando Linton e baixando a 
voz até um sussurro, com medo de ser ouvido. — Pois Mestre Hareton nunca 
comeu outra coisa, quando era pequeno. E o que era bom para ele, é bom o 
bastante para você, é o que eu penso! 


— Não vou comer! — respondeu Linton, impaciente. — Tire isso daqui. 
Joseph arrebatou o prato, indignado, e o trouxe até nós. 


— Há alguma coisa errada com essa comida? — perguntou, empurrando o 
prato debaixo do nariz de Heathcliff. 


— O que poderia estar errado? — disse ele. 


— Ah! — respondeu Joseph — Esse menino melindroso diz que não pode 
comer isso. Mas acho que ele está certo! A mãe dele era igualzinha... nós 
éramos muito sujos para semear o milho do pão que ela comia. 


— Não mencione a mãe dele para mim — disse o patrão, furioso. — Traga algo 
que ele possa comer, só isso. O que ele costuma comer, Nelly? 


Sugeri leite fervido ou chá, e a empregada recebeu ordens para preparar um 
pouco. 


“Bem” pensei, “o egoísmo do pai talvez contribua para o conforto do filho. 


Percebeu a constituição delicada do menino e a necessidade de tratá-lo de 
modo decente. Vou consolar Mr. Edgar, deixando-o a par da mudança de 
humor de Heathcliff.” Não tendo mais nenhuma desculpa para demorar-me, 


me esgueirei para fora da casa, enquanto Linton estava ocupado em repelir 
timidamente os avancos amigaveis de um cao pastor inglés. Mas ele era por 
demais esperto para ser enganado: assim que fechei a porta, ouvi um grito e 
a frenética repetição dessas palavras: 


— Não me deixe! Não vou ficar aqui! Não vou ficar aqui! 


Então a tranca foi erguida e tornou a cair: eles não permitiriam que ele 
saísse. 


Montei em Minny e apressei-lhe o trote. Assim terminou a minha breve 
tutela. 


CAPÍTULO XXI 


TIVEMOS trabalho para tranquilizar a pequena Cathy, naquele dia. Ela 
acordara radiante, ansiosa para ver o primo, e a notícia da sua partida 
provocou tantas lamentações, tantas lágrimas apaixonadas, que o próprio 
Edgar foi obrigado a acalmá-la, afirmando-lhe que em breve ele estaria de 
volta. No entanto, acrescentara: “se eu puder trazê-lo”; e não havia qualquer 
esperança disso. Essa promessa não a tranquilizou muito, mas o tempo foi 
mais forte. E, embora de vez em quando ela ainda perguntasse ao pai 
quando Linton estaria de volta, as feições do primo se apagaram de tal 
forma em sua memória, que quando voltou a vê-lo não o reconheceu. 


Quando, por acaso, eu encontrava a empregada do Morro dos Ventos 
Uivantes, ao cumprir alguma tarefa em Gimmerton, costumava perguntar- 
lhe como estava o seu jovem patrão. Ele vivia quase tão recluso quanto a 
própria Catherine, e nunca era visto por ninguém. Pude entender, pelo que 
ela contou, que Linton continuava frágil de saúde, e era pessoa de difícil 
convivência. Disse que Mr. Heathcliff parecia detestá-lo ainda mais do que 
antes, embora se desse ao trabalho de esconder esse sentimento. Tinha 
antipatia até pelo som da voz do filho, e não suportava ficar vários minutos 
com ele na mesma sala. Raramente conversavam. Linton estudava as lições 
e passava as tardes num pequeno aposento que eles chamavam de saleta; ou 
então ficava de cama o dia inteiro, pois com frequência tinha tosses, 
resfriados, dores e doenças de todo tipo. 


— E nunca vi uma criatura tão medrosa — continuou a mulher — nem alguém 
que cuidasse tanto de si mesmo. Ele com certeza morre, se deixo a janela 
aberta um pouco mais, à noite. Oh! Um sopro do ar da noite é mortal! E 


temos que acender a lareira em pleno verão; o cachimbo de Joseph é um 
veneno; e sempre tem que ter doces e guloseimas para comer, e leite, leite 
até não poder mais — pouco se importando se temos pouco leite no inverno. 
E 


fica lá sentado junto ao fogo, enrolado no seu casaco de peles, comendo 
torradas, e bebendo água ou qualquer outra bebida que põe junto ao fogão. 
E 


se Hareton, com pena, vem distraí-lo um pouco — Hareton não é mau por 
natureza, só é um pouco rude — é certo que logo se separam, um 
praguejando e o outro chorando. Acho que o patrão até gostaria que 
Earnshaw o espancasse, se ele não fosse seu filho; e tenho certeza que o 
poria porta afora, 


se soubesse da metade dos cuidados que ele toma consigo mesmo. Mas Mr. 


Heathcliff evita o perigo da tentação: nunca entra na saleta, e se Linton 
exibe esses modos na sala onde ele está, manda-o para cima na mesma hora. 


Por esse relato, deduzi que a falta absoluta de simpatia havia tornado o 
jovem Heathcliff egoísta e desagradável, se já não fosse assim de nascença; 
e, por consequência, meu interesse por ele diminuiu. Ainda sentia, contudo, 
um pouco de pena pela sorte que lhe coubera, e o desejo de que ele tivesse 
ficado conosco. Mr. Edgar me encorajava a buscar informações. Pensava 
muito nele, imagino, e teria corrido algum risco para vê-lo. Um dia me 
pediu que perguntasse à empregada se o rapaz já tinha ido ao vilarejo 
alguma vez. Ela disse que ele só estivera lá duas vezes, a cavalo, 
acompanhando o pai; e nas duas vezes ficou esgotado, dizendo-se doente 
nos três ou quatro dias seguintes. Se me lembro bem, essa empregada 
deixou de trabalhar lá uns dois anos depois da chegada de Linton; e outra 
pessoa, que eu não conheço, substituiu-a; essa ainda está lá. 


E o tempo foi passando na Granja Thrushcross, de modo tão agradável 
quanto antes, até que Miss Cathy completou dezesseis anos. Mas nunca 
festejávamos o seu aniversário, porque era também o aniversário da morte 
de minha falecida patroa. Mr. Linton, invariavelmente, passava aquele dia 
sozinho, na biblioteca. Ao entardecer, dirigia-se ao cemitério de 
Gimmerton, onde muitas vezes ficava até depois da meia-noite. Catherine, 
então, se valia dos próprios recursos para distrair-se. Aquele vinte de março 
foi um lindo dia de primavera; e quando o pai se retirou, minha jovem 
patroa desceu vestida para sair, e disse que havia pedido para fazer um 
passeio até a margem da charneca em minha companhia. Mr. Linton havia 
permitido, desde que não fôssemos muito longe e voltássemos cedo. 


— Portanto, apresse-se, Ellen! — exclamou ela. — Sei exatamente onde quero 
ir: é um lugar onde existe um bando de aves de caça. Quero ver se já 
fizeram os ninhos. 


— Deve ficar bem mais longe — respondi. — As aves não fazem os ninhos na 
margem da charneca. 


— Não, não fica — disse ela. — Já fui quase até lá com papai. 


Coloquei minha touca e parti, sem pensar mais no assunto. Ela saltitava à 
minha frente, voltava para o meu lado e tornava a correr, como um galgo 
novo. A princípio, me distraí bastante escutando o canto das cotovias, às 
vezes longe, às vezes perto, e desfrutando do calor do sol, agradável e 
tépido. 


Observava a menina, meu bichinho de estimação e minha alegria, com seus 
cachinhos dourados caindo-lhe às costas, as faces luminosas, tão macias e 
puras quanto uma rosa selvagem, e os olhos brilhantes, sem uma nuvem que 
lhes empanasse o prazer. Era uma criaturinha feliz, um anjo, naquele tempo. 


E uma pena que agora não possa estar contente. 


— Bem — disse eu — onde estão suas aves de caça, Miss Cathy? Já 
deveríamos tê-las visto. A cerca do parque já ficou bem para trás. 


— Oh, vamos só um pouquinho mais adiante, Ellen, só um pouquinho... — 
era sempre a sua resposta. — Suba esta elevação, passe pelo cume, e quando 
chegar do outro lado eu já terei espantado os pássaros. 


Mas havia tantas elevações e cumes a subir e a passar que comecei a ficar 
cansada, e lhe disse que teríamos que fazer uma parada e depois voltar. 
Gritei para ela, pois Cathy se adiantara um bom pedaço; e ela, ou não ouviu 
ou não se importou, porque continuou saltitando à frente, e fui obrigada a 
segui-la. 


Finalmente desapareceu numa encosta, e antes que eu a visse outra vez, já 
estava bem mais perto do Morro dos Ventos Uivantes do que da própria 
casa. 


Então vi que duas pessoas a detinham, uma das quais eu tinha certeza que 
era o proprio Mr. Heathcliff. 


Cathy tinha sido pega no ato de saquear, ou, pelo menos, de mexer nos 
ninhos dos frangos silvestres. Aquelas terras pertenciam a Mr. Heathcliff, e 
ele estava reprovando a caçadora clandestina. 


— Mas não peguei nenhum, nem os encontrei — dizia ela, enquanto eu 
chegava até eles, abrindo as mãos para confirmar sua declaração. — Não 
pretendia levá-los, só que o papai me disse que havia muitos aqui em cima, 
e eu queria ver OS ovos. 


Heathcliff olhou-me com um sorriso maldoso, mostrando que sabia bem 
quem era a moça, e mostrando, por consequência, sua má vontade para com 
ela. Então perguntou quem era o “papai”. 


— Mr. Linton, da Granja Thrushcross — respondeu ela. — Achei que o senhor 
não me conhecia, ou não teria falado desse modo. 


— Você acha que o papai é altamente estimado e respeitado, então? — disse 
ele, sarcástico. 


— E quem é o senhor? — indagou Catherine, olhando com curiosidade para o 
interlocutor. — Aquele homem eu já vi antes. E o seu filho? 


Apontou para Hareton, 0 outro homem do grupo. Este nao melhorara em 
nada, só havia ganhado mais altura e mais força, com o acréscimo de dois 
anos à sua idade; parecia tão desajeitado e rústico como sempre. 


— Miss Cathy — interrompi — já faz três horas que estamos fora, em vez de 
uma. Temos que voltar agora! 


— Não, este rapaz não é meu filho — respondeu Heathcliff, puxando-me para 
o lado. — Mas eu tenho um filho, que você também já conhece. E, embora a 
sua ama esteja com pressa, acho que seria melhor que vocês duas 
descansassem um pouco. É só dar a volta nesse pequeno campo de urzes e 
estará em minha casa. Gostaria de ir até lá? Com o descanso chegará em 
casa mais depressa; e será recebida com gentileza. 


Murmurei para Catherine que ela não devia aceitar a proposta, de jeito 
nenhum, estava inteiramente fora de cogitação. 


— Por quê? — perguntou ela, em voz alta. — Estou cansada de correr, e o chão 
está úmido do orvalho, não posso sentar-me aqui. Vamos, Ellen. Além 
disso, ele diz que já conheço o seu filho. Está enganado, eu creio, mas acho 
que sei onde ele mora: na casa de fazenda que visitei, quando vinha dos 
Rochedos Penistone. Não é? 


— É, sim — disse Heathcliff. — Vamos, Nelly, fique calada; vai ser um prazer 
para ela dar uma olhada lá em casa. Hareton, vá à frente com a moça. Você 
vem comigo, Nelly. 


— Não, ela não vai a um lugar como esse — exclamei, lutando para livrar o 
meu braço que ele agarrara. Mas Cathy já estava quase nos degraus, depois 


de dar a volta correndo pelo campo de urzes. O seu suposto companheiro 
não fingiu acompanhá-la: tomou a margem do caminho e desapareceu. 


— Mr. Heathcliff, isso é muito errado — continuei. — Sabe muito bem que 
suas intenções não são boas. E lá ela verá Linton, e vai contar tudo ao pai, 
assim que voltarmos. E eu levarei a culpa. 


— Quero que ela veja Linton — respondeu Heathcliff. — Ele parece estar 
melhor nos últimos dias, e não é sempre que pode receber visitas. E vamos 
convencê-la a manter essa visita em segredo: onde é que está o mal nisso? 


— O mal é que o pai dela vai me odiar, se descobrir que eu permiti que 
entrasse em sua casa. E estou convencida de que o senhor tem más 
intenções, para encorajá-la a fazer isso — respondi. 


— Minha intenção é a mais honesta possível — disse ele. — Vou lhe contar 
qual é o meu objetivo: que os dois primos venham a se apaixonar, e se 
casar. 


Estou sendo generoso com o seu patrão: essa menina dele não tem direito à 
herança, e se ela atender aos meus desejos, passará a ser herdeira junto com 
Linton. 


— Se Linton morrer — respondi — e a vida dele é bastante precária, Catherine 
seria a herdeira. 


— Não, não seria — disse ele. — Não há nenhuma cláusula no testamento que 
assegure isso. A propriedade dele voltaria para mim. Mas, para evitar 
disputas, desejo a união dos dois, e estou decidido a promovê-la. 


— E eu estou decidida a nunca mais permitir que ela se aproxime desta casa, 
se estiver comigo — retruquei, quando chegávamos ao portão, onde Miss 
Cathy nos esperava. 


Heathcliff pediu que eu me calasse e, tomando a frente na subida do 
caminho, apressou-se em abrir a porta. Minha jovem patroa olhava-o de vez 
em quando, como se não pudesse decidir exatamente o que pensar a 
respeito dele. Ele, porém, sorria quando lhe encontrava o olhar, e suavizava 
a voz ao falar-lhe. E eu fui tola o bastante para imaginar que a memória da 
mãe pudesse fazê-lo desistir de desejar mal à filha. Linton estava de pé 
junto à 


lareira. Estivera passeando pelo campo, pois ainda usava 0 gorro, e 
chamava Joseph para que lhe trouxesse sapatos secos. Crescera muito para 
a sua idade, pois faltavam alguns meses para que completasse dezesseis 


anos. Ainda tinha feições bonitas, com o rosto e os olhos mais brilhantes do 
que eu me lembrava, embora o brilho fosse apenas temporário, propiciado 
pelo ar saudável e o calor agradável do sol. 


— E então, quem é ele? — perguntou Mr. Heathcliff, virando-se para Cathy. — 
Sabe dizer? 


— E o seu filho? — disse Cathy, em dúvida, examinando primeiro um depois 
o outro. 


— Sim, sim — respondeu ele — mas essa é a primeira vez que o vê? Pense 
bem! 


Ah! Tem uma memória muito curta. Linton, não se lembra da sua prima, a 
quem você nos atormentava tanto pedindo para visitar? 


— Como? Este é Linton? — exclamou Cathy, tomada por alegre surpresa, ao 
ouvir aquele nome. — Este é o pequeno Linton? Mas está mais alto do que 
eu! 


Você é Linton? 


O rapaz adiantou-se e deu-se a conhecer. Ela o beijou com fervor, e ambos 
olharam maravilhados as mudanças que o tempo promovera na aparência de 
cada um. Catherine já havia atingido sua altura atual; seu corpo era ao 
mesmo tempo cheio e esbelto, elástico e rijo, e todo o seu aspecto irradiava 
saúde e vivacidade. A aparência e os movimentos de Linton eram muito 
lânguidos, e o corpo extremamente frágil; mas havia uma graça em suas 
maneiras que mitigava esses defeitos, e tornava-o agradável. Depois de 
trocar com ele muitas palavras de afeto, sua prima foi até Mr. Heathcliff, 
que estava parado junto à porta, dividindo sua atenção entre o que acontecia 
dentro da casa e fora dela. Na verdade, fingia observar o que havia lá fora, 
quando notava só o que se passava ali dentro. 


— Então o senhor é meu tio! — exclamou ela, erguendo-se para beijá-lo. — 


Creio que gosto do senhor, embora tenha se mostrado rude, a principio. Por 
que nao nos visita na Granja, junto com Linton? E estranho, viver todos 
esses anos na vizinhanga e nunca nos visitar. Por que faz isso? 


— Já visitei a Granja com frequência, em uma ou duas ocasiões, antes de 
você nascer — respondeu ele. — Ora... com os diabos! Se tem beijos de sobra, 
dê-os a Linton: é um desperdício gastá-los comigo. 


— Ellen, sua travessa! — exclamou Catherine, voando para me atacar em 
seguida com suas pródigas carícias. — Que maldade, Ellen! Tentando me 
impedir de entrar! Mas farei esse passeio todas as manhãs, no futuro. Posso, 
meu tio? E de vez em quando virei com papai. Não ficará contente de nos 
ver? 


— Claro que sim — respondeu o tio, mal escondendo uma careta, resultado da 
sua profunda aversão pelos dois supostos visitantes. — Espere... — continuou 
ele, virando-se para a jovem. — Pensando bem, acho melhor contar-lhe. Mr. 


Linton tem prevenção contra mim: tivemos uma briga muito feia, em certa 
época da nossa vida. E se você lhe contar que esteve aqui, ele 
imediatamente a proibirá de vir à minha casa. Por isso não deve contar-lhe, 
a menos que não se importe de não visitar mais o seu primo. Você pode vir, 
se quiser, mas não deve mencionar essas visitas. 


— Por que brigaram? — perguntou Catherine, bastante desanimada. 


— Ele me considerava pobre demais para casar com sua irmã — respondeu 
Heathcliff — e ficou muito triste porque fugimos juntos. Seu orgulho foi 
ferido, e ele nunca me perdoou. 


— Pois isso está errado! — disse a jovem. — Algum dia vou lhe dizer isso. 
Mas Linton e eu não temos culpa dessa briga. Não virei aqui, então: Linton 
irá até a Granja. 


— E muito longe para mim — murmurou o primo — caminhar quatro milhas 
me mataria. Não, venha até aqui de vez em quando, Miss Catherine. Não 
precisa vir toda manhã, mas uma ou duas vezes por semana. 


O pai lançou ao filho um olhar de amargo desprezo. E murmurou para mim: 


— Receio, Nelly, que esteja perdendo meu tempo. Miss Catherine, como 
esse tolo a chama, vai descobrir o que ele vale e mandá-lo para o diabo. Ah, 
se ao menos fosse Hareton! Acredita que vinte vezes por dia eu invejo 
Hareton, 


com toda a sua degradação? Eu teria amado esse rapaz, se não fosse quem 
é; mas acho que ele está a salvo do amor dela. Vou jogar Hareton contra 
aquela criatura inútil, a menos que se torne mais esperto. Achamos que 
Linton dificilmente passará dos dezoito. Oh, diabos levem essa coisinha 
insípida! Só cuida de secar os pés, nem olha para ela... Linton! 


— Sim, meu pai — respondeu o menino. 


— Não tem nada por aí para mostrar à sua prima? Nem mesmo um coelho ou 
um ninho de doninhas? Leve-a até o jardim, antes de trocar os sapatos, e 
leve-a também ao estábulo, para ver o seu cavalo. 


— Não prefere sentar-se aqui? — perguntou Linton, dirigindo-se a Cathy, num 
tom que expressava sua relutância em sair outra vez. 


— Não sei... — respondeu ela, lançando um olhar comprido para a porta, 
evidentemente ansiosa por se mexer. 


Ele ficou sentado e achegou-se mais ao fogo. Heathcliff levantou-se, entrou 
na cozinha e saiu para o pátio, chamando por Hareton. O rapaz respondeu, e 
os dois voltaram para a sala. Hareton havia se lavado, como era visível pelo 
brilho do rosto e dos cabelos molhados. 


— Oh, vou perguntar ao senhor, meu tio — exclamou Miss Cathy, lembrando- 
se da afirmação da empregada. — Esse aí não é meu primo, é? 


— É, sim — respondeu Heathcliff — é sobrinho da sua mãe. Não gosta dele? 
Catherine ficou desconcertada. 


— Não acha que é um rapaz bonito? — continuou ele. 


A coisinha mal-educada ficou na ponta dos pés e sussurrou alguma coisa ao 
ouvido de Heathcliff. Ele riu. O semblante de Hareton turvou-se; notei que 
era muito sensível a qualquer sinal de desprezo, e era óbvio que tinha uma 
noção muito confusa da sua inferioridade. Mas seu patrão ou tutor acabou 
com a carranca, exclamando: 


— Você será o nosso predileto, Hareton! Ela diz que você é... o que foi 


mesmo? Bem, algo muito lisonjeiro. Venha cá! Vá dar uma volta pela 
fazenda com a moça. E lembre-se de se comportar como um cavalheiro! 
Não use nenhuma palavra grosseira, e não a encare quando ela não estiver 
olhando para você; e não esconda o rosto quando ela o olhar. E quando 
falar, diga as palavras devagar e mantenha as mãos fora dos bolsos. Vá, e 
procure entretê- 


la o melhor que puder. 


Heathcliff ficou na janela, observando o par que se afastava. Earnshaw 
evitava o olhar da companheira de todo modo. Parecia estudar aquela 
paisagem familiar com o interesse de um estranho e de um artista. Catherine 
lançou-lhe um rápido olhar, expressando pouca admiração. Depois 
concentrou sua atenção na procura de coisas que a divertissem, e seguiu 
passeando alegremente, cantarolando uma melodia para suprir a ausência de 
conversa. 


— Amarrei-lhe a língua — observou Heathcliff. — Ele vai passar o tempo todo 
sem coragem de dizer uma única palavra! Nelly, você se lembra de mim na 
idade dele... não, alguns anos mais jovem. Eu parecia tão bobo, tão 


“palerma”, como diz Joseph? 
— Era pior — respondi — porque era mais taciturno. 


— Estou satisfeito com esse rapaz — continuou Heathcliff, pensando em voz 
alta. — Preencheu as minhas expectativas. Se fosse um bobo de nascença, 
não teria me dado metade da satisfação que dá. Mas ele não é nenhum tolo; 
e posso compreender todos os seus sentimentos, já que eu mesmo também 
os tive. Sei exatamente o que ele sofre agora, por exemplo; e, no entanto, 


isso é só o começo do que vai sofrer. E ele nunca será capaz de sair desse 
caos de grosseria e ignorância. Eu o degradei ainda mais depressa do que o 
salafrário do pai dele fez comigo, porque ele se orgulha da sua bruteza. 
Ensinei-o a desprezar tudo que não seja puramente animal, como se fosse 
tolice ou fraqueza. Não acha que Hindley ficaria orgulhoso do filho, se 
pudesse vê-lo? 


Sentiria quase tanto orgulho dele quanto sinto do meu. Mas há uma 
diferença: um é ouro puro servindo como pedra de rua, e o outro é lata 
polida, imitando uma baixela de prata. O meu não tem nada de valor em si; 
mesmo assim quero ter o mérito de fazê-lo ir tão longe quanto possa ir um 
material tão pobre. O dele tem qualidades de primeira ordem, qualidades 
que estão perdidas, e se tornaram mais do que inúteis. Eu nada tenho a 
lamentar; já ele 


teria mais queixas do que posso saber. E o melhor de tudo é que Hareton é 
louco por mim! Você deve admitir que nisso eu superei Hindley. Se aquele 
patife pudesse se levantar da sepultura para me ofender pelas injúrias 
praticadas contra o seu filho, eu teria o prazer de ver o dito filho lutar contra 
o pai, indignado por ele ousar insultar o único amigo que tem no mundo! 


Heathcliff soltou uma risada diabólica ante tal ideia. Não respondi, porque 
vi que ele não esperava resposta alguma. Enquanto isso, nosso jovem 
companheiro, sentado longe demais para ouvir o que fora dito, começou a 
mostrar sinais de inquietação; provavelmente arrependido de ter recusado o 
prazer da companhia de Catherine por medo de uma pequena fadiga. O pai 
observou seus olhares inquietos na direção da janela, e a mão irresoluta que 
ele estendia para o gorro. 


— Levante-se, menino preguiçoso! — exclamou ele, com fingida 
cordialidade. 


— Vá atrás deles! Estão ali no canto, perto das colmeias. 


Linton reuniu suas forças e deixou a lareira. A janela estava aberta, e, 
quando ele saiu, ouvi Cathy perguntar ao seu insociável acompanhante o 
que era aquela inscrição em cima da porta. Hareton encarou-a e coçou a 
cabeça, como um verdadeiro pateta. 


— E um diabo de uma escrita — respondeu ele. — Não sei ler isso. 


— Não sabe ler? — exclamou Catherine. — Pois eu sei: é inglés. Mas o que 
desejo saber é por que está aí. 


Linton deu risada: era o primeiro sinal de alegria que mostrava. 


— Ele não conhece as letras, nenhuma delas — disse ele à prima. — Dá para 
acreditar em tamanha ignorância? 


— Ele é certo da cabeça — perguntou Miss Cathy, com seriedade — ou é 
retardado? Fiz-lhe duas perguntas, e nas duas vezes me pareceu tão estúpido 
que achei que não me entendera. Eu mal consigo entendê-lo, isso é certo! 


Linton voltou a rir e olhou de modo sarcástico para Hareton, que, naquele 
momento, com certeza não parecia ter um entendimento muito claro. 


— Não é nada além de preguiça, não é verdade, Earnshaw? — disse ele. — 


Minha prima pensa que você é retardado. Agora está vendo as 
consequências de desprezar as “lições de livros”, como você diz. Já 
reparou, Catherine, no seu horrível sotaque do Yorkshire? 


— Ora, para que diabos serve essa porcaria? — rosnou Hareton, mais pronto a 
responder ao seu companheiro de todos os dias. E estava a ponto de 
continuar, quando os dois jovens romperam num acesso de riso. A minha 
menina volúvel estava encantada de achar motivo para diversão na estranha 
fala do rapaz. 


— Para que serve colocar o diabo no meio da sua frase? — riu Linton. — O 


papai lhe disse que não falasse nenhuma palavra grosseira, e você não pode 
abrir a boca sem dizer uma. Tente se comportar como um cavalheiro, 
vamos! 


— Se tu fosses um homem, em vez duma mocinha, eu te derrubava agora 
mesmo, seu varapau! — retrucou o rústico rapaz; então retirou-se, com o 
rosto queimando de raiva e humilhação! Tinha consciência de ter sido 
insultado, mas não sabia como dar o troco. 


Mr. Heathcliff, assim como eu, ouvira a conversa, e sorriu quando Hareton 
se foi; no mesmo instante, porém, lançou um olhar de aversão ao 
impertinente casal, que permaneceu tagarelando junto à entrada da casa. 
Linton estava bastante animado, discutindo as falhas e deficiências de 
Hareton e contando anedotas a respeito do rapaz; e Cathy apreciava aqueles 
ditos atrevidos e rancorosos, sem se dar conta da maldade que estava por 
trás. Eu comecei a sentir mais aversão do que compaixão por Linton; e, até 
certo ponto, já desculpava o pai por considerá-lo tão pouco. 


Ficamos lá até a tarde, pois não consegui arrastar Miss Cathy para casa 
antes. 


Felizmente, meu patrão não deixara os seus aposentos, e ficou na ignorância 
da nossa prolongada ausência. Como voltamos a pé, eu de bom grado teria 
esclarecido Catherine a respeito do caráter das pessoas que acabáramos de 
deixar, mas ela meteu na cabeça que eu tinha prevenção contra eles. 


— Ora! — exclamou ela — Você está do lado do papai, Ellen. Sei que você é 
parcial, ou não teria me enganado tantos anos, deixando-me acreditar que 
Linton vivia a uma grande distância daqui. Estou extremamente zangada, na 


verdade, só que não demonstro porque estou muito contente! E controle sua 
língua quando falar do meu tio: lembre-se de que ele é meu tio. Vou 
repreender o papai por ter brigado com ele. 


E assim ela prosseguiu, até que desisti de convencê-la do seu engano. Não 
contou sobre a visita naquela noite, pois não viu o pai. No dia seguinte tudo 
veio à tona, para o meu pesar. E mesmo assim não me sentia muito triste, 
pois o fardo de orientar e advertir a menina seria mais bem carregado pelo 
pai do que por mim. Mas ele se mostrou temeroso demais em dar à filha 
razões satisfatórias para o seu desejo de que ela evitasse qualquer relação 
com o Morro dos Ventos Uivantes; e Catherine gostava de ter boas razões 
para qualquer restrição que contrariasse sua natureza mimada. 


— Papai! — exclamou ela, após as saudações matinais. — Adivinhe quem eu 
encontrei ontem, no meu passeio pela charneca? Ah, papai, o senhor se 
assustou! Ainda não acertou, não é mesmo? Já vi... Mas escute, e vai ficar 
sabendo como descobri tudo. E Ellen também, que está mancomunada com 


o senhor, e ainda fingia ter pena de mim quando eu esperava e ficava 
sempre desapontada porque Linton nunca voltava! 


Ela fez um relato fiel do passeio e de suas consequências. Meu patrão, 
embora me lançasse vários olhares de reprovação, não disse nada até que 
ela acabasse. Então atraiu-a para si e perguntou-lhe se sabia por que ele lhe 
tinha escondido a vizinhança próxima de Linton. Achava que era para 
negar-lhe um prazer inocente, que ela poderia desfrutar sem qualquer 
prejuízo? 


— É porque o senhor não gosta de Mr. Heathcliff — respondeu ela. 


— Então acha que me importo mais com os meus sentimentos do que com os 
seus, Cathy? — disse ele. — Não, não foi porque não gosto de Mr. Heathcliff, 
mas porque Mr. Heathcliff não gosta de mim. Ele é um homem diabólico, 
que tem prazer em arruinar e destruir aqueles a quem odeia, se lhe dão a 
mínima oportunidade. Eu sabia que você não poderia manter um 
relacionamento com seu primo sem entrar em contato com ele; e sabia que 
ele detestaria você por minha causa. Portanto, para seu próprio bem e nada 
mais, tomei precauções para que não visse Linton novamente. Eu pretendia 
lhe explicar isso algum dia, quando fosse mais velha, e lamento ter adiado 
essa explicação. 


— Mas Mr. Heathcliff foi tão gentil, papai — observou Catherine, que ainda 
não se convencera — e não criou obstáculos para que Linton e eu nos 
vejamos. 


Disse que posso ir à sua casa quando quiser, só que não deveria lhe contar, 
porque o senhor brigou com ele e não o perdoou por ter se casado com tia 
Isabella. E não perdoou mesmo: o senhor é o único culpado. Ele, pelo 
menos, está disposto a permitir que Linton e eu sejamos amigos, e o senhor 
não está. 


Meu patrão, percebendo que ela não aceitaria a sua palavra quanto ao 
caráter maligno do tio, fez-lhe um rápido relato da conduta de Heathcliff 
para com Isabella, e da maneira pela qual se apossara do Morro dos Ventos 
Uivantes. 


Mr. Linton não suportava falar muito sobre esse assunto, e mesmo que 
falasse pouco, ainda sentia o mesmo horror e abominação pelo seu antigo 
inimigo, horror que tomara conta do seu coração desde a morte de Mrs. 


Linton. “Ela ainda estaria viva, se não fosse por ele!” era sua amarga e 
constante reflexão; e, aos seus olhos, Heathcliff era um assassino. Miss 
Cathy 


— que não conhecia nenhuma má ação, salvo seus pequenos atos de 
desobediência ou teimosia, motivados pelo temperamento forte ou pela falta 
de reflexão, e dos quais se arrependia no mesmo dia em que eram 
cometidos 


— bem, Miss Cathy estava pasma diante do negrume de um espírito que 
podia remoer e preparar uma vingança durante anos, e deliberadamente pôr 
em prática os seus planos sem a menor sombra de remorso. Parecia tão 
impressionada, tão chocada ante aquela nova visão da natureza humana — 
até então excluída dos seus estudos e da sua mente — que Mr. Edgar julgou 
desnecessário prolongar o assunto. Apenas acrescentou: 


— Agora você já sabe, minha querida, por que lhe peço que evite a casa e a 
família desse homem. Volte, então, às suas antigas ocupações e distrações, e 
não pense mais neles. 


Catherine beijou o pai e sentou-se quieta, estudando suas lições durante um 
par de horas, como de costume. Depois acompanhou o pai num passeio 
pelos campos, e o resto do dia se passou como sempre. À noite, porém, 
quando se retirou para o quarto, e eu fui ajudá-la a despir-se, encontrei-a 
chorando, ajoelhada aos pés da cama. 


— Oh, que vergonha, menina boba! — exclamei. — Se sofresse algum 
desgosto de verdade ficaria envergonhada de desperdiçar uma lágrima com 
essa tolice. 


Nunca sofreu nem a sombra de uma verdadeira tristeza, Miss Catherine. 


Suponha, por um minuto, que o patrão e eu morrêssemos, e você ficasse 
sozinha no mundo: como se sentiria, então? Compare o problema atual com 


uma aflição desse tipo, e agradeça pelos amigos que tem, em vez de desejar 
mais. 


— Não estou chorando por mim, Ellen — respondeu ela — mas por Linton. Ele 
espera me ver outra vez amanhã, e ficará muito desapontado. Vai esperar 
por mim, e eu não irei! 


— Tolice! — disse eu. — Acha que ele gosta tanto de você, quanto você gosta 
dele? E não tem Hareton para lhe fazer companhia? Nem uma pessoa entre 
cem lamentaria perder um parente a quem só viu duas vezes, durante duas 
tardes. Linton imaginará o que aconteceu, e não se aborrecerá mais por sua 
causa. 


— Mas não posso escrever-lhe só um bilhete para contar por que não vou? — 


perguntou ela, pondo-se de pé. — E mandar esses livros que prometi lhe 
emprestar? Os livros de Linton não são tão bonitos quanto os meus, e ficou 
louco para tê-los, quando lhe falei como eram interessantes. Não posso, 
Ellen? 


— Não, não pode! Não, de jeito nenhum! — respondi, decidida. — Aí ele 
escreveria para você, e isso nunca teria fim. Não, Miss Catherine, deve 
desistir inteiramente desse relacionamento. É isso que seu pai espera, e 
devo cuidar para que seja assim. 


— Mas só um bilhetinho? — recomeçou Cathy, implorante. 
— Quieta! — interrompi. — Não fale mais em bilhetinhos. Vá para a cama. 


Ela lançou-me um olhar furioso, tão furioso que a princípio não quis dar-lhe 
o beijo de boa-noite. Cobri-a e fechei a porta, muito desgostosa. Mas me 
arrependi no meio do caminho, voltei de mansinho, e oh!, lá estava a 
senhorita sentada junto à mesa, com um pedaço de papel diante de si e um 
lápis na mão, que ela logo escondeu, envergonhada, quando me viu entrar. 


— Você não vai conseguir ninguém para levar esse bilhete, Catherine — disse 
eu — se conseguir escrevê-lo. E agora vou apagar a vela. 


Cobri a chama com o apagador, e ao fazer isso recebi um tapa na mão e um 
petulante “Rabugenta!” Deixei-a outra vez, e ela puxou a tranca da porta 
num dos seus piores acessos de mau humor. A carta foi escrita e remetida 
ao destinatário por um leiteiro que vinha do vilarejo. Mas eu só soube disso 
algum tempo depois. As semanas se passaram, e Cathy recuperou o bom 
humor. Só que passou a gostar de se esconder sozinha pelos cantos, com 
muita frequência. E quando estava lendo e eu me aproximava de repente, 
ela se assustava e curvava-se sobre o livro, evidentemente desejosa de 
escondê- 


lo; descobri pedacinhos de papel soltos no meio das folhas. Também 
adquiriu o hábito de levantar-se de manhã bem cedo e ficar rondando a 
cozinha, como se esperasse a chegada de alguma coisa. Tinha uma 
gavetinha no gabinete da biblioteca, na qual costumava remexer durante 
horas, e cuja chave tomava especial cuidado em guardar, quando se 
afastava. 


Um dia, quando ela remexia na gaveta, reparei que os brinquedos e 
bugigangas que até bem pouco tempo a enchiam tinham sido transformados 
em folhas de papel dobradas. O fato despertou-me a curiosidade e a 
suspeita, e resolvi dar uma espiada nos seus misteriosos tesouros. Portanto, 
à noite, assim que ela e o pai se recolheram, procurei entre as minhas 
chaves da casa e logo achei uma que se ajustava à fechadura. Depois de 
abrir a gaveta, esvaziei-lhe o conteúdo inteiro no meu avental e o levei 
comigo, a fim de examinar com calma no meu quarto. Embora eu já 
suspeitasse, fiquei surpresa ao descobrir que havia um monte de cartas de 
Linton Heathcliff — 


bilhetes diários, decerto, ou quase isso — em resposta às cartas remetidas por 
Cathy. As mais antigas eram embaraçadas e curtas; mas, gradualmente, 
expandiam-se em copiosas cartas de amor, tolas, como era próprio da idade 
de quem as escrevia, mas com toques, aqui e ali, que me pareciam 
sugeridos por fonte mais experiente. Algumas me espantaram por sua 
combinação estranha e singular de ardor e trivialidade. Começavam 
expressando fortes sentimentos, e terminavam no estilo afetado e prolixo 
que um colegial usaria com uma amada imaginária e incorpórea. Não sei se 
agradavam à Cathy, mas a mim me pareciam bobagens sem valor. Depois 


de ler tantas quanto achei necessário, amarrei-as com um lenço e as pus de 
lado, trancando de novo a gaveta vazia. 


Conforme seu costume, minha jovem patroa desceu cedo e entrou na 
cozinha; vi quando foi até a porta, a chegada de certo rapazinho. E, 
enquanto a leiteira 


lhe enchia a lata, Cathy enfiou alguma coisa no bolso do menino e retirou 
outra coisa de lá. Dei a volta pelo jardim e me pus a esperar o mensageiro, 
que lutou valorosamente para defender o que lhe haviam confiado; 
derramamos o leite na luta, mas consegui arrancar-lhe a carta. Ameacei-o 
com sérias consequências, caso não fosse direto para casa, e encostei-me no 
muro para ler a afetuosa composição de Miss Cathy. Era mais simples e 
mais eloquente do que as cartas do primo: muito bonita e muito boba. 
Abanei a cabeça e fui para casa, meditando sobre o assunto. Como o dia 
estava chuvoso, ela não podia se distrair passeando pelo parque; assim, ao 
terminar os estudos da manhã, procurou consolo na gaveta. O pai lia, 
sentado junto à mesa; e eu, de propósito, buscara ocupação consertando a 
franja rasgada da cortina, atenta a todos os seus movimentos. Uma ave que 
voasse de volta ao ninho que deixou cheio de filhotinhos pipilantes, e o 
encontrasse vazio, não expressaria desespero mais completo com os seus 
gritos angustiados e seu ruflar de asas, do que Miss Cathy demonstrou com 
um simples “Oh!”, e com a mudança que transfigurou seu semblante tão 
feliz até então. Mr. Linton levantou a vista. 


— O que aconteceu, meu amor? Machucou-se? — disse ele. 


O tom de voz e o olhar do pai asseguraram a Cathy que não fora ele o 
descobridor do tesouro. 


— Não, papai! — disse ela, ofegante. — Ellen! Ellen! Venha para cima 
comigo, não estou me sentindo bem! 


Obedeci ao chamado e a acompanhei até em cima. 


— Oh, Ellen! Você as pegou — começou logo a dizer, caindo de joelhos, 
assim que ficamos sozinhas a portas fechadas. — Oh, me devolva as cartas, e 
eu nunca mais farei isso, nunca mais! Não conte ao papai. Você não lhe 


contou, não é, Ellen? Diga que não contou. Eu fui extremamente 
desobediente, mas nunca mais farei isso! 


Com uma expressão de severa gravidade, pedi que se levantasse. 


— Bem, Miss Catherine — exclamei — você foi bastante longe, ao que parece, 
e deve estar muito envergonhada dessas cartas! Um belo pacote de 
bobagens 


para estudar nas suas horas de folga, por certo. E são tão boas que 
mereciam ser impressas! E o que acha que o patrão vai pensar quando eu 
colocá-las diante dele? Ainda não mostrei, mas não pense que vou guardar 
seus ridículos segredinhos. Que vergonha! E você é que deve ter aberto o 
caminho, foi a primeira a escrever esses absurdos. Tenho certeza que ele 
não teria pensado em começar uma coisa dessas! 


— Não fui eu! Não fui eu! — soluçava Cathy, o coração despedaçado. — 
Nunca pensei em amá-lo, até que... 


— Amar! — exclamei, dizendo essa palavra com tanto desdém quanto podia. 


Amar! Já se ouviu falar de uma coisa dessas? É o mesmo que eu dizer que 
amo o moleiro que vem uma vez por ano comprar nosso milho. Belo amor, 
realmente! Contando as duas vezes em que o viu, mal esteve com Linton 
durante quatro horas em toda a sua vida! Bem, aqui está essa baboseira 
infantil. Vou levá-la agora mesmo para a biblioteca, e vamos ver o que seu 
pai acha de tal amor. 


Ela saltou para pegar suas preciosas cartas, mas eu as ergui acima da 
cabeça. 


Cathy então começou a pedir freneticamente que eu as queimasse, ou que 
fizesse qualquer coisa, menos mostrá-las ao pai... E como, na verdade, eu 
estava mais inclinada a rir do que a ralhar — pois considerava aquilo tudo 
uma Vaidade de menina — afinal cedi um pouco e perguntei: 


— Se eu concordar em queima-las, vocé promete solenemente nunca mais 
enviar nem receber uma carta, nem um livro (porque vi que vocé lhe 
mandou livros), nem cachos de cabelo, nem anéis, nem brinquedos? 


— Nós nunca mandamos brinquedos! — exclamou Catherine, o orgulho 
superando a vergonha. 


— Nem coisa alguma, então, minha senhora? — disse eu. — Desço agora 
mesmo, se não prometer. 


— Prometo, Ellen! — exclamou ela, agarrando-me o vestido. — Oh, atire-as ao 
fogo! Por favor! 


Mas quando comecei a remexer na lareira com o atiçador, o sacrifício se 


revelou doloroso demais para ser suportado. Suplicou-me ardentemente que 
lhe poupasse uma ou duas cartas. 


— Uma ou duas, Ellen, para guardar como lembrança de Linton! 


Desatei o lenço e comecei a deixar cair as cartas no fogo, segurando-as pelo 
canto. As chamas subiram, na direção da chaminé. 


— Vou ficar com uma, sua tirana malvada! — gritou ela, enfiando a mão no 
fogo e retirando alguns fragmentos meio consumidos, à custa de queimar os 
dedos. 


— Muito bem... Então ficarei com algumas para mostrar ao seu pai! — 


respondi, puxando o resto de volta para o maço e virando-me outra vez para 
a porta. 


Ela jogou os pedaços enegrecidos nas chamas, e me fez sinal para terminar 
a imolação. E assim fiz. Depois remexi as cinzas e as cobri com uma pá de 
carvão. Cathy, muda e profundamente magoada, retirou-se para os seus 
aposentos. Desci e disse ao patrão que a indisposição da menina já tinha 
quase passado, mas que eu julgara melhor que ela se deitasse um pouco. 


Cathy não desceu para jantar. Reapareceu na hora do chá, pálida e com os 
olhos vermelhos, mas aparentando um autocontrole admirável. Na manhã 
seguinte, respondi à carta num pedacinho de papel, onde escrevi: “Pede-se a 
Mestre Heathcliff que não mande mais nenhuma carta para Miss Linton, 
pois ela não as receberá.” E, dali por diante, o rapazinho passou a vir com 
os bolsos vazios. 


CAPÍTULO XXII 


O VERÃO chegava ao fim, e começou um outono precoce. Já passara o dia 
de São Miguel, mas a colheita atrasara naquele ano, e alguns dos nossos 
campos ainda não tinham sido ceifados. Mr. Linton e a filha acompanhavam 
com frequência o trabalho dos ceifeiros. E, no dia em que carregavam os 
últimos fardos, os dois ficaram fora até escurecer. Era uma tarde fria e 
úmida, e meu patrão pegou um forte resfriado que obstinou-se em atacar-lhe 
os pulmões e confinou-o em casa durante todo o inverno, quase sem 
interrupção. 


A pobre Cathy, despojada do seu pequeno romance, ficara 
consideravelmente mais triste e sombria desde a renúncia, e Mr. Linton 
insistia em que lesse menos e fizesse mais exercício. Ela não tinha mais a 
companhia do pai, e achei que era meu dever suprir-lhe a falta, tanto quanto 
possível. Mas era uma substituta pouco apropriada, pois só podia poupar 
duas ou três horas das minhas numerosas ocupações diárias para andar com 
ela; e é claro que a minha companhia era muito menos agradável do que a 
dele. 


Numa certa tarde de outubro, ou começo de novembro, tarde chuvosa e 
fresca, quando a turfa e os caminhos farfalhavam com as folhas úmidas, 
mortas, e o céu de um azul frio escondia-se a meio entre as nuvens 
cinzentas e enormes que subiam rápidas vindas do oeste, pressagiando 
tempestade — 


pedi à minha jovem patroa que desistisse do passeio, pois tinha certeza de 
que choveria. Ela recusou. Então, de má vontade, vesti a capa e peguei o 
guarda-chuva para acompanhá-la em um passeio até o final do parque. Era 
um passeio ritual que ela sempre fazia quando tinha o ânimo abatido — o 
que invariavelmente acontecia quando Mr. Edgar estava pior do que o 


normal, coisa nunca confessada por ele, mas que nós duas adivinhávamos 
pelo seu silêncio e pela sua aparência melancólica. Ela começou a andar, 
em profunda tristeza: já não corria nem saltava, embora o vento frio 
pudesse tê-la incentivado a correr. E, várias vezes, com o canto do olho, vi- 
a levantar a mão e afastar alguma coisa da face. Olhei em volta para achar 
alguma coisa que lhe desviasse os pensamentos. Num dos lados do caminho 
havia uma encosta alta e íngreme, onde nogueiras e carvalhos atrofiados, 
com as raízes meio expostas, agarravam-se precariamente. O solo era muito 
frouxo para carvalhos, e os ventos fortes tinham empurrado alguns para 
uma posição quase horizontal. No verão, Miss Catherine adorava subir 
naqueles troncos e 


sentar-se nos ramos, balançando-se alguns metros acima do chão. E eu, 
embora contente com sua agilidade e disposição infantil, achava apropriado 
ralhar toda vez que a pegava numa altura daquelas, mas de tal modo que ela 
sabia que não havia necessidade de descer. Ficava no seu berço balançado 
pela brisa da hora do jantar à hora do chá, sem fazer nada além de cantar 
para si velhas canções — que eu lhe ensinara quando criança — ou observar 
os pássaros, também inquilinos das árvores, alimentando os filhotes e 
ensinando-os a voar. Outras vezes ficava ali de olhos fechados, um pouco 
pensando, um pouco sonhando, mais feliz do que é possível exprimir em 
palavras. 


— Olhe, Miss! — exclamei, apontando um recanto debaixo das raízes de uma 
árvore retorcida. — O inverno ainda não chegou aqui. Tem uma florzinha lá 
em cima, o último botão de todas aquelas campânulas de julho que cobriam 
toda essa grama com um tapete lilás. Quer subir e pegá-la, para mostrar ao 
seu pai? 


Cathy olhou por muito tempo para a florzinha solitária que tremia em seu 
abrigo, e afinal respondeu: 


— Não, não quero tocá-la. Parece melancólica, não acha, Ellen? 


— Sim — observei — quase tão abatida e triste quanto você, com esse rosto 
pálido. Vamos dar as mãos e correr. Anda tão lenta que me atrevo a dizer 
que consigo acompanhá-la. 


— Nao — repetiu ela. 


E continuou o passeio, parando de vez em quando para meditar fitando um 
punhado de musgo, ou um tufo de relva esbranquiçada, ou um cogumelo 
espalhando sua luminosa cor alaranjada entre o marrom das folhas mortas. 
E, de vez em quando, ainda levantava a mão para a face escondida. 


— Catherine, meu amor, por que está chorando? — perguntei, aproximando- 
me e pondo o braço sobre o seu ombro. — Não deve chorar porque o papai 
está com gripe. Agradeça a Deus por não ser algo pior. 


Ela então deu livre vazão às lágrimas, a respiração entrecortada por soluços. 


— Oh, sei que é algo pior — disse ela. — E o que farei quando o papai e você 
me deixarem, e eu ficar sozinha? Não posso esquecer suas palavras, Ellen, 
estão sempre no meu ouvido. Como a vida será diferente, como o mundo 
será triste, quando você e o papai morrerem. 


— Ninguém pode dizer que você não morrerá antes de nós — respondi. — E 


errado antecipar a desgraça. Esperamos que se passem muitos e muitos 
anos, antes que qualquer um de nós se vá. O patrão é jovem, e eu sou forte, 
mal tenho quarenta e cinco anos. Minha mãe viveu até os oitenta, e foi uma 
mulher vigorosa até o fim. Suponha que Mr. Linton viva até os sessenta; 
isso representa mais anos do que você tem de vida, Miss Cathy. E não seria 
tolice chorar por uma desgraça que ainda pode demorar vinte anos para 
acontecer? 


— Mas Tia Isabella era mais moça do que o papai — observou ela, erguendo 
o olhar com a tímida esperança de receber um pouco mais de consolo. 


— Tia Isabella não tinha a você e a mim para cuidar dela — respondi. — E não 
era tão feliz quanto o patrão: não tinha muitos motivos para viver. Tudo o 
que precisa fazer é esperar o melhor para o seu pai, animá-lo, mostrando-se 
alegre, e evitar causar-lhe qualquer ansiedade: lembre-se disso, Cathy! Não 
vou lhe esconder que você poderia matá-lo, se for intratável e impulsiva, e 
se acalentar um afeto tolo e ilusório pelo filho de uma pessoa que ficaria 


feliz de ver seu pai no tumulo; e também se permitir que ele descubra que 
você sofreu com uma separação que ele julgou conveniente impor. 


— Não me angustio com nada neste mundo, a não ser com a doença de papai 


respondeu Catherine. — Não gosto de nada, comparado ao que sinto por 
papai. 


E nunca, nunca, nunca enquanto estiver em meu juízo perfeito, praticarei 
um ato ou direi uma palavra que possa atormentá-lo. Amo-o mais do que a 
mim mesma, Ellen. E sei disso, pois, todas as noites, rezo para viver mais 
do que ele. Prefiro ser eu a sofrer com a sua falta do que ele com a minha: 
isso prova que o amo mais do que a mim mesma. 


— Boas palavras — respondi. — Mas deve provar isso também com suas 
ações. 


E depois que ele se recuperar, lembre-se de não esquecer as resoluções que 
tomou sob a influência do medo. 


Enquanto falávamos nos aproximamos do portão que dava para a estrada. 


Minha jovem patroa, outra vez iluminada pelo sol, subiu no topo do muro e 
sentou-se, tentando apanhar alguns frutos de rosa silvestre, que vicejavam 
vermelhos nos ramos mais altos das árvores que ladeavam a estrada. As 
frutas mais baixas já haviam desaparecido, e só os pássaros poderiam 
alcançar as mais altas, salvo alguém que estivesse no lugar que Cathy 
ocupava agora. Ao se esticar para pegá-los, caiu-lhe o chapéu; e, como o 
portão estava fechado, ela resolveu arrastar-se pelo muro para recuperá-lo. 


Pedi-lhe que tomasse cuidado para não cair, e ela, com sua agilidade, logo 
desapareceu do outro lado. Mas voltar não era assim tão fácil: as pedras 
eram lisas e bem unidas, e os arbustos de rosas e amoras silvestres não 
ajudavam na subida. Eu, como uma tola, não me lembrara daquilo, até que a 
ouvi rir e exclamar: 


— Ellen! Vocé tem que buscar a chave, ou terei que correr até o chalé do 
porteiro. Não consigo escalar o muro deste lado! 


— Fique onde está — respondi. — Estou com meu molho de chaves no bolso. 
Talvez consiga uma que abra, senão eu mesma vou. 


Catherine divertia-se dançando para lá e para cá diante da porta, enquanto 
eu experimentava uma a uma as chaves maiores. Tinha experimentado a 
última, e vi que nenhuma servia. Assim, repetindo-lhe que não saísse dali, 
estava a ponto de correr até em casa tão rápido quanto pudesse, quando um 
som próximo me deteve. Era o trote de um cavalo. A dança de Cathy 
também parou. 


— Quem está aí? — sussurrei para Cathy. 


— Ellen, tomara que consiga abrir essa porta — sussurrou Cathy de volta, 
ansiosamente. 


— Oh! Miss Linton! — exclamou uma voz grave (a voz do cavaleiro). — E um 
prazer encontrá-la. Não tenha pressa em entrar, pois tenho uma explicação a 
pedir-lhe e espero obtê-la. 


— Não desejo falar com o senhor, Mr. Heathcliff — respondeu Catherine. — 


Papai diz que o senhor é um homem mau, e que odeia a ele e a mim. E 
Ellen diz o mesmo. 


— Isso não vem ao caso — disse Heathcliff (pois era ele). — Acredito que não 
odeio meu filho, e é a respeito dele que peço a sua atenção. Sim, tem 
motivos para corar. Há dois ou três meses, não tinha o hábito de escrever 
para Linton? 


Brincando com o amor, não é? Vocês dois mereciam levar uma surra por 
causa disso! Especialmente você, que é a mais velha, e, como se viu, a 
menos sensível. Tenho todas as suas cartas, e se me mostrar qualquer 
atrevimento, mando-as ao seu pai. Imagino que ficou cansada da diversão e 
deixou-a de lado, não foi? Bem, com isso você atirou Linton no abismo do 


desespero. Ele levou tudo a sério: está apaixonado, na verdade. E esta 
morrendo por você, tão certo quanto eu estou vivo. Tem o coração 
despedaçado pela sua inconstância; e não falo em sentido figurado, é a 
realidade. Embora Hareton faça dele motivo de chacota há seis semanas, e 
embora eu tenha tomado medidas mais drásticas para que abandone essa 
idiotice, ele piora a cada dia. 


E estará debaixo da terra antes do verão, a menos que você o restabeleça! 
— Como pode mentir com tanto descaramento para a pobre criança? — 


exclamei, atrás do muro. — Por favor, vá embora! Como pode ser covarde a 
ponto de inventar deliberadamente tantas falsidades? Miss Cathy, vou 
quebrar a fechadura com uma pedra: não acredite nessas tolices 
desprezíveis. 


Pode ver por si mesma que é impossível alguém morrer de amor por um 
estranho. 


— Eu não sabia que havia abelhudos escutando — murmurou o patife, ao ser 
descoberto. — Querida Mrs. Dean, gosto da senhora, mas não gosto da sua 
falsidade — acrescentou em voz alta. — Como pode você mentir com tanta 
desfaçatez, afirmando que odeio a “pobre criança”? E ainda inventar 
histórias de bicho-papão para afastá-la da minha porta? Catherine Linton (o 
próprio nome me enternece), minha bela menina, estarei fora de casa 
durante toda esta semana. Vá e veja se não falo a verdade. Vá, seja 
bondosa! Só imagine que seu pai está no meu lugar e Linton no seu. Pense, 
então, no que acharia do seu negligente amado, se ele se recusasse a dar um 
passo para confortá-la quando seu próprio pai lhe suplicasse. E não caia no 
mesmo erro, por pura estupidez. Juro, pela salvação da minha alma, que ele 
vai direto para o túmulo, e só você pode salvá-lo! 


A fechadura cedeu e eu saí. 
— Juro que Linton está morrendo — repetiu Heathcliff, olhando-me de modo 


rude. — E a aflição e a decepção estão acelerando a sua morte. Nelly, se não 
quiser que ela vá, você mesma pode ir lá em casa para ver. Mas não voltarei 


sendo daqui a uma semana. E acho que o seu próprio patrão dificilmente se 
oporia a que ela visitasse o primo. 


— Vamos — disse eu, tomando Cathy pelo braço e quase forçando-a a entrar. 


Pois ela hesitava, olhando perturbada para o rosto do homem, severo 
demais para mostrar a falsidade que lhe ia por dentro. 


Heathcliff chegou mais perto o cavalo, e, inclinando-se, observou: 


— Miss Catherine, devo dizer-lhe que tenho pouca paciência para com 
Linton; e Hareton e Joseph têm menos ainda. Digo-lhe também que o 
ambiente em que ele vive é muito rude. Anseia por bondade e por amor, e 
uma palavra amável da sua parte seria o melhor remédio. Não preste 
atenção às cruéis recomendações de Mrs. Dean; mas seja generoso e 
consinta em visitá-lo. Ele sonha com você noite e dia, e não pode ser 
convencido de que você não o odeia, já que não lhe escreveu mais nem o 
visitou. 


Fechei o portão e encostei nele uma pedra, para suprir a falta da fechadura. 


Abri o guarda-chuva e puxei minha menina para baixo, pois a chuva 
começara a cair através dos ramos farfalhantes das árvores, como um aviso 
de que não tardássemos mais. A pressa evitou que fizéssemos qualquer 
comentário sobre o encontro com Heathcliff, enquanto corríamos para casa. 


Mas eu sabia, instintivamente, que o coração de Catherine estava agora 
duas vezes mais sombrio. Seu rosto estava tão triste, que nem parecia o 
dela. Era evidente que considerava verdadeira cada palavra que ouvira. 


Mr. Linton havia se retirado para descansar, antes que voltássemos. Cathy 
foi em silêncio até o quarto para ver como ele estava, mas o pai havia 
adormecido. Voltou e me pediu que a acompanhasse na biblioteca. 
Tomamos o chá juntas; depois ela estendeu-se no tapete, pedindo-me que 
não falasse, pois estava cansada. Peguei um livro e fingi ler. Assim que me 
imaginou absorta na leitura, Cathy recomeçou seu pranto silencioso: parecia 
que aquela era sua diversão favorita, naquela época. Permiti que ela 
desfrutasse disso por um tempo, e então a comecei a ralhar, zombando e 


ridicularizando todas as afirmações de Mr. Heathcliff sobre o filho, como se 
soubesse que ela concordava comigo. Ai de mim! Nao tive habilidade para 
contrariar o efeito 


que o seu relato provocara: aconteceu exatamente o que ele pretendia. 


— Talvez você tenha razão, Ellen — respondeu Cathy — mas não ficarei 
tranquila enquanto não souber. E devo contar a Linton que não é culpa 
minha se não lhe escrevo mais, e convencê-lo de que não mudarei. 


De que adiantavam a raiva e os protestos diante da sua ingênua 
credulidade? 


Nos separamos em termos hostis, naquela noite. Mas o dia seguinte 
encontrou-me na estrada para o Morro dos Ventos Uivantes, ao lado do 
pônei da minha teimosa menina. Não suportava ver a sua tristeza — ver-lhe o 
rosto pálido e abatido, os olhos inchados. E cedi, na fraca esperança de que 
o próprio Linton pudesse provar, pelo modo como nos recebesse, quão 
pouco fundamento tinha aquele relato. 


CAPÍTULO XXIII 


À NOITE chuvosa seguira-se uma manhã de neblina — meio geada, meio 
garoa — e riachos temporários cruzavam nosso caminho, descendo do alto 
dos morros. Meus pés estavam encharcados; sentia-me deprimida e mal- 
humorada, o humor adequado para achar ainda piores aquelas coisas 
desagradáveis. Entramos na casa da fazenda pela porta da cozinha, para 
verificar se Mr. Heathcliff estava de fato ausente, pois eu não punha muita 
fé no que ele dissera. 


Joseph parecia estar numa espécie de paraíso, sentado sozinho junto a um 
fogo crepitante; numa mesa próxima, havia um quartilho de cerveja inglesa 
e grandes pedaços de bolo de aveia assado; na boca tinha o curto cachimbo 
negro. Catherine correu para o fogo a fim de aquecer-se. Perguntei se o 
patrão estava em casa. Minha pergunta ficou tanto tempo sem resposta, que 
pensei que o velho ficara surdo. Repeti a pergunta em voz mais alta. 


— Nãããão! — rosnou ele, ou antes berrou, com voz fanhosa. — Nãããão! Trate 
de voltar para o lugar de onde veio! 


— Joseph! — gritou ao mesmo tempo em que eu uma voz irritada, vinda de 
dentro da casa. — Quantas vezes tenho que chamá-lo? Só restam umas 
poucas brasas, agora. Joseph! Venha já aqui! 


O velho criado soltou vigorosas baforadas e fixou o olhar na grelha do 
fogão, indicando que não dera atenção àquele chamado. A criada e Hareton 
não estavam à vista; a mulher devia ter saído para alguma incumbência, e o 
rapaz cuidava do seu trabalho, provavelmente. Reconhecemos a voz de 
Linton e entramos. 


— Oh, tomara que você morra de fome e frio, preso num sótão! — disse o 
menino, supondo, à nossa aproximação, que se tratava do seu negligente 
criado. 


Parou ao notar o erro; a prima correu ao seu encontro. 
— E você, Miss Linton? — disse ele, erguendo a cabeça do braço da poltrona 


em que estava reclinado. — Não... não me beije: tira-me o fôlego. Meu 
Deus! 


Papai disse que você viria — continuou ele, recuperando-se um pouco do 
abraço de Catherine; ela ficara de pé, muito pesarosa. — Pode fechar a porta, 
por favor? Deixou-a aberta; e essas... essas criaturas detestáveis não querem 
trazer carvão para a lareira. Está tão frio! 


Remexi as cinzas e fui eu mesma buscar um pouco de carvão. O doente 
reclamou de ter sido coberto de cinzas; mas, como tinha uma tosse 
persistente e parecia febril e abatido, não lhe reprovei a insolência. 


— Bem, Linton — murmurou Catherine, quando o rapaz desanuviou o 
semblante — está contente de me ver? Posso fazer alguma coisa por você? 


— Por que não veio antes? — perguntou ele. — Devia ter vindo, em vez de 
escrever. Cansou-me terrivelmente escrever aquelas longas cartas. Preferiria 


muito mais falar com vocé. Agora, nem falar mais eu posso, ou qualquer 
outra coisa. Queria saber onde anda Zillah! — olhou para mim: — Será que 
vocé pode ir ver se ela esta na cozinha? 


Eu nao recebera nenhum agradecimento pelo meu outro serviço; e como 
não estava disposta a correr de lá para cá ao seu comando, respondi: 


— Não há ninguém lá, só Joseph. 


— Estou com sede — exclamou ele, de mau humor, voltando-se. — Zillah está 
sempre perambulando por Gimmerton, desde que o papai viajou. É um 
horror! E sou obrigado a descer para a sala, pois resolveram não me atender, 
se estou lá em cima. 


— E seu pai é atencioso com o senhor, Mestre Heathcliff? — perguntei, 
percebendo que Catherine fora contida nos seus avanços carinhosos. 


— Atencioso? Pelo menos obriga-os a serem um pouco mais atenciosos — 


exclamou ele. — Esses infelizes! Sabe, Miss Linton, que aquele bruto do 
Hareton zomba de mim? Eu o odeio! Na verdade, odeio todos eles: são 
criaturas odiosas. 


Cathy começou a procurar um pouco de água; viu um jarro no armário, 


encheu um copo e trouxe para Linton. Ele lhe pediu que adicionasse uma 
colherada do vinho de uma garrafa que estava sobre a mesa. Depois de 
beber um gole pareceu mais tranquilo, e disse que ela era muito amável. 


— E está contente de me ver? — perguntou ela, reiterando sua pergunta 
anterior, e feliz de descobrir no rosto do primo a sombra de um sorriso. 


— Sim, estou. É algo novo ouvir uma voz como a sua! — respondeu ele. — 
Mas fiquei irritado porque você não vinha. O papai jurou que foi por minha 
culpa: disse que eu era um traste lamentável, confuso e inútil; e disse que 
você me desprezava; e que se ele estivesse no meu lugar, a esta altura já 
seria mais dono da Granja Thrushcross do que o seu pai. Mas você não me 
despreza, não é, Miss...? 


— Queria que me chamasse de Catherine ou Cathy — interrompeu minha 
jovem patroa. — Despreza-lo? Nao! Depois do papai e de Ellen, vocé é a 
pessoa que mais gosto. Mas não gosto de Mr. Heathcliff, e não ouso vir aqui 
quando ele voltar. Sabe se ficara fora muitos dias? 


— Não, muitos não — respondeu Linton — mas vai para a charneca com 
frequência, desde que começou a estação de caça. E você poderia passar 
uma ou duas horas comigo, na sua ausência. Diga que virá. Acho que não 
ficarei irritado com você: sei que não me provocaria, e estaria sempre 
disposta a me ajudar, não é? 


— Sim — disse Catherine, acariciando seus cabelos longos e macios — se eu 
tiver o consentimento do papai, passo metade do meu tempo com você. 


Como você é bonito, Linton! Gostaria que fosse meu irmão. 


— Então gostaria de mim como gosta do seu pai? — observou ele, mais 
animado. — Mas o papai diz que, se fosse minha esposa, você gostaria mais 
de mim do que gosta dele, e mais do que qualquer coisa no mundo. Então 
prefiro que seja minha esposa. 


— Não, eu nunca amaria ninguém mais do que amo papai — respondeu ela, 
gravemente. — Às vezes as pessoas odeiam as esposas, mas ninguém odeia 
um irmão ou uma irmã. E se você fosse meu irmão viveria conosco, e o 
papai gostaria tanto de você quanto gosta de mim. 


Linton negou que houvesse pessoas que odiavam as esposas, mas Cathy 
afirmou que sim e, pelo que conhecia, citou como exemplo a aversão do pai 
dele pela sua tia Isabella. Tentei segurar sua língua leviana, mas não 
consegui antes que ela contasse tudo o que sabia. Mestre Heathcliff, muito 
irritado, afirmou que aquilo era falso. 


— Foi o papai que me contou, e o papai não conta mentiras — respondeu 
Catherine, audaciosamente. 


— O meu pai despreza o seu! — exclamou Linton. — Diz que ele é um tolo 
medroso. 


— E o seu pai é um malvado — retrucou Catherine — e você é muito perverso 
por se atrever a repetir o que ele diz. Ele deve ter sido muito mau, para ter 
feito a tia Isabella abandoná-lo da forma que o abandonou. 


— Ela não o abandonou — disse o menino. — E não me contrarie. 
— Abandonou, sim! — exclamou minha jovem patroa. 


— Bem, vou lhe contar uma coisa! — disse Linton. — Sua mãe odiava o seu 
pai: é isso! 


— Oh! — exclamou Catherine, enfurecida demais para continuar. 
— E amava o meu pai — acrescentou ele. 


— Você, seu pequeno mentiroso! Eu o odeio! — arquejou ela, o rosto 
vermelho de raiva. 


— Amava, sim! Amava, sim! — cantarolou Linton, afundando-se na poltrona 
e virando a cabeça para desfrutar a agitação da sua adversária, que ficara 
atrás. 


— Silêncio, Mestre Heathcliff! — disse eu. — Essa história também foi 
contada por seu pai, imagino! 


— Não foi, e você cale a boca! — respondeu ele. — Amava, Catherine, amava! 
Amava, sim! 


Cathy, fora de si, deu um violento empurrão na cadeira e o fez cair por 
sobre um braço. Ele foi imediatamente tomado por um acesso de tosse, que 
logo acabou com seu triunfo. Durou tanto tempo que assustou até a mim. 
Quanto à Cathy, chorava com todas as suas forças, horrorizada com o mal 
que provocara, mas não dizia nada. Eu o segurei até que o ataque passasse. 
Ele então me empurrou e baixou a cabeça em silêncio. Catherine também 
controlou o choro, sentou-se em frente a ele e olhou solene para o fogo. 


— Como se sente agora, Mestre Heathcliff? — indaguei, depois de esperar 
dez minutos. 


— Queria que ela sofresse como eu sofro — respondeu o rapaz. — Maldosa, 
vingativa! Hareton nunca me tocou, nunca me bateu em toda a sua vida. Eu 
hoje estava melhor, e agora... — sua voz morreu num gemido. 


— Não bati em você! — murmurou Catherine, mordendo o lábio para evitar 
outro ataque de choro. 


Ele suspirava e gemia como alguém que sofresse intensamente, e se 
manteve assim por um quarto de hora. Ao que parecia, agia de propósito 
para afligir a prima, pois sempre que percebia um soluço abafado dela, 
redobrava a expressão de dor e emoção na voz. 


— Sinto muito se o machuquei, Linton — disse ela, por fim, não suportando 
mais o tormento. — É que eu não poderia me machucar com esse 
empurrãozinho, e não me ocorreu que você pudesse. Não está muito ferido, 
não é, Linton? Não me deixe ir para casa achando que o machuquei. 


Responda! Fale comigo! 


— Não posso falar com você — murmurou ele. — Você me machucou tanto 
que vou passar a noite toda acordado, sufocado com essa tosse; se você 
também sofresse com isso, saberia como é. Mas você não, vai dormir 
tranquilamente, enquanto eu estarei em agonia, sem ninguém junto a mim. 
Queria saber se gostaria de passar noites tão terríveis quanto as minhas! — e 
começou a chorar alto, com pena de si mesmo. 


— Já que tem o hábito de passar noites terríveis — disse eu — não foi Miss 
Catherine que arruinou seu bem-estar: o senhor estaria do mesmo jeito, se 
ela 


não tivesse vindo. De qualquer modo, ela não o perturbará novamente; e 
talvez fique mais calmo, assim que formos embora. 


— Devo ir? — perguntou Catherine, tristemente, inclinando-se para ele. — 


Deseja que eu vá, Linton? 


— Você não pode mudar o que fez — respondeu ele, mal-humorado, 
afastando-se dela — a menos que mude para pior, atormentando-me até que 
eu tenha febre. 


— Bem, então devo ir? — repetiu ela. 


— Deixe-me em paz, pelo menos — disse ele. — Não suporto ouvir sua 
conversa. 


Ela hesitava, e resistiu longo tempo aos meus pedidos para ir embora. Mas 
como Linton não a olhava nem falava, ela afinal fez um movimento em 
direção à porta, e eu a segui. Um grito nos levou a voltar. Linton 
escorregara da poltrona até a pedra da lareira, e se debatia como uma peste 
de uma criança mimada, determinada a atormentar e inquietar os outros 
tanto quanto pudesse. Percebi essa disposição pelo seu comportamento, e 
logo vi que seria loucura tentar acalmá-lo. Mas Cathy não pensou assim: 
correu de volta aterrorizada, ajoelhou-se, chorou, acalmou, implorou, até 
que ele se calou por falta de fôlego, mas não por remorso, ao vê-la tão 
aflita. 


— Vou erguê-lo e colocá-lo no sofá — disse eu — assim ele pode se debater à 
vontade; não podemos mais ficar vigiando. Espero que esteja convencida, 
Miss Cathy, de que não é a pessoa certa para curá-lo; e também que o seu 
estado de saúde não foi causado pelo amor que lhe tem. Bem, aí está! 
Vamos embora: assim que ele perceber que não há ninguém aqui para se 
importar com suas tolices, se sentirá bem satisfeito em ficar quieto. 


Cathy colocou-lhe uma almofada sob a cabeça, e lhe ofereceu um pouco de 
água; ele recusou a água, e se mexia com desconforto sobre a almofada, 
como se fosse uma pedra ou um bloco de madeira. Ela tentou ajeitá-la de 
modo mais confortável. 


— Assim não dá — disse ele — está muito baixa. 
Catherine trouxe outra almofada para colocar por cima. 


— Agora está alto demais — murmurou o importuno. 


— Como devo fazer, então? — perguntou Cathy, em desespero. 


Ele se agarrou a ela, que estava ajoelhada junto ao sofá, e reclinou-se sobre 
o seu ombro. 


— Não, assim não é possível — disse eu. — Contente-se com a almofada, 
Mestre Heathcliff. Miss Cathy já desperdiçou tempo demais com o senhor: 
não podemos ficar nem mais cinco minutos. 


— Podemos sim, podemos sim! — respondeu Cathy. — Ele está bonzinho e 
paciente agora. Está começando a pensar que eu ficarei ainda mais infeliz 
do que ele, esta noite, se acreditar que minha visita o fez piorar. Se for 
assim, não ousarei vir aqui outra vez. Diga a verdade, Linton, porque se eu 
lhe fiz mal, não voltarei mais. 


— Você tem que vir para me curar — respondeu ele. — Você tem que vir, 
porque me machucou! Sabe muito bem que me machucou demais! Quando 
você entrou, eu não estava tão doente como estou agora, estava? 


— Mas piorou pela sua própria conta, a chorar e a se enfurecer. Não fui a 
culpada de tudo — disse a prima. — De qualquer modo, vamos ser amigos 
agora. E precisa de mim. Gostaria de me ver de vez em quando, não é 
mesmo? 


— Já lhe disse que sim — respondeu ele, impaciente. — Sente-se no sofá e 
deixe-me recostar a cabeça no seu colo. Mamãe costumava fazer isso, 
passávamos juntos tardes inteiras. Sente-se quieta e não fale, mas pode 
cantar, se sabe cantar; ou recite uma balada bem longa e interessante... uma 
daquelas que prometeu me ensinar; ou então conte uma história. Mas 
prefiro a balada. Comece! 


Catherine recitou a balada mais longa que conseguiu lembrar. O 
divertimento pareceu agradar muito a ambos. Linton quis ouvir outra, e 
mais outra depois dessa, apesar das minhas insistentes objeções. E assim 
continuaram, até que o 


relógio bateu as doze, e ouvimos os passos de Hareton no pátio, retornando 
para o jantar. 


— E amanhã, Catherine, voltará aqui amanhã? — pediu o jovem Heathcliff, 
segurando-lhe o vestido, enquanto ela se levantava, relutante. 


— Não — respondi — nem amanhã nem depois de amanhã. 


Ela, porém, deu evidentemente outra resposta, pois o rosto dele se iluminou, 
quando ela inclinou-se e lhe sussurrou alguma coisa ao ouvido. 


— Não voltará amanhã, lembre-se disso! — comecei, quando já estávamos 
fora da casa. — Não está nem sonhando em vir, está? 


Ela sorriu. 


— Oh, tomarei todo o cuidado! — continuei. — Vou mandar consertar aquela 
fechadura, e não há outro modo de você escapar. 


— Posso pular o muro — disse ela, rindo. — A Granja Thrushcross não é uma 
prisão, Ellen, e você não é minha carcereira. Além disso, tenho quase 
dezessete anos, já sou uma mulher. E estou certa de que Linton se 
recuperará bem depressa, se eu o cuidar. Sou mais velha do que ele, você 
sabe, e mais ajuizada; não sou tão infantil, não é mesmo? E ele logo fará o 
que eu disser, com um pouquinho de persuasão. Ele é um belo e querido 
menino, quando está bem, e eu o transformaria num animalzinho de 
estimação, se fosse meu. 


Quando nos acostumarmos um ao outro nunca discutiremos, não é? Não 
gosta dele, Ellen? 


— Gostar dele? — exclamei. — É o menino mais malcriado e doentio que já vi 
lutar para superar a adolescência. Felizmente, como supõe Mr. Heathcliff, 
não chegará aos vinte anos. Duvido que ele viva até a próxima primavera, 
na verdade. E não será grande perda para a família, quando ele se for. Foi 
sorte nossa que o pai o tenha levado: quanto melhor o tratamento que 
recebesse, mais aborrecido e egoísta ficaria. Fico feliz que não tenha 
probabilidade alguma de se casar com ele, Miss Catherine. 


Minha companheira ficou séria ao ouvir esse discurso. Feria-lhe os 


sentimentos falar da morte dele assim, com tanto descaso. 


— Ele é mais moço do que eu — respondeu ela, depois de meditar 
demoradamente — deveria portanto viver mais, e viverá... viverá tanto 
quanto eu. Está agora tão forte como quando chegou ao norte, tenho certeza 


Ed 


disso. E 


só um resfriado que o aflige, igual ao do papai. Você diz que o papai vai 
melhorar, por que ele também não melhoraria? 


— Bem, bem — exclamei — afinal de contas, não vamos nos incomodar com 
isso. Escute, Miss Cathy, lembre-se de que manterei minha palavra: se 
tentar ir novamente ao Morro dos Ventos Uivantes, com ou sem mim, 
contarei a Mr. Linton. E a menos que ele permita, a intimidade com seu 
primo não deve ser renovada. 


— Já foi renovada — murmurou Cathy, de mau humor. 
— Mas então não deve continuar — disse eu. 


— Veremos — foi a sua resposta, e partiu a galope, deixando-me a ofegar 
atrás. 


Chegamos ambas em casa antes do jantar. O patrão supôs que estivéramos 
passeando pelo parque, e não pediu explicação alguma da nossa ausência. 


Assim que entrei, apressei-me a trocar os sapatos e meias encharcados. Mas 
o dano causado pela longa estada no Morro dos Ventos Uivantes já fora 
feito. 


Na manhã seguinte estava de cama, e durante três semanas fui incapaz de 
cumprir com meus deveres: uma infelicidade que nunca me acontecera 
antes e, graças a Deus, nunca me aconteceu depois. 


Minha jovem patroa comportou-se como um anjo, cuidando de mim e 
alegrando minha solidão, pois o confinamento me deixou muito abatida. E 


cansativo ficar de cama, para uma pessoa ativa, mas poucos tinham menos 
razões de queixa do que eu. Assim que Catherine deixava o quarto do pai, 


vinha para junto do meu leito. Seu dia era dividido entre nós dois. Não 
gastava um minuto sequer com diversões: negligenciou suas refeições, seus 
estudos e seus divertimentos. E foi a enfermeira mais carinhosa que já 
existiu. Ela devia ter um coração de ouro, amando o pai como amava, para 
dedicar-se tanto a mim. Falei que seus dias eram divididos entre nós, mas o 
patrão se recolhia cedo, e eu geralmente não precisava de nada depois das 


seis horas; assim, Cathy guardava as noites para si. Pobrezinha! Nunca levei 
em conta o que ela fazia depois do chá. No entanto, quando vinha me 
desejar boa-noite, muitas vezes reparei no calor das suas faces, e no rosado 
dos seus dedos finos. E em vez de imaginar que as cores eram propiciadas 
por um galope através do frio da charneca, punha isso na conta do calor do 
fogo na biblioteca. 


CAPÍTULO XXIV 


AO FIM de três semanas pude deixar o quarto e andar pela casa. E na 
primeira ocasião em que consegui ficar sentada, à noite, pedi à Catherine 
que lesse para mim, pois meus olhos estavam fracos. Estávamos na 
biblioteca, e o patrão já fora para o quarto. Ela concordou, embora de má 
vontade, pensei; e achando que os livros que eu preferia não lhe 
agradariam, pedi-lhe que escolhesse o que desejava ler. Cathy escolheu um 
dos seus favoritos, e leu sem parar durante uma hora. Então começou a 
perguntar a todo o momento: 


— Ellen, não está cansada? Não é melhor ir se deitar agora? Vai adoecer, 
ficando aí tanto tempo, Ellen. 


— Não, não, querida, não estou cansada — respondia eu sempre. 


Percebendo que eu estava firme, tentou outro método para mostrar seu 
desagrado com aquela ocupação. Passou a bocejar, espreguiçar-se, e... 


— Ellen, estou cansada. 


— Pare de ler, então, e vamos conversar — respondi. 


Foi pior: ela se irritava, suspirava, e olhou para o relógio até bater oito 
horas. 


Finalmente foi para o quarto, vencida pelo sono, a julgar pelo seu aspecto 
pesado e aborrecido, e pelos olhos que ela esfregava sem parar. Na noite 
seguinte, parecia ainda mais impaciente; e na terceira, reclamou de uma dor 
de cabeça e deixou-me. Achei estranha a sua conduta, e depois de ficar 
sozinha por um bom tempo resolvi subir e perguntar se estava melhor, e lhe 
pedir que viesse deitar-se no sofá, em vez de ficar lá em cima no escuro. 
Mas não consegui descobrir Catherine, nem em cima nem embaixo. Os 
criados disseram que não a tinham visto. Escutei à porta de Mr. Edgar: tudo 
estava silencioso. Voltei ao quarto de Cathy, apaguei a vela e sentei-me 
junto à janela. 


Havia uma lua brilhante. O chão estava salpicado de neve, e pensei que 
talvez ela tivesse enfiado na cabeça a ideia de passear pelo jardim, para 
tomar ar. 


Percebi uma figura escalando a cerca interna do parque, mas não era a 
minha 


jovem patroa; quando saiu para a luz, reconheci um dos cavalariços. Ficou 
lá parado por um bom tempo, olhando para a estrada que atravessa o 
terreno; depois começou a andar num passo apressado, como se tivesse 
visto algo, e em seguida reapareceu carregando o pônei de Miss Cathy. E lá 
estava ela; desmontara e caminhava ao lado dele. O homem atravessou 
furtivamente o gramado, levando o cavalo para o estábulo. Cathy entrou 
pela janela de batente da sala de visitas, e deslizou sem ruído até onde eu a 
esperava. 


Fechou a porta com cuidado, tirou os sapatos molhados de neve, 
desamarrou o chapéu e, inconsciente da minha espionagem, estava 
começando a tirar a capa, quando de repente levantei-me e revelei minha 
presença. A surpresa petrificou-a por um momento; Cathy soltou uma 
exclamação inarticulada e parou, imóvel. 


— Minha querida Miss Catherine — comecei, ainda muito impressionada com 
a sua recente bondade comigo para repreendê-la — por onde andou 


cavalgando a esta hora? E por que tentou me enganar inventando uma 
historia? Onde esteve? Fale! 


— Fui até o final do parque — gaguejou ela. — E não inventei uma história. 
— E não foi a nenhum outro lugar? — exigi. 
— Não — respondeu ela num murmtrio. 


— Oh, Catherine! — exclamei, muito triste. — Você sabe que está fazendo algo 
errado, ou não teria me dito uma mentira. Isso me angustia. Preferia ficar 
três meses doente a vê-la contar uma mentira descarada. 


Ela deu um passo à frente e desatou a chorar, jogando os braços ao redor do 
meu pescoço. 


— Oh, Ellen, tenho tanto medo de que fique zangada! — disse ela. — Prometa 
que não ficará brava e lhe conto toda a verdade. Odeio esconder isso. 


Sentamos no banco junto à janela. Prometi que não a repreenderia, fosse 
qual fosse o segredo — que eu já adivinhara, é claro. Então ela começou: 


— Fui ao Morro dos Ventos Uivantes, Ellen, e não deixei de ir lá um único 


dia, desde que você ficou doente; exceto três vezes enquanto estava de 
cama, e duas vezes depois que deixou o quarto. Dei alguns livros e gravuras 
a Michael, para que selasse Minny todas as noites e a levasse de volta ao 
estábulo; lembre-se de não ralhar com ele, também. Chegava ao Morro dos 
Ventos Uivantes às seis e meia, e geralmente ficava até oito e meia, então 
galopava de volta para casa. E não fui para me divertir; na maior parte do 
tempo me aborreço. De vez em quando fico feliz, talvez uma vez por 
semana. 


A princípio pensei que seria um árduo trabalho, convencê-la a me deixar 
manter a palavra dada a Linton. Eu havia combinado de visitá-lo no dia 
seguinte, no momento em que o deixamos. Mas como você ficou de cama 
naquela manhã, escapei da discussão. Quando Michael estava consertando a 
fechadura do parque, à tarde, tomei posse da chave. Contei-lhe que o meu 


primo desejava que eu o visitasse, pois estava doente e não podia vir até a 
Granja; contei-lhe também que o papai faria objeção às minhas visitas, e 
combinei com ele sobre o pônei. Ele adora ler, e está pensando em sair 
daqui em breve para se casar; então concordou em fazer o que eu desejava, 
se eu lhe emprestasse alguns livros da biblioteca. Mas preferi dar-lhe os 
meus próprios livros, o que o agradou ainda mais. 


Na minha segunda visita Linton parecia mais animado; e Zillah (é o nome 
da criada) havia limpado a sala e feito um belo fogo. Disse-nos que Joseph 
estava fora, no culto, e que Hareton Earnshaw saíra com os cães (soube 
depois que caçava às escondidas os nossos faisões) e que poderíamos, 
portanto, fazer o que nos agradasse. Trouxe-me um pouco de vinho morno e 
bolo de gengibre, e tratou-me com muita amabilidade. Linton sentou-se na 
poltrona, e eu na cadeirinha de balanço junto à lareira. Rimos e 
conversamos, muito alegres, tínhamos tantas coisas a dizer! Planejamos os 
lugares aonde iríamos, e o que faríamos no próximo verão. Não vou lhe 
repetir o que dissemos, porque você dirá que é tolice. 


Uma vez, porém, quase brigamos. Ele disse que a maneira mais agradável 
de passar um dia quente de verão era ficar deitado da manhã até o 
entardecer numa encosta de urzes, no meio da charneca, sonhando 
acordado, ouvindo o zumbido das abelhas entre as flores, as cotovias 
cantando lá no alto, e olhando o céu azul sem nuvens e o sol firme e 
brilhante. Essa era a sua ideia mais perfeita de felicidade. A minha era 
balançar-me numa árvore de copa bem verde, as folhas farfalhando ao vento 
oeste, e nuvens brancas e 


luminosas movendo-se rapidamente no céu; e ouvir não só as cotovias, mas 
os tordos, melros, pintarroxos e cucos cantando por todos os lados. Ver a 
charneca à distância, cortada pelos vales escuros e frios; e mais perto, 
grandes extensões de relva alta, ondulando sob a brisa; e bosques e riachos 
que cantam, e o mundo inteiro desperto e vivo. Tudo o que ele queria era 
ficar deitado, num êxtase de paz. Tudo o que eu queria era brilhar e dançar 
numa festa gloriosa. Disse-lhe que o seu paraíso era apenas semivivo; e ele 
disse que o meu era um paraíso ébrio. Então eu disse que no dele acabaria 
por dormir, e ele disse que no meu não poderia respirar; e começou a ficar 


muito zangado. Afinal, concordamos em experimentar os dois, assim que 
chegasse o bom tempo; beijamo-nos e voltamos a ser amigos. 


Depois de ficar sentada durante uma hora, olhei para a enorme sala, com o 
chão liso e sem tapete, e pensei em como seria agradável brincar ali, se 
afastássemos a mesa. Pedi a Linton que chamasse Zillah para nos ajudar, 
então brincaríamos de cabra-cega. Ela tentaria nos pegar, como você 
costumava fazer, Ellen, lembra-se? Ele não quis, dizendo que não havia 
qualquer prazer nisso; mas concordou em jogar bola comigo. Encontramos 
duas bolas num armário, entre um monte de brinquedos velhos, piões, 

arcos, raquetes e petecas. Uma estava marcada com um C, e a outra com um 
H. Eu quis ficar com a do C, pois combinava com meu nome, Catherine, e o 
H 


poderia ser de Heathcliff, o nome dele; mas o recheio da bola com o H 
estava saindo, e Linton não gostou. Eu o venci várias vezes, e ele ficou 
emburrado de novo, tossiu e voltou para a poltrona. Naquela noite, 
entretanto, recuperou depressa o bom humor, pois encantei-o com duas ou 
três bonitas canções — 


suas canções, Ellen. E quando fui obrigada a partir, ele pediu e implorou 
que eu voltasse na noite seguinte, e eu prometi. Minny e eu voamos para 
casa, leves como o vento; e sonhei com o Morro dos Ventos Uivantes e com 
o meu querido e doce primo até amanhecer. 


Na manhã seguinte, acordei triste; em parte porque você e o papai estavam 
mal, e em parte porque desejava que meu pai soubesse e aprovasse as 
minhas excursões. Mas, após o chá, havia um bonito luar, e enquanto 
cavalgava a tristeza passou. Pensei que teria outra noite feliz, e o que mais 
me agradava é que Linton também ficaria feliz. Entrei a trote no jardim da 
casa, e estava dando a volta até os fundos quando encontrei aquele tal do 
Earnshaw; pegou as rédeas do cavalo e me convidou a entrar pela porta da 
frente. Afagou o 


pescoço de Minny, e disse que era um bom animal; parecia desejar que eu 
falasse com ele. Eu só lhe disse que deixasse meu cavalo em paz, do 
contrário poderia levar um coice. Ele respondeu naquele seu sotaque vulgar 
que “um coice não lhe faria muito mal”, e examinou as pernas de Minny 


com um sorriso. Fiquei meio tentada a experimentar, mas ele se adiantou 
para abrir a porta e, enquanto levantava o trinco, olhou para a inscrição na 
fachada e disse, com um misto de estupidez e arrogância: 


— Miss Catherine! Eu já sei ler o que diz aí. 


— Que maravilha! — exclamei. — Por favor, vamos ouvi-lo. Está ficando 
esperto! 


Ele soletrou lentamente, sílaba por sílaba: “Hareton Earnshaw.” 


— E os números? — exclamei, querendo animá-lo, ao ver que fizera uma 
parada. 


— Esses ainda não sei ler — respondeu ele. 
— Ora, seu tolo! — disse eu, rindo muito do seu fracasso. 


O tolo me encarou, com um sorriso pairando nos lábios e os olhos ficando 
zangados, como se não tivesse certeza se deveria partilhar da minha alegria; 
como se aquilo não fosse uma agradável intimidade, mas desprezo, o que na 
verdade era. Acabei com suas dúvidas recobrando a seriedade, e dizendo- 
lhe que fosse embora, pois viera para ver Linton, não ele. Hareton ficou 
vermelho — vi bem, sob o luar — largou o trinco e sumiu, a própria imagem 
da vaidade ferida. Imaginou-se tão educado quanto Linton, suponho, só 
porque podia soletrar o próprio nome; e ficou absolutamente desconcertado 
ao ver que eu não pensava o mesmo. 


— Pare, minha querida Miss Catherine! — interrompi. — Não quero ralhar, 
mas não gostei da sua conduta. Se tivesse se lembrado de que Hareton é seu 
primo, tanto quanto Mestre Heathcliff, teria sentido como é impróprio 
comportar-se desse modo. Pelo menos, é uma ambição louvável da parte 
dele desejar ser tão educado quanto Linton. E ele provavelmente não 
aprendeu apenas para exibir-se. Não tenho a menor dúvida de que você já o 
tinha 


deixado envergonhado da própria ignorância; e ele desejava remediar isso e 
agradá-la. Foi um comportamento muito errado, zombar da sua tentativa. Se 


você fosse criada nas mesmas circunstâncias, seria menos rude? Quando 
criança, ele era mais esperto e mais inteligente do que você jamais foi. E 
fico triste que seja desprezado agora, só porque aquele odioso Heathcliff o 
tratou com tanta injustiça. 


— Bem, Ellen, não vai chorar por causa disso, não é? — exclamou ela, 
surpresa com a minha seriedade. — Mas espere e verá se ele decorou o á-bê- 
cê para me agradar; e se vale a pena ser educada com aquele bruto. Eu 
entrei. Linton estava recostado no sofá, e levantou-se a meio, para me 
receber. 


— Estou doente hoje, Catherine, minha querida — disse ele — a conversa 
ficará toda por sua conta, só vou escutar. Venha sentar-se perto de mim. Eu 
sabia que não faltaria à sua palavra, e hoje, antes que vá embora, vou fazê- 
la prometer outra vez. 


Eu agora já sabia que não devia provocá-lo, pois estava doente. Falei com 
suavidade, não fiz perguntas e evitei irritá-lo de qualquer forma. Tinha lhe 
trazido alguns dos meus livros mais bonitos, e ele me pediu que pegasse um 
e lesse um pouco. Estava a ponto de concordar, quando Earnshaw 
escancarou a porta: enchera-se de veneno enquanto meditava. Avançou para 
nós, agarrou Linton pelo braço e arrancou-o da poltrona. 


— Vai para o teu quarto! — disse ele, com a voz quase inarticulada de cólera e 
o rosto inchado pela fúria. — E leva ela contigo, já que veio te ver. Tu não 
vais me expulsar daqui. Saiam fora os dois! 


Ele nos xingou, e nem deu a Linton tempo de responder, quase atirando-o 
na cozinha. Mostrou-me os punhos fechados, quando me viu segui-lo, como 
se quisesse derrubar-me. Assustei-me por um momento, e deixei o livro 
cair; ele chutou o livro atrás de mim, e nos fechou a porta na cara. Ouvi um 
riso maligno, rouco, perto do fogo, e ao me virar vi aquele odioso Joseph, 
de pé, tiritando e esfregando as mãos ossudas. 


— Eu sabia que ele ia atirar vocês para fora! É um rapaz e tanto! Tem o 
espírito certo! Ele sabe... Ah! sabe muito bem, tão bem quanto eu, quem é o 
patrão aqui... Ah, ah, ah! Ele fez vocês saírem, hem? Ah, ah, ah! 


— Para onde podemos ir? — perguntei ao meu primo, sem me importar com a 
zombaria do velho infeliz. 


Linton estava branco e trémulo. Nao parecia bonito naquela hora, Ellen, oh, 
nao! Parecia aterrorizado: o rosto magro e os olhos grandes estavam 
tomados por uma expressão de fúria frenética, impotente. Agarrou o trinco 
da porta e sacudiu-o; estava trancado por dentro. 


— Se não me deixar entrar, eu o mato! Se não me deixar entrar, eu o mato! — 
dizia ele, ou melhor, gritava. — Diabo! Diabo! Vou matá-lo... vou matá-lo! 
Joseph soltou o seu riso rouco outra vez. 


— Aí está, é igual ao pai! — gritou o velho. — E igual ao pai! Sempre 
puxamos alguma coisa, de um lado e de outro. Não se preocupe, Hareton, 
meu rapaz. 


Não tenha medo, ele não pode te pegar! 


Agarrei as mãos de Linton e tentei puxá-lo; mas ele gritou tanto, que não 
me atrevi a prosseguir. Afinal, seus gritos foram sufocados por um acesso 
terrível de tosse. O sangue esguichava-lhe da boca e ele caiu no chão. Corri 
para o pátio, aterrorizada, e chamei por Zillah, tão alto quanto pude. Ela 
logo me ouviu: estava ordenhando as vacas num galpão atrás do celeiro e, 
largando depressa o trabalho, perguntou-me o que estava acontecendo. Não 
tive fôlego para explicar; arrastei-a para dentro e olhei em volta procurando 
Linton. 


Earnshaw tinha saído para examinar o dano que havia causado, e estava 
carregando o pobrezinho escada acima. Zillah e eu subimos atrás. Hareton, 
porém, parou-me no alto da escada e disse que eu não entraria no quarto: 
devia ir para casa. Gritei que ele tinha matado Linton, e que eu entraria sim. 


Joseph trancou a porta e disse que eu não faria “uma coisa dessas” e me 
perguntou se eu era “tão furiosa quanto ele.” Fiquei chorando, até que a 
empregada voltou. Disse que ele logo estaria melhor, mas que não 


suportaria ouvir aquela gritaria e o barulho; segurou-me e quase me 
carregou de volta para a sala. 


— Ellen, eu estava a ponto de arrancar os cabelos! Chorei e solucei até que 
meus olhos ficaram quase cegos; e o patife por quem você tem tanta 
simpatia ficou de pé, em frente a mim. E se prestava a me dizer de vez em 
quando que ficasse quieta, e negava que fosse culpa dele. Afinal, assustado 
com minhas 


afirmações de que contaria ao papai, e que ele seria preso e enforcado, 
começou a gaguejar e saiu depressa para esconder sua agitação covarde. 


Ainda assim, não fiquei livre dele: quando por fim me obrigaram a partir, e 
eu já passara uns cem metros do muro, ele de repente surgiu das sombras à 
beira da estrada, deteve Minny e segurou-me: 


— Miss Catherine, estou muito sentido — começou ele — foi muito ruim... 


— Dei-lhe uma chicotada, achando que ele queria me assassinar. Ele me 
soltou, berrando uma das suas pragas horrendas, e eu galopei para casa, 
quase fora de mim. 


— Não lhe dei boa-noite naquele dia, Ellen, e não fui ao Morro dos Ventos 
Uivantes no dia seguinte. Desejava muito ir, mas me sentia estranha, 
agitada, e às vezes temia que chegasse a notícia da morte de Linton. Outras 
vezes estremecia ante a ideia de encontrar Hareton. No terceiro dia, tomei 
coragem. 


Não pude aguentar mais aquela longa expectativa, e saí furtivamente de 
novo. 


Fui a pé, às cinco horas, imaginando que poderia entrar na casa e subir ao 
quarto de Linton sem ser notada. Os cães, no entanto, delataram a minha 
chegada. Zillah me recebeu, e dizendo que “o rapaz estava se recuperando 
bem”, levou-me para uma salinha pequena, limpa e atapetada, onde, para 
minha enorme alegria, vi Linton deitado num canapé, lendo um dos meus 
livros. Mas ele não falou comigo nem me olhou durante uma hora inteira. 


Tem um gênio terrível, de fato. E o que mais me espantou, quando resolveu 
abrir a boca, foi dizer esta falsidade, Ellen: que fora eu que ocasionara o 
alvoroço, e que Hareton não tinha culpa nenhuma! Incapaz de responder, a 
não ser com raiva, levantei-me e saí da saleta. Ele então disse um fraco 


“Catherine”, às minhas costas! Não imaginava que eu lhe respondesse 
daquela forma, mas eu não podia voltar atrás. Na manhã seguinte fiquei 
pela segunda vez em casa, quase determinada a não visitá-lo mais. Mas era 
tão triste deitar e levantar sem nunca ter notícias dele, que minha resolução 
desmanchou-se no ar antes de estar bem firmada. Se antes me parecia 
errado ir até lá, agora me parecia errado deixar de ir. Michael veio 
perguntar-me se devia selar Minny; eu disse que “sim”, e imaginei estar 
cumprindo um dever, enquanto subia a colina. Fui obrigada a passar pelas 
janelas da sala, para chegar ao pátio: era inútil tentar esconder minha 
presença. 


— Mestre Linton está na casa — disse Zillah, quando viu que eu me dirigia 
para a saleta. 


Entrei. Earnshaw também estava lá, mas deixou a sala imediatamente. 
Linton estava sentado na enorme poltrona, meio adormecido. Dirigindo-me 
à lareira, comecei a falar em tom sério, e em parte pretendia cumprir o que 
dizia: 


— Já que você não gosta de mim, Linton, já que pensa que venho aqui com o 
propósito de feri-lo, e inventa que o maltrato sempre que venho, este é o 
nosso último encontro: vamos dizer adeus. Diga a Mr. Heathcliff que você 
não deseja mais me ver, e que ele não volte a inventar nenhuma mentira a 
esse respeito. 


— Sente-se e tire o chapéu, Catherine — respondeu ele. — Você é tão mais 
feliz do que eu, que deveria ser uma pessoa melhor. Papai fala tanto nos 
meus defeitos, e mostra tanto desprezo por mim, que é natural que eu 
duvide de mim mesmo. Muitas vezes, penso se não sou mesmo tão inútil 
quanto ele diz; e nessas horas me sinto irritado e amargo, e odeio todo 
mundo! Sou inútil, sim, e tenho mau gênio, e um espírito deprimido, quase 
sempre. E, se desejar, pode dizer-me adeus: estará se livrando de um 


aborrecimento. Faça-me apenas esta justiça, Catherine: acredite que, se eu 
pudesse, seria tão doce, tão amável, tão bom quanto você; preferia até ter 
essas coisas do que ter a sua saúde ou a sua felicidade. E acredite que a sua 
bondade me fez amá-la mais profundamente do que a amaria se merecesse 
o seu amor. E embora nunca tenha podido, nem possa deixar de mostrar-lhe 
a minha verdadeira natureza, lamento e me arrependo disso. E vou lamentar 
e me arrepender até a morte! 


Senti que ele falava a verdade, e que devia perdoá-lo. E mesmo que 
brigássemos no momento seguinte, devia perdoá-lo outra vez. Fizemos as 
pazes. Mas ambos choramos durante todo o tempo em que fiquei lá. Não 
era só de tristeza, embora de fato estivesse triste por Linton ter essa 
natureza instável. Nunca deixa à vontade as pessoas que lhe querem bem, e 
ele mesmo nunca fica à vontade! A partir daquela noite, sempre íamos para 
a saleta, pois seu pai retornou no dia seguinte. 


Três vezes, eu creio, fomos alegres e esperançosos, como na primeira noite. 


As minhas outras visitas foram tristes e perturbadas; às vezes por causa do 
seu egoísmo e do seu rancor, outras por causa da sua doença. Mas eu 
aprendera a suportar-lhe os defeitos com quase tão pouco ressentimento 


quanto suportava a doença. Mr. Heathcliff me evita de propósito: mal posso 
dizer que o vi. No último domingo, na verdade, cheguei mais cedo que de 
costume, e ouvi-o repreender cruelmente o pobre Linton por sua conduta na 
noite anterior. Não sei como ele soube disso, a menos que tenha ficado 
escutando. Linton, com certeza, comportara-se de modo irritante, mas isso 
não interessava a ninguém, a não ser eu. Interrompi o sermão de Mr. 


Heathcliff, ao entrar e lhe dizer isso. Ele deu uma risada e saiu, dizendo que 
ficava feliz que eu visse as coisas dessa maneira. Desde então, recomendei 
a Linton que falasse baixinho, quando fosse dizer coisas amargas. Agora, 
Ellen, você ouviu tudo. Não posso ser impedida de ir ao Morro dos Ventos 
Uivantes sem causar a infelicidade de duas pessoas. Ao passo que, se você 
não contar ao papai, minha ida não perturbará a tranquilidade de ninguém. 


Você não vai contar, não é? Seria muita falta de coração. 


— Vou decidir sobre isso amanha, Miss Catherine — respondi. — Isso requer 
alguma reflexão. Assim, deixarei que descanse, e vou pensar no assunto. 


Pensei sobre o assunto em voz alta, na presença do meu patrão; saí direto do 
quarto de Catherine para o dele, e lhe contei a história toda. Só não falei das 
conversas dela com o primo, e não fiz qualquer menção a Hareton. Mr. 


Linton ficou mais alarmado e aflito do que pretendia demonstrar. Pela 
manhã, Catherine soube que eu traíra a sua confiança, e soube também que 
suas visitas secretas iriam ter um fim. Em vão ela chorou, e se insurgiu 
contra a proibição, e implorou ao pai que tivesse pena de Linton. Tudo o 
que conseguiu foi a promessa do pai de que escreveria a Linton, e lhe daria 
permissão para vir à Granja Thrushcross quando quisesse. Explicaria, 
porém, que ele não esperasse mais ver Catherine no Morro dos Ventos 
Uivantes. Se Mr. Linton conhecesse o caráter do sobrinho e seu estado de 
saúde, talvez tivesse achado conveniente negar até mesmo esse modesto 
consolo. 


CAPÍTULO XXV 


— ISSO tudo aconteceu no inverno passado, Mr. Lockwood — disse Mrs. 
Dean 


— há pouco mais de um ano. Naquele inverno, jamais imaginaria que, dentro 
de doze meses, estaria distraindo um estranho relatando esses casos de 
família! Além disso, quem sabe por quanto tempo o senhor continuará 
sendo um estranho? É jovem demais para se contentar em viver assim 
sozinho; e eu de algum modo imagino que ninguém pode ver Catherine 
Linton sem amá-la. 


Ah, está sorrindo, mas por que parece tão animado e demonstra tanto 
interesse quando falo a respeito dela? E por que me pediu que pendurasse o 
retrato de Miss Cathy sobre a lareira? E por que... 


— Pare, minha boa amiga! — exclamei. — E bem possível que eu a amasse; 
mas será que ela me amaria? Não acredito nisso o suficiente para arriscar a 
minha tranquilidade, caindo em tentação; e aqui não é o meu lar. Pertenço a 


um mundo agitado, e devo voltar aos seus braços. Continue. Catherine 
obedeceu às ordens do pai? 


— Obedeceu — continuou a governanta. — O afeto pelo pai ainda era o 
principal sentimento em seu coração. E ele falou sem raiva. Falou com a 
profunda ternura de alguém que está prestes a abandonar o seu precioso 
tesouro entre perigos e inimigos, e a única ajuda que pode deixar para guiá- 
la é a lembrança das suas palavras. Alguns dias depois, ele me disse: 


— Gostaria que meu sobrinho escrevesse, Ellen, ou fizesse uma visita. Diga- 
me, sinceramente, o que pensa dele. Será que mudou para melhor, ou existe 
alguma possibilidade de que melhore ao se tornar um homem? 


— Ele é muito frágil, senhor — respondi — e há pouca chance de que chegue a 
homem feito. Mas uma coisa posso lhe afirmar: ele não se assemelha ao pai. 


E se Miss Catherine tiver a pouca sorte de se casar com ele, o rapaz não 
escapará ao seu controle, a menos que ela seja tola e indulgente em excesso. 


De qualquer modo, patrão, o senhor terá bastante tempo para conhecê-lo, e 
ver se serve para ela: faltam mais de quatro anos ainda para que ele atinja a 
maioridade. 


Edgar suspirou e, caminhando até a janela, olhou na direção da igreja de 


Gimmerton. Era uma tarde de neblina, mas o sol de fevereiro brilhava 
fracamente, permitindo que distinguíssemos os dois abetos do cemitério 
junto à igreja, e os túmulos esparsos pelo terreno. 


— Muitas vezes tenho rezado — disse ele, quase num monólogo — para que se 
aproxime aquilo que está por vir. E agora começo a recuar, a temer. Pensei 
que a memória do dia em que desci aquele vale, recém-casado, seria menos 
doce que a expectativa de em breve — dentro de alguns meses, ou, talvez, 
semanas — ser levado lá para cima, para aquela cova solitária! Ellen, fui 
muito feliz com a minha pequena Cathy; nas noites de inverno e nos dias de 
verão, ela foi uma esperança viva ao meu lado. Mas tenho sido igualmente 
feliz meditando entre essas pedras, debaixo daquela velha igreja; nas longas 
noites de junho, deitado sobre a verde elevação do túmulo da sua mãe, e 


desejando... ansiando pela hora em que pudesse descansar sob ele. O que 
posso fazer por Cathy? Como devo deixá-la? Não me importo nem um 
pouco que Linton seja filho de Heathcliff, nem que a tire de mim, se puder 
consolá- 


la pela minha perda. Não me importo que Heathcliff ganhe a partida e 
triunfe, afinal, roubando minha última bênção! Mas se Linton for indigno — 
um mero instrumento da vontade do pai — não posso entregá-la a ele! E, por 
mais que seja duro refrear o espírito alegre de Cathy, sou obrigado a 
entristecê-la enquanto eu viver, e deixá-la sozinha quando morrer. 
Queridinha! Preferia entregá-la a Deus, e baixá-la num túmulo, antes de ir- 
me. 


— Entregue-a a Deus, de qualquer forma, senhor — respondi. — E se nós o 
perdermos — que Deus, na sua providência, não permita — eu continuarei 
como sua amiga e conselheira, até o fim. Miss Catherine é uma boa menina: 
não temo que faça algo errado de propósito. E as pessoas que cumprem o 
seu dever sempre são recompensadas no final. 


A primavera avançava. No entanto, meu patrão ainda não recobrara as 
forças, embora houvesse retomado os passeios com a filha pelos campos. 
Para a inexperiência dela, aquilo era um sinal de convalescença. Além 
disso, Mr. 


Linton tinha sempre as faces coradas e os olhos brilhantes; Cathy estava 
certa da sua recuperação. No dia do seu décimo sétimo aniversário, meu 
patrão não visitou o cemitério. Estava chovendo, e eu observei: 


— Decerto não sairá hoje à noite, não é senhor? 
— Não, este ano adiarei um pouco a minha visita — foi a sua resposta. 


Escreveu outra vez para Linton, manifestando seu grande desejo de revê-lo; 
e, se o doente estivesse apresentável, não tenho nenhuma dúvida de que o 
pai teria permitido que viesse. Mas dado o seu estado, instruído pelo pai, 
Linton respondeu dizendo que Mr. Heathcliff se opunha a que visitasse a 
Granja Thrushcross; mas a grata recordação do tio o encantara, e ele 
esperava encontrá-lo algumas vezes em seus passeios, e solicitar 


pessoalmente que a prima e ele não permanecessem afastados por tão longo 
tempo. 


Aquela parte da carta era singela, e é provável que tenha sido escrita pelo 
próprio Linton. Heathcliff sabia, então, o quanto o rapaz podia ser eloquente 
ao solicitar a companhia de Catherine. 


“Não lhe peço” dizia a carta “que ela venha me visitar aqui. Mas serei para 
sempre impedido de vê-la, já que meu pai me proíbe de ir à sua casa, e o 
senhor a proíbe de vir à minha? De vez em quando faça com ela um passeio 
a cavalo na direção do Morro dos Ventos Uivantes, e deixe-nos trocar 
algumas palavras na sua presença! Não fizemos nada para merecer esta 
separação; o senhor não está zangado comigo; não tem nenhuma razão para 
me detestar, o senhor mesmo reconheceu. Querido tio! Mande-me um 
bilhete gentil amanhã, e me permita encontrá-lo em qualquer lugar que lhe 
agrade, exceto a Granja Thrushcross. Acredito que um encontro o 
convenceria de que não tenho o mesmo caráter de meu pai; ele afirma que 
sou mais seu sobrinho do que filho dele. E embora eu tenha defeitos que me 
fazem indigno de Catherine, ela os perdoa, e, por amor a ela, peço-lhe que 
os perdoe também. 


Perguntou pela minha saúde: estou melhor. Mas enquanto seguir destituído 
de qualquer esperança e condenado à solidão, ou à companhia daqueles que 
nunca gostaram e jamais gostarão de mim, como posso me sentir bem e 
animado?” 


Edgar, embora sentisse pena do rapaz, não podia consentir em lhe atender 
ao pedido, pois não lhe era possível acompanhar Catherine. Declarou que 
no verão, talvez, pudessem se encontrar. Enquanto isso, pediu-lhe que 
continuasse a escrever de vez em quando, e comprometeu-se a dar por carta 
todos os conselhos e consolos que pudesse; sabia muito bem da sua difícil 
posição na família. Linton concordou; e se não tivesse sido contido, 
provavelmente teria estragado tudo enchendo as cartas de reclamações e 


lamúrias. Mas o pai o vigiava com atenção; e, é claro, exigia que lhe fosse 
mostrada cada linha enviada por meu patrão. Assim, em vez de relatar seus 
sofrimentos e angústias pessoais, coisas que ocupavam-lhe os pensamentos 
com mais frequência, Linton tratava sempre do mesmo assunto — a cruel 


obrigação de se ver afastado da sua amiga e amada. E gentilmente exigia 
que Mr. Linton permitisse uma entrevista em breve, ou começaria a recear 
que o tio o enganasse com promessas vazias. 


Cathy era uma poderosa aliada do rapaz dentro da casa; e juntos afinal 
persuadiram meu patrão a consentir em que, uma vez por semana, fizessem 
um passeio a pé ou a cavalo na charneca próxima à Granja Thrushcross, sob 
a minha supervisão, pois em junho a saúde do meu patrão ainda estava em 
declínio. Mr. Linton, embora economizasse anualmente uma parte da sua 
renda para o dote de Catherine, tinha um desejo natural de que ela pudesse 
conservar a casa dos seus antepassados — ou que, pelo menos, a recuperasse 
em breve. E achava que a única esperança de que isso acontecesse seria 
casá- 


la com o seu herdeiro. Não tinha a menor ideia de que o rapaz estava 
definhando tão depressa quanto ele; nem ninguém imaginava isso, creio eu. 


Nenhum médico visitava o Morro dos Ventos Uivantes, e não havia 
ninguém que visse Mestre Heathcliff e viesse nos contar da sua saúde. Eu, 
da minha parte, comecei a imaginar que meus pressentimentos estivessem 
errados, e que ele devia na verdade estar melhorando, já que mencionava 
passeios a pé ou a cavalo pela charneca, e parecia ansioso para realizar esse 
desejo. Não podia imaginar que um pai tratasse um filho moribundo de 
modo tão cruel e tirânico quanto — como eu soube depois — Heathcliff 
tratara Linton, obrigando-o a aparentar entusiasmo. Seus esforços 
redobravam à medida que sentia mais próxima a ameaça da morte aos seus 
planos de avareza e crueldade. 


CAPÍTULO XXVI 


O AUGE do verão já havia passado, quando Edgar, com relutância, cedeu 
as súplicas dos dois jovens; e Catherine e eu partimos a cavalo em nosso 
primeiro passeio para encontrar seu primo. Era um dia opressivo e abafado; 
não havia sol, mas o céu estava colorido e nebuloso demais para ameaçar 
chuva. Combinamos nosso encontro no pilar de pedra que marcava o 
cruzamento da estrada. Mas quando chegamos lá, um menino, pastor, 
despachado como mensageiro, nos disse que “Mestre Linton estava do 


outro lado do morro, e que ficaria grato se andássemos um pouco mais para 
encontrá-lo.” 


— Então Mestre Linton esqueceu a primeira imposição do tio — observei. — 
Ele nos pediu que não saíssemos das terras da Granja Thrushcross, e ali já 
estaremos fora. 


— Bem, daremos volta com os cavalos, assim que o encontrarmos — 
respondeu Cathy. — Nosso passeio será a volta para casa. 


Mas quando o encontramos, e isso foi a menos de quinhentos metros da sua 
porta, descobrimos que ele não viera a cavalo. Fomos forçadas a desmontar, 
e deixar que os nossos cavalos pastassem. Linton estava deitado sobre a 
grama, esperando nossa chegada, e não se levantou até que chegamos a 
pouca distância. Caminhou, então, de modo tão fraco, e parecia tão pálido, 
que exclamei de imediato: 


— Ora, Mestre Heathcliff, o senhor não parece em condições de desfrutar de 
um passeio esta manhã. Parece muito mal! 


Catherine examinou-o com angústia e surpresa. Trocou a exclamação de 
alegria que lhe chegara aos lábios por outra, de susto; e a felicidade por 
aquela reunião longamente adiada mudou para uma investigação ansiosa. 


Será que ele estava pior do que o normal? 


— Não, estou melhor... estou melhor! — arquejou ele, tremendo e segurando a 
mão dela como se precisasse desse apoio, enquanto seus grandes olhos 
azuis fitavam Cathy com timidez. As olheiras ao redor dos olhos 
transformavam a 


antiga expressão lânguida numa impetuosidade desfigurada. 


— Mas você piorou — insistiu a prima — está pior do que quando o vi pela 
última vez. Está mais magro e... 


— Estou cansado — interrompeu ele, apressado. — Está muito quente para 
caminhar, vamos descansar aqui. Pela manhã muitas vezes me sinto mal... o 


papai diz que estou crescendo muito rapido. 
Mal satisfeita, Cathy sentou-se, e ele se reclinou ao seu lado. 


— Isto aqui lembra muito o seu paraiso — disse ela, esforçando-se para 
parecer alegre. — Lembra-se dos dois dias que concordamos em passar em 
cada lugar e do modo que cada um achasse mais prazeroso? Este é quase o 
seu dia, só que está nublado; mas as nuvens são tão macias e aveludadas 
que é até mais agradável do que o sol. Na semana que vem, se você puder, 
vamos cavalgar até o parque da Granja Thrushcross para experimentar o 
meu dia. 


Linton não parecia se lembrar de nada do que ela estava falando; era 
evidente que tinha grande dificuldade em manter qualquer tipo de 
conversação. Tão óbvia era sua falta de interesse pelos assuntos que ela 
iniciava, e sua incapacidade em distraí-la, que Cathy não pode esconder o 
desapontamento. 


Uma alteração indefinível tomara conta da pessoa dele, das suas maneiras. 
A irritação que, tratada com carícias, poderia se transformar em afeto, tinha 
cedido lugar a uma apatia desinteressada. O rapaz mostrava menos do 
temperamento mal-humorado de uma criança que se irrita e faz manha para 
receber mimos, e mais da melancolia egocêntrica de um doente incurável, 
que repele qualquer consolo, e está pronto a considerar como um insulto a 
alegria e o bom humor dos outros. Catherine percebeu, assim como eu, que 
para Linton era mais um castigo do que um prazer suportar a nossa 
companhia — e não teve nenhuma dúvida em propor que partíssemos. 
Aquela proposta, inesperada, despertou Linton da sua apatia e lançou-o 
num estado de estranha agitação. Olhou com temor para o Morro dos 
Ventos Uivantes, e implorou a Cathy que permanecesse pelo menos por 
mais meia hora. 


— Mas acho — disse Cathy — que você estaria mais confortável em casa do 
que sentado aqui. E vejo que hoje não consigo diverti-lo nem com histórias, 
nem com canções, nem com conversa. Nesses seis meses você se tornou 
mais 


maduro; já não gosta das minhas diversões. Do contrário, se pudesse distraí- 


lo, teria prazer em ficar. 


— Fique para descansar um pouco — respondeu ele. — E escute, Catherine, 
não pense nem diga que estou muito doente; é esse tempo pesado e o calor 
que me deixam abatido. Antes de você chegar caminhei um bom pedaço, 
muito mais do que devia. Diga ao meu tio que minha saúde está razoável, 
está bem? 


— Eu lhe direi que você disse isso, Linton. Não posso afirmar que está 
passando melhor — observou minha jovem patroa, espantada com sua 
obstinação em afirmar algo que era, evidentemente, uma mentira. 


— E me encontre aqui de novo na próxima quinta-feira — continuou ele, 
evitando o olhar confuso da menina. — Agradeça a seu pai por ter permitido 
que viesse — transmita o meu muito obrigado, Catherine. E... se você 
encontrar o meu pai, e ele lhe fizer perguntas sobre mim, não o leve a supor 
que estive muito calado ou muito estúpido; não o deixe perceber que está 
triste e abatida, como está agora... ele ficará zangado. 


— Não me importo nem um pouco com a zanga dele — exclamou Cathy, 
supondo que fosse ela o motivo. 


— Mas eu me importo — disse o primo, estremecendo. — Não o provoque 
contra mim, Catherine, porque ele é implacável. 


— Ele é muito severo com o senhor, Mestre Heathcliff? — indaguei. — 
Cansou-se de ser indulgente, e passou do ódio passivo ao ódio ativo? 


Linton me olhou, mas não respondeu. Cathy ficou sentada ao lado dele por 
outros dez minutos, e durante esse tempo o rapaz deixou a cabeça cair 
sonolentamente sobre o peito e não disse nada, soltando apenas gemidos 
abafados de cansaço ou de dor. Ela começou a buscar distração colhendo 
mirtilos, que compartilhou comigo; não os ofereceu ao primo, pois 
percebeu que, se lhe falasse, só provocaria aborrecimento e cansaço. 


— Já passou meia hora, Ellen? — sussurrou afinal, ao meu ouvido. — Não sei 
por que deveríamos ficar. Ele adormeceu, e papai deve estar desejando que 
voltemos. 


— Bem, não podemos deixá-lo dormindo — respondi. — Espere até que 
acorde e tenha paciência. Estava tão ansiosa para vir, mas parece que o seu 
desejo de ver o pobre Linton evaporou bem depressa! 


— E por que ele queria me ver? — retrucou Catherine. — Eu gostava mais dele 
antes, com seu péssimo humor, do que agora com esse jeito esquisito. E 


como se esse encontro fosse uma tarefa que ele fosse obrigado a cumprir, 
com medo da raiva do pai. Mas não pretendo vir aqui para agradar a Mr. 


Heathcliff, seja qual for a razão que ele tenha para impor a Linton esse 
suplício. E, embora fique contente por ele estar melhor de saúde, lamento 
que tenha se tornado tão menos agradável, e tão menos afetuoso para 
comigo. 


— Acha então que ele está melhor de saúde? — disse eu. 


— Sim — respondeu ela. — Você sabe como ele sempre se queixou dos seus 
sofrimentos. Sua saúde não está razoável, como me disse para contar ao 
papai, mas creio que está melhor. 


— Nisto não concordamos, Miss Cathy — observei. — Eu diria que ele está 
muito pior. 


Nesse momento Linton acordou do seu cochilo, muito assustado, e 
perguntou se alguém chamara o seu nome. 


— Não — disse Catherine — só se foi no seu sonho. Não consigo entender 
como consegue cochilar, ao ar livre, em plena manhã. 


— Pensei ter ouvido meu pai — ofegou ele, erguendo o olhar para a encosta 
sombria, acima de nós. — Tem certeza de que ninguém falou? 


— Certeza absoluta — respondeu a prima. — Ellen e eu é que estávamos 
discutindo a respeito da sua saúde. Você está realmente mais forte, Linton, 
desde que nos separamos no inverno? Se está, tenho certeza de que uma 
coisa não ficou mais forte: o seu afeto por mim. Não é verdade? Diga. 


As lágrimas irromperam dos olhos de Linton, quando respondeu: 


— Sim, sim, estou melhor! — e ainda sob o encanto da voz imaginária, seu 
olhar vagueava de um lado a outro, procurando descobrir-lhe o dono. 
Cathy levantou-se. 


— Por hoje já é suficiente — disse ela. — E não esconderei que fiquei muito 
desapontada com o nosso encontro. Não pretendo mencionar isso a 
ninguém, a não ser você, mas não pense que estou com medo de Mr. 
Heathcliff. 


— Silêncio! — murmurou Linton. — Silêncio, pelo amor de Deus! Ele está 
chegando. 


E o rapaz se agarrou ao braço de Catherine, tentando retê-la. Mas, ante 
aquela notícia, ela rapidamente se desvencilhou e assobiou para Minny, que 
obedeceu como um cão. 


— Estarei aqui na quinta-feira que vem — exclamou Catherine, saltando para 
a sela. — Adeus. Depressa, Ellen! 


E assim o deixamos, mal consciente da nossa partida, tão absorto estava em 
escutar a aproximação do pai. 


Antes que chegássemos à casa, o desgosto de Catherine amenizara, cedendo 
lugar a uma perplexa sensação de piedade e arrependimento, misturada a 
uma enorme e vaga inquietude a respeito da atual situação de Linton, tanto 
no plano físico quanto moral. Concordei com ela, mas aconselhei-a a não 
falar muito sobre o assunto, pois um segundo encontro nos permitiria fazer 
um juízo melhor. Meu patrão pediu um relato do nosso passeio. Cathy 
prontamente transmitiu-lhe os agradecimentos do sobrinho, mas mencionou 
o restante apenas de passagem. Eu também esclareci muito pouco as suas 
dúvidas, mal sabendo o que deveria esconder e o que deveria revelar. 


CAPÍTULO XXVII 


SETE dias se passaram, cada um desses marcado por uma rápida alteração 
no estado de saúde de Edgar Linton. O mal que antes levara meses para 


progredir, agora destruia em questão de horas. De bom grado ainda teríamos 
iludido Catherine; mas sua inteligência lúcida recusava-se a iludir-se. 


Adivinhou em segredo, pensou na terrível ameaça e gradualmente alcançou 
a certeza. Quando chegou a quinta-feira, Cathy não teve coragem de 
mencionar o passeio. Eu o mencionei por ela, e obtive permissão para fazê- 
la sair de casa. Pois a biblioteca, onde o pai passava algumas horas por dia — 
o breve período em que suportava ficar sentado — e o quarto de Mr. Linton, 
haviam se tornado todo o seu mundo. Ela lamentava cada momento em que 
não estava inclinada sobre o travesseiro do pai, ou sentada ao seu lado. A 
vigília e a tristeza tiraram-lhe a cor do rosto, e meu patrão dispensou-a de 
boa vontade para gozar aquilo que — ele gostava de pensar — seria uma feliz 
mudança de cenário e de companhia. Confortava-o a esperança de que ela 
não ficaria completamente só, após a sua morte. 


Mr. Linton tinha a ideia fixa — que adivinhei por várias observações que ele 
deixou escapar — de que, como o sobrinho se parecia com ele no aspecto 
físico, devia se parecer também na mente; pois as cartas de Linton davam 
pouca ou nenhuma indicação das suas falhas de caráter. E eu, por uma 
fraqueza perdoável, me abstive de corrigir seu erro. Perguntava-me que bem 
haveria de fazer, perturbando seus últimos momentos com uma informação 
que ele não tinha nem o poder nem a oportunidade de levar em 
consideração. 


Adiamos nosso passeio para a tarde. Era uma tarde dourada de agosto, e 
cada sopro de vento que vinha das colinas era tão carregado de vida, que 
parecia que quem o respirasse, embora morrendo, reviveria. O rosto de 
Catherine se assemelhava à paisagem — sombras e sol se alternando em 
rápida sucessão; mas as sombras demoravam-se mais e o sol era mais 
efêmero; e seu pobre coraçãozinho reprovava-se até mesmo por aquele 
curto intervalo nos cuidados com o pai. 


Vimos Linton esperando no mesmo lugar que escolhera da outra vez. Minha 
jovem patroa desmontou e disse que seria melhor que eu segurasse o pônei 
e não desmontasse, pois estava decidida a ficar pouquíssimo tempo. Mas eu 


discordei; recebera ordens de não perdê-la de vista nem por um minuto, e 
não queria arriscar-me. Assim, subimos a encosta juntas. Mestre Heathcliff 


recebeu-nos com maior animação desta vez; no entanto, não era a animação 
do bom humor nem da alegria: parecia mais a animação do medo. 


— Já é tarde! — disse ele, falando com dificuldade. — Seu pai está muito 
doente? Pensei que você não viria. 


— Por que não é sincero? — exclamou Catherine, engolindo o cumprimento. 


Por que não diz logo que não queria me ver? E estranho, Linton, que pela 
segunda vez me faça vir até aqui sem nenhum outro propósito, ao que 
parece, a não ser angustiar a ambos! 


Linton estremeceu e lançou-lhe um olhar, meio de súplica, meio de 
vergonha; mas sua prima não tinha paciência suficiente para suportar aquele 
comportamento enigmático. 


— Meu pai está muito doente — disse ela — e por que fui arrancada da sua 
cabeceira? Por que não me mandou um bilhete, liberando-me da minha 
promessa, já que não desejava que eu a cumprisse? Vamos! Quero uma 
explicação. A ideia de brincar, de divertir-me, está totalmente fora da minha 
mente; e não posso agora dar atenção aos seus fingimentos! 


— Meus fingimentos! — murmurou ele. — E quais são eles? Por Deus, 
Catherine, não fique tão zangada! Pode desprezar-me o quanto quiser: sou 
um infeliz, inútil e covarde. Nunca serei desprezado o suficiente, mas sou 
ínfimo demais para merecer a sua raiva. Odeie meu pai, e guarde para mim 
o seu desprezo. 


— Tolice! — exclamou Catherine, enraivecida. — Menino ridículo, tolo! Ora, 
vejam só! Está tremendo: como se eu fosse realmente lhe bater! Não precisa 
pedir desprezo, Linton: qualquer pessoa lhe dará o seu de muito boa 
vontade. 


Vá embora! Vou voltar para casa: é loucura arrastá-lo de perto da lareira e 
fingir... o que estamos fingindo, afinal? Largue o meu vestido! E se eu 
tivesse pena do seu choro, do seu ar amedrontado, você deveria rejeitar tal 
piedade. 


Ellen, diga-lhe como essa conduta é infame. Levante-se, não se degrade 
como um miserável réptil... não faça isso! 


Linton, com o rosto suado e uma expressão de agonia, deixou cair ao chão o 
corpo frágil: parecia convulso por estranho terror. 


— Oh! — soluçou ele. — Não posso mais suportar isso! Catherine, Catherine, 
sou um traidor, também, e não me atrevo a lhe contar! Mas se você me 
deixar, serei morto! Querida Catherine, minha vida está em suas mãos: e 
você disse que me amava; se ainda ama, não vai lhe custar nada. Não vai 
embora, não é? Como é doce, amável e bondosa, Catherine! Mas talvez 
você consinta 


— e ele me deixe morrer ao seu lado! 
Minha jovem patroa, ao ver-lhe a intensa angústia, inclinou-se para ampará- 


lo. O antigo sentimento de ternura indulgente superou sua irritação, 
deixando-a muito comovida e assustada. 


— Consentir em quê? — perguntou ela. — Em ficar aqui? Conte-me o que 
significa essa conversa estranha, e ficarei. Você se contradiz com essas 
palavras e me confunde! Fique calmo e seja sincero, confesse de uma vez 
tudo que lhe pesa no coração. Você não me faria mal, não é, Linton? Não 
deixaria nenhum inimigo me ferir, se pudesse evitar, não é? Acredito que 
seja covarde em relação a si mesmo, mas não que seja um traidor covarde 
com a sua melhor amiga. 


— Mas meu pai me ameaçou — ofegou o menino, crispando os dedos 
macilentos — e tenho medo dele... tenho medo dele! Não ouso contar! 


— Oh, está bem! — disse Catherine, com desdenhosa compaixão. — Guarde o 
seu segredo: eu não sou covarde. Cuide de si mesmo, pois não tenho medo 
algum! 


Aquela nobreza de alma provocou lágrimas em Linton; chorava 
loucamente, beijando as mãos de Catherine que o amparavam. Mesmo 
assim não conseguiu reunir coragem suficiente para falar. Eu cogitava em 


qual seria o mistério, e resolvera que, com minha ajuda, Catherine não 
sofreria para beneficiar a ele ou a qualquer outra pessoa. Nisso ouvi um 
ruído entre as folhagens, ergui os olhos e vi Mr. Heathcliff bem perto de 
nós, descendo a colina. Não lançou sequer um olhar aos dois jovens, apesar 
de estarem próximos o suficiente para que ele ouvisse os soluços de Linton. 


Cumprimentou-me, porém, com o tom quase amável que não usava com 
mais 


ninguém, e de cuja sinceridade eu não podia deixar de duvidar, dizendo: 


— É um prazer vê-la assim tão perto da minha casa, Nelly. Como vai você lá 
na Granja Thrushcross? Diga o que há. Correm rumores — acrescentou, em 
tom mais baixo — de que Edgar Linton está no seu leito de morte, mas 
talvez estejam exagerando. 


— Não. Meu patrão está morrendo — respondi — é a pura verdade. Será uma 
enorme tristeza para todos nós, mas uma bênção para ele! 


— Quanto tempo acha que ele vai durar? — perguntou ele. 
— Não sei — respondi. 


Ele olhou para os dois jovens, que estavam imóveis sob o seu olhar. Linton 
parecia não ter coragem de mover um dedo ou levantar a cabeça, e 
Catherine não podia se mexer por causa dele. 


— Pois aquele rapaz ali parece determinado a me vencer — continuou ele — e 
muito agradeceria ao tio se for rápido e partir antes dele! Olá! Faz muito 
tempo que o fedelho está nesse joguinho? Já lhe dei uma bela lição sobre 
choradeiras. Ele geralmente se mostra alegre com Miss Linton? 


— Alegre? Não. Demonstra a maior angústia — respondi. — Ao vê-lo, eu diria 
que em vez de estar passeando por aí com a amada, devia estar na cama, 
sob os cuidados de um médico. 


— E ele estará, dentro de um ou dois dias — resmungou Heathcliff. — Mas 
primeiro... Levante-se, Linton! Levante-se! — gritou. — Não rasteje pelo 


chao, levante-se ja! 


Linton mergulhara em prostração, com novo acesso de desamparado terror, 
creio que causado pelo olhar do pai em sua direção. Não havia nada mais 
para produzir tal humilhação. Linton tentou várias vezes obedecer, mas 
naquele momento sua pouca força aniquilara-se, e caiu de novo para trás 
com um gemido. Mr. Heathcliff avançou e ergueu-o, apoiando-o contra um 
cômoro de relva. 


— Agora — disse ele, com ferocidade contida — estou ficando irritado, e se 
você não controlar já esse seu espírito covarde... Diabos! Levante-se agora 
mesmo! 


— Vou levantar-me, pai — arquejou ele. — Apenas me deixe em paz, ou vou 
desmaiar. Fiz como o senhor pediu, juro. Catherine lhe dirá que eu... que eu 
me mostrei alegre. Ah! Fique ao meu lado, Catherine, me dê sua mão. 


— Tome a minha — disse o pai — e fique de pé. Muito bem... Ela vai lhe dar o 
braço: isso é o certo, olhe para ela. Deve imaginar que sou o próprio diabo, 
Miss Linton, para provocar tal pavor. Faria a gentileza de ir com Linton até 
a casa? Ele estremece se eu o toco. 


— Linton, querido! — sussurrou Catherine — não posso ir ao Morro dos 
Ventos Uivantes: papai me proibiu. Seu pai não vai machucá-lo, por que 
está tão amedrontado? 


— Nunca mais entrarei naquela casa — respondeu ele. — Não vou entrar lá de 
novo sem você! 


— Pare! — gritou o pai. — Devemos respeitar os escrúpulos filiais de 
Catherine. 


Nelly, leve-o para casa, e seguirei sem demora seu conselho com relação ao 
médico. 


— Fará muito bem — respondi. — Mas devo ficar com minha patroa; cuidar do 
seu filho não é assunto meu. 


— Você é muito dura — disse Heathcliff — ja sei disso. Vai me forçar a 
beliscar o bebê e fazê-lo gritar, antes de despertar-lhe a caridade. Vamos, 
então, meu herói. Está disposto a voltar, escoltado por mim? 


Voltou a se aproximar e fez um gesto, como se fosse agarrar a frágil 
criatura; mas Linton recuou e se agarrou à prima, implorando que o 
acompanhasse, num frenesi tão importuno que não admitia qualquer 
negativa. Embora eu desaprovasse, não a pude impedir; de fato, como ela 
poderia recusar-se? Não tínhamos como saber o que ele tanto temia; mas ali 
estava ele, impotente sob aquele domínio, e qualquer novo terror seria 
capaz de levá-lo à loucura. 


Chegamos à porta da casa. Catherine entrou, e eu fiquei esperando que ela 


colocasse o doente numa cadeira e saísse imediatamente. Mas Mr. 
Heathcliff me empurrou para dentro, exclamando: 


— Minha casa não foi atacada pela peste, Nelly. E hoje estou disposto a ser 
hospitaleiro: sente-se e deixe-me fechar a porta. 


Ele fechou a porta e passou a chave. Eu me assustei. 
— Vocês tomarão chá antes de irem para casa — acrescentou Heathcliff. — 


Estou sozinho. Hareton foi levar o gado até os Lees, e Zillah e Joseph estão 
fora, aproveitando um dia de folga. E, embora esteja acostumado a ficar só, 
prefiro ter alguma companhia interessante, se puder consegui-la. Miss 
Linton, sente-se ao lado dele. Dou-lhe o que tenho: o presente mal merece 
ser aceito, mas nada mais possuo para lhe oferecer. Estou falando de Linton. 
Como ela me encara! É estranho o sentimento selvagem que me desperta 
qualquer um que tenha medo de mim! Se eu tivesse nascido num lugar onde 
as leis fossem menos rigorosas e os gostos menos delicados, me divertiria 
durante uma noite fazendo uma vivisseção bem lenta desses dois. 


Respirou fundo, deu um golpe na mesa e praguejou para si mesmo: 


— Diabos! Eu os odeio. 


— Não tenho medo do senhor! — exclamou Catherine, que não pôde ouvir 
suas últimas palavras. Aproximou-se dele, os olhos negros faiscando de 
raiva e coragem: — Dê-me aquela chave! Ficarei com ela! Não como nem 
bebo nada aqui, nem que morra de fome. 


Heathcliff segurava a chave na mão que ficara sobre a mesa. Ergueu o 
olhar, tomado por uma espécie de surpresa diante da coragem da moça. Ou 
talvez aquela voz e aquele olhar lhe lembrassem a pessoa de quem ela os 
herdara. 


Cathy tentou pegar a chave, e quase conseguiu arrancá-la dos seus dedos 
entreabertos. Mas a atitude dela o trouxe de volta ao presente, e Heathcliff 
rapidamente recuperou-a. 


— Escute, Catherine Linton — disse ele — afaste-se ou serei obrigado a 
derrubá- 


la no chão; e isso deixará Mrs. Dean furiosa. 


Indiferente à ameaça, Catherine agarrou-lhe a mão fechada e o que ela 
continha. 


— Nós vamos embora! — repetiu ela, empregando todos os seus esforços para 
vencer aqueles músculos de aço, e vendo que as unhas não adiantavam, 
usou os dentes com toda força. Heathcliff lançou-me um olhar que me 
impediu de interferir por um momento. Catherine estava muito atenta à mão 
dele para notar-lhe o rosto. Ele abriu os dedos de repente e desistiu de lutar 
pelo objeto. 


Mas, antes que ela pudesse segurar firme a chave, Heathcliff a agarrou com 
a mão livre e, fazendo-a ajoelhar-se, administrou-lhe uma saraivada de 
bofetões nos dois lados da cabeça — cada um deles suficiente para derrubá- 
la, como ele ameaçara, caso ela não estivesse segura. 


Investi furiosa contra ele, ao ver aquela violência diabólica. 


— Patife! Patife! — comecei a gritar. 


Um golpe no peito me silenciou. Eu sou robusta, e logo fiquei sem fôlego; 
com o golpe e a raiva cambaleei para trás, e me senti a ponto de sufocar, ou 
rebentar uma veia. A cena acabou em dois minutos; Catherine, liberta, 
colocou as duas mãos nas têmporas, e parecia não ter certeza se suas 
orelhas ainda estavam no lugar. Tremia como vara verde, pobrezinha, e 
apoiou-se na mesa, completamente desnorteada. 


— Está vendo que sei como castigar crianças — disse o canalha, de modo 
cruel, inclinando-se para tomar posse da chave, que caíra no chão. — Vá 
para junto de Linton agora, como eu lhe disse, e chore à vontade! Amanhã 
serei o seu pai — o único pai que terá, dentro de poucos dias — e receberá 
muito mais desse tratamento. Pode aguentar bastante, não é nem um pouco 
fraca! Dou-lhe esse gostinho todos os dias, se lhe notar de novo nos olhos 
esse temperamento dos diabos! 


Cathy correu para mim, em vez de Linton, ajoelhou-se e enterrou o rosto 
em brasa no meu colo, chorando alto. O primo havia se encolhido num 
canto do sofá, quieto como um camundongo, creio que congratulando-se 
pelo castigo ter recaído sobre outro que não ele. Mr. Heathcliff, percebendo 
que todos estavam atônitos, levantou-se e rapidamente fez o chá. As xícaras 
e os pires já estavam preparados. Serviu o chá e estendeu-me uma xícara. 


— Espante esse rancor — disse ele. — E sirva o seu bichinho malcriado, e 
também o meu. Não está envenenado, embora tenha sido preparado por 
mim. 


Vou sair para buscar os seus cavalos. 
Assim que ele saiu, nosso primeiro pensamento foi procurar alguma saída. 


Experimentamos a porta da cozinha, mas estava trancada por fora; olhamos 
para as janelas, mas eram muito estreitas, mesmo para o corpo esbelto de 
Cathy. 


— Mestre Linton — gritei, vendo que estávamos realmente presas — você sabe 
o que o demônio do seu pai está planejando, e tem que nos contar, ou 
estapearei suas orelhas como ele fez com sua prima. 


— Sim, Linton, tem que nos contar — disse Catherine. — Foi por sua causa 
que vim até aqui; e seria uma cruel ingratidão recusar-se a contar. 


— Sirva-me um pouco de cha, estou com sede, e depois lhe conto — 
respondeu ele. — Mrs. Dean, afaste-se. Não gosto que fique de pé junto a 
mim. E você, Catherine, está deixando suas lágrimas caírem na minha 
xícara. Não vou beber isso. Dê-me outra. 


Catherine empurrou-lhe outra xícara e enxugou o rosto. Senti-me enojada 
com a atitude daquele pequeno desgraçado, uma vez que já não temia por 
si. 


A angústia que exibira na charneca acabou assim que entrou no Morro dos 
Ventos Uivantes. Calculei, então, que ele tinha sido ameaçado com terríveis 
punições, caso não conseguisse nos atrair até lá; e, uma vez realizado esse 
intento, Linton não tinha mais nenhum medo imediato. 


— Papai quer que nos casemos — continuou ele, depois de tomar um gole do 
chá. — Ele sabe que seu pai não permitiria o nosso casamento agora; e tem 
medo de que eu morra, se esperarmos. Assim, nos casaremos pela manhã, e 
você ficará aqui a noite toda. E se fizer o que ele deseja, poderá voltar para 
casa no dia seguinte e me levar com você. 


— Levá-lo com ela, sua criança medonha! — exclamei. — Você se casar? Pois 

o homem está doido! Ou então acha que somos todos tolos. E você acha que 
essa bela menina, tão saudável, tão pura, vai unir sua vida a um macaquinho 
moribundo como você? Por acaso alimenta a ideia de que alguém, fora Miss 


Catherine Linton, o aceitaria como marido? Devia ser açoitado por nos 
arrastar até aqui, com seus truques covardes e chorosos, e... Não faça essa 
cara de bobo, agora! Tenho vontade de lhe dar uma boa sacudida, por sua 
traição desprezível e por essa vaidade imbecil! 


Cheguei a empurrá-lo de leve, mas ele desatou a tossir, valendo-se do seu 
recurso habitual de gemer e chorar, e Catherine me reprovou. 


— Ficar a noite toda? Não! — disse ela, olhando devagar ao redor. — Ellen, 
vou queimar aquela porta, mas saio daqui! 


E Cathy teria começado a executar sua ameaça no mesmo instante, se 
Linton não voltasse a se alarmar com sua preciosa pessoa. Apertou-a com 
seus braços fracos, soluçando: 


— Não quer ficar comigo, não quer me salvar? Não me deixará ir para a 
Granja Thrushcross? Oh, Catherine querida! Não deve ir embora e me 
deixar, depois de tudo. Tem que obedecer a meu pai... deve obedecer! 


— Tenho que obedecer é ao meu pai — respondeu ela — e aliviá-lo dessa 
inquietação cruel. Uma noite inteira! O que ele vai pensar? A esta hora já 
deve estar aflito. Vou achar um jeito de sair, quebrando ou queimando 
alguma coisa. E fique quieto! Você não corre perigo, mas se tentar me 
impedir... Pois saiba, Linton, que amo meu pai muito mais do que a você! 


O terror mortal que o rapaz sentia da cólera de Mr. Heathcliff restabeleceu- 
lhe a covarde eloquência. Catherine estava quase louca; mesmo assim 
insistia em que devia voltar para casa, e suplicava também, tentando 
convencê-lo a dominar sua angústia egoísta. Enquanto estavam ocupados 
com isso, nosso carcereiro voltou. 


— Seus cavalos fugiram — disse ele. — E então, Linton! Choramingando de 
novo? O que ela lhe fez? Vamos, vamos, pare com isso e vá para a cama. 


Dentro de um ou dois meses, meu rapaz, você poderá se vingar com mão de 
ferro das tiranias de agora. Você está definhando de puro amor, não é? Nada 
além disso: e ela o receberá como marido! Para cama, vamos! Zillah não 
estará aqui hoje à noite, terá que se despir sozinho. Quieto! Pare com esse 
barulho! Assim que estiver em seu próprio quarto não vou me aproximar, 
não 


precisa ter medo. A propósito, você se saiu razoavelmente bem. Do resto eu 
cuido. 


Enquanto dizia essas palavras, segurava a porta aberta para que o filho 
passasse. E o rapaz saiu da sala exatamente como um cãozinho que 
suspeitasse que a pessoa ao lado fosse lhe dar um rancoroso pontapé. A 
porta foi chaveada outra vez. Heathcliff aproximou-se da lareira junto à 
qual Catherine e eu estávamos, em silêncio. Catherine levantou o olhar e, 


por instinto, levou a mao ao rosto; a proximidade daquele homem reavivava 
uma sensação dolorosa. Qualquer outra pessoa teria sido incapaz de 
considerar com severidade aquele gesto infantil, mas ele a olhou de cara 
feia e resmungou: 


— Ah! Então não tem medo de mim, não é? Pois sua coragem está muito 
bem disfarçada: parece-me morta de medo! 


— Agora estou com medo — respondeu ela — porque se fico aqui, papai ficará 
muito angustiado. E como posso suportar deixá-lo angustiado, quando ele... 


quando ele... Mr. Heathcliff, deixe-me ir para casa! Prometo casar-me com 
Linton: papai também gostaria, e eu o amo. Por que deseja me forçar a fazer 
algo que eu faria de boa vontade? 


— Vamos ver se ele se atreve a forçá-la — gritei. — Ainda há lei nesta terra, 
graças a Deus! Há, sim, mesmo aqui neste fim de mundo. Eu o denunciaria, 
mesmo que fosse meu próprio filho! É isso é crime capital, sem o privilégio 
do clero! 


— Cale-se! — disse o miserável. — Para o diabo com essa gritaria! Não quero 
a sua opinião. Miss Linton, dá-me imenso prazer saber que o seu pai está 
infeliz: nem conseguirei dormir de tanta alegria. Não poderia ter arranjado 
um modo mais efetivo de assegurar a sua permanência sob o meu teto pelas 
próximas vinte e quatro horas do que ao me informar dessa possibilidade. 


Quanto à sua promessa de se casar com Linton, tomarei cuidado para que a 
mantenha, pois não deixará esta casa enquanto não cumpri-la. 


— Mande Ellen, então, para avisar ao papai que estou bem! — exclamou 
Catherine, chorando amargamente. — Ou case-me agora. Pobre papai! Ellen, 
ele vai pensar que nos perdemos. O que vamos fazer? 


— Que nada! Pensará que você se cansou de cuidar dele e escapou para se 
divertir um pouco — respondeu Heathcliff. — Você não pode negar que 
entrou em minha casa por sua própria vontade, apesar das recomendações 
dele em contrário. E é muito natural que, na sua idade, deseje divertir-se; e 


que se canse de cuidar de um homem doente, sendo este homem apenas seu 
pai. 


Catherine, os dias de felicidade do seu pai terminaram quando começaram 
os seus dias. Ouso dizer que ele a amaldiçoou por vir ao mundo (pelo 
menos, foi o que eu fiz); e é justo que volte a amaldiçoá-la agora que está 
deixando a vida. E eu me juntaria a ele. Não gosto de você! Por que 
gostaria? Pare de chorar. Até onde sei, essa será sua principal diversão 
daqui por diante; a menos que Linton a compense por essas perdas, e seu 
previdente pai parece pensar que ele o fará. Divertiram-me imensamente as 
cartas com conselhos e palavras de consolo que enviou a Linton. Na última 
recomendou ao meu tesouro que fosse cuidadoso com o seu; e que fosse 
bom para ela quando se casassem. Cuidadoso e bom... isso é bem coisa de 
pai. Mas Linton precisa de toda a sua reserva de cuidado e bondade só para 
si. Linton sabe muito bem como bancar o tirano. Ele seria capaz de torturar 
um bando de gatos, desde que lhes tirem os dentes e aparem as garras. 
Quando voltar para casa poderá contar ao tio belas histórias sobre a 
bondade do sobrinho, asseguro-lhe. 


— O senhor está certo! — disse eu. — Explique bem o caráter do seu filho, 
mostre o quanto se assemelha ao seu. Então espero que Miss Cathy pense 
duas vezes, antes de aceitar esse basilísco! 


— Não me importo mais de falar nas suas amáveis qualidades, agora — 


respondeu ele — porque ou ela o aceita, ou fica presa, junto com você, até a 
morte do seu patrão. Posso manter as duas aqui, bem escondidas. E se 
duvida, encoraje-a a retirar sua palavra e terá a oportunidade de julgar! 


— Não voltarei atrás na minha palavra — disse Catherine. — Caso com ele 
agora mesmo, se puder ir depois para a Granja Thrushcross. Mr. Heathcliff, 
o senhor é um homem cruel, mas não é um demônio; e não deve querer, por 
simples maldade, destruir para sempre toda a minha felicidade. Se papai 
pensar que o abandonei de propósito, e se morrer antes que eu volte, como 
suportarei viver? Já deixei de chorar. Mas me ajoelharei aqui, aos seus pés; 
e não me levantarei, não desviarei os olhos do seu rosto até que olhe para 
mim! 


Não, não se vire! Olhe para mim! Não verá nada capaz de irritá-lo. Eu não o 


odeio. Não estou zangada porque me bateu. Nunca amou ninguém em toda 
a sua vida, meu tio? Nunca? Ah! Olhe-me pelo menos uma vez. Sou tão 
infeliz que o senhor não pode deixar de lamentar e ter compaixão. 


— Tire esses dedos pegajosos de cima de mim! Saia daqui, ou meto-lhe os 
pés! — gritou Heathcliff, repelindo-a brutalmente. — Prefiro ser abraçado por 
uma cobra. Como enfiou na cabeça que podia me adular? Saiba que detesto 
você! 


Ele encolheu os ombros; sacudiu-se todo, na verdade, como se a aversão lhe 
provocasse calafrios. Empurrou a cadeira para trás, enquanto eu me 
levantava e abria a boca, disposta a dar vazão a uma torrente de insultos. 
Mas, no meio da primeira frase, ele me deixou muda, ameaçando trancar- 
me sozinha num quarto se proferisse mais uma sílaba. Estava escurecendo, 
e ouvimos som de vozes no portão do jardim. Nosso anfitrião apressou-se a 
sair: ele estava em pleno domínio dos seus sentidos, ao passo que nós não 
estávamos. Houve uma conversa de dois ou três minutos, e Heathcliff 
voltou sozinho. 


— Pensei que fosse seu primo Hareton — observei para Catherine. — Queria 
tanto que ele chegasse! Quem sabe não fica do nosso lado? 


— Eram três criados da Granja, mandados à procura de vocês — disse 
Heathcliff, que me ouvira. — Você devia ter aberto uma janela e gritado, 
Nelly, mas posso jurar que essa menina está contente que não tenha feito 
isso. 


Tenho certeza que ela está feliz por ser obrigada a ficar. 


Ao saber da oportunidade que havíamos perdido, ambas demos vazão à 
nossa aflição sem mais reservas; e ele nos deixou chorar até nove horas. 
Então mandou que fôssemos para cima, passando pela cozinha, até o quarto 
de Zillah. Sussurrei à Catherine que obedecesse: talvez pudéssemos passar 
por uma janela, ou subir até um sótão e sair pela claraboia. A janela, porém, 
era tão estreita como as outras do andar de baixo, e o sótão estava protegido 
das nossas tentativas; fomos trancadas por dentro, como antes. Nenhuma de 


nos se deitou. Catherine sentou-se junto a janela, e ficou em ansiosa vigilia 
até de manhã; a única resposta que obtive aos meus frequentes apelos para 
que tentasse descansar foi um profundo suspiro. Sentei-me numa cadeira de 
balanço, e fiquei a embalar-me para lá e para cá, passando por um severo 
julgamento todas as minhas infrações ao dever; ocorreu-me, então, que 
delas 


decorriam todos os infortúnios dos meus patrões. Hoje tenho consciência de 
que isso não era bem verdade, mas, naquela noite escura, era bem 
verdadeiro na minha imaginação. O próprio Heathcliff me parecia menos 
culpado do que eu. 


As sete horas ele veio, e perguntou se Miss Linton já se levantara. Ela 
correu imediatamente para a porta e respondeu que sim. 


— Venha cá, então — disse ele, abrindo a porta e puxando-a. 


Corri para segui-la, mas ele girou a chave na fechadura outra vez. Exigi que 
me soltasse. 


— Tenha paciência — respondeu ele. — Vou mandar-lhe o café da manhã em 
seguida. 


Bati nos painéis da porta e sacudi com raiva o trinco. Catherine perguntou 
por que eu ainda estava presa; ele respondeu que eu teria que aguentar por 
mais uma hora, e então se foram. Aguentei por duas ou três horas. Por fim 
ouvi um passo: não era Heathcliff. 


— Trouxe alguma coisa para comer — disse uma voz. — Abra a porta! 


Obedeci avidamente, e vi Hareton trazendo comida suficiente para o dia 
todo. 


— Pegue — disse ele, empurrando-me a bandeja nas mãos. 
— Espere um instante — comecei. 


— Não! — exclamou ele, e retirou-se, indiferente à qualquer súplica para que 
ficasse. 


E ali fiquei presa o dia inteiro, e todo o dia seguinte; e outro dia e mais 
outro. 


Fiquei ao todo cinco noites e quatro dias ali, sem ver ninguém além de 
Hareton, uma vez a cada manha. Ele era um modelo de carcereiro: rispido, 
mudo e surdo a qualquer tentativa de despertar-lhe o senso de justiça ou de 
compaixão. 


CAPITULO XXVIII 


NA MANHA do quinto dia, ou antes, na tarde daquele dia, ouvi um passo 
diferente se aproximando — mais leve e mais curto; e dessa vez a pessoa 
entrou no quarto. Era Zillah; vestia seu xale vermelho, tinha uma touca de 
seda preta na cabeça e uma cesta pendurada no braço. 


— Meu Deus, Mrs. Dean! — exclamou ela. — O quê! Estão correndo rumores 
sobre a senhora, em Gimmerton. Eu tinha certeza de que a senhora havia 
afundado no pântano de Blackhorse, junto com a menina, até que o patrão 
me disse que foram encontradas e que ele as hospedou aqui! Imagine! Deve 
ter conseguido chegar a uma ilha do pântano, não é? E quanto tempo 
ficaram lá? 


Foi o patrão que as salvou, Mrs. Dean? Mas a senhora não está muito 
magra... não foi tão mau assim, foi? 


— Seu patrão é um verdadeiro canalha! — disse eu. — Mas ele responderá por 
isso. Não precisava ter inventado essa história: a verdade aparecerá, nua e 
crua! 


— O que está dizendo? — perguntou Zillah. — Não foi ele que inventou essa 
história: lá no vilarejo é que dizem que vocês se perderam no pântano. E 
falei para Earnshaw, quando voltei: “Hei, Mr. Hareton, quantas coisas 
estranhas aconteceram desde que saí! É uma pena, pobre da moça e de 
Nelly Dean!” 


Ele me olhou espantado. Pensei que não tivesse ouvido direito, e lhe contei 
os rumores. O patrão escutou, sorriu e disse: “Se estavam no pântano, agora 
já saíram, Zillah. Neste momento Nelly Dean está alojada no seu quarto. 


Pode dizer-lhe que vá embora, quando subir; aqui esta a chave. Bebeu muita 
água do pântano, e teria corrido para casa sem saber direito o que fazia, por 
isso a mantive aqui até que lhe voltassem os sentidos. Peça-lhe que vá 
imediatamente para a Granja, se puder, e transmita o meu recado de que a 
sua jovem patroa chegará a tempo de assistir ao funeral do pai.” 


— Mr. Edgar está morto? — perguntei, ofegante. — Oh! Zillah, Zillah! 


— Não, não está. Sente-se, minha cara senhora — respondeu ela — ainda deve 
estar doente. Ele não está morto. Dr. Kenneth acha que ele ainda viverá 
mais um dia. Eu o encontrei na estrada e perguntei. 


Em vez de sentar-me, agarrei minha touca e a capa e corri escada abaixo, 
pois o caminho estava livre. Quando entrei na casa, olhei ao redor 
procurando alguém que me desse notícias de Catherine. A sala estava 
banhada de sol e a porta escancarada, mas não havia ninguém por perto. 
Hesitava entre ir embora imediatamente ou voltar para procurar minha 
patroa, quando uma leve tosse chamou minha atenção para a lareira. Linton 
estava deitado no sofá, sozinho, chupando um pedaço de açúcar-cande e 
seguindo meus movimentos com olhos apáticos. 


— Onde está Miss Catherine? — perguntei, severamente, supondo que 
poderia assustá-lo para que me desse informações, ao pegá-lo assim 
sozinho. Ele continuou chupando o açúcar, com a maior inocência. — Ela já 
foi? 


— Não — respondeu ele. — Está no andar de cima. Ela não vai sair, nós não 
vamos permitir. 


— Não vão permitir o quê, seu imbecil! — exclamei. — Leve-me já ao quarto 
dela, ou vai passar um mau pedaço. 


— Papai é que a fará passar um mau pedaço, se tentar chegar lá — respondeu 
ele. — Ele disse que não devo ser indulgente com Catherine: ela é minha 
esposa, e é uma vergonha que queira deixar-me. Diz que ela me odeia, e 
quer que eu morra, assim poderá ficar com meu dinheiro. Mas não terá o 
meu dinheiro, e não irá para casa! Não irá nunca! Pode chorar e adoecer o 
quanto quiser! 


E voltou à sua ocupação anterior, fechando os olhos, como se quisesse 
dormir. Então recomecei: 


— Mestre Heathcliff, por acaso esqueceu da bondade de Catherine para com 
o senhor no inverno passado, quando dizia que a amava, e ela lhe trazia 
livros e cantava para o senhor, e muitas vezes enfrentou a neve e o vento só 
para vê- 


lo? Ela chorava quando não podia vir uma única noite, porque iria 
desapontá- 


lo. E o senhor sentia, então, que ela era cem vezes melhor do que o senhor. 
E 


agora acredita nas mentiras que o seu pai lhe conta, embora saiba o quanto 
ele detesta a ambos. E alia-se a ele, contra ela. Bonita demonstração de 
gratidão, não acha? 


O canto da boca de Linton descaiu, e ele tirou o açúcar-cande dos lábios. 
— Acha que ela veio ao Morro dos Ventos Uivantes porque o odeia? — 


continuei. — Pense por si mesmo! Quanto ao seu dinheiro, ela nem mesmo 
sabe que herdará algum dinheiro. O senhor diz que ela está doente; ainda 
assim a deixa sozinha, lá em cima, numa casa estranha! O senhor mesmo já 
sentiu o quanto dói ser abandonado dessa maneira! É capaz de lamentar 
seus próprios sofrimentos, como ela também os lamentava; mas não tem 
pena dos sofrimentos dela! Eu derramei lágrimas, Mestre Heathcliff — eu, 
uma mulher idosa, uma simples criada — enquanto o senhor, depois de fingir 
tanto amor, e tendo motivos para quase adorá-la, guarda para si todas as 
lágrimas que tem, e deita-se aí, bem à vontade. Ah! É um rapaz egoísta, 
sem coração! 


— Não posso ficar com ela — respondeu ele, de mau humor. — Não fico lá 
sozinho. Catherine chora muito e não posso aguentar isso. E ela não desiste, 
embora eu diga que vou chamar meu pai. Uma vez eu o chamei, e ele 
ameaçou estrangulá-la, se não ficasse quieta; só que ela recomeçou assim 


que ele deixou o quarto, gemendo e queixando-se a noite inteira, embora eu 
gritasse, irritado porque não podia dormir. 


— Mr. Heathcliff saiu? — perguntei, percebendo que a miserável criatura não 
era capaz de sentir a menor pena das torturas morais da prima. 


— Ele está no pátio — respondeu ele — conversando com o Dr. Kenneth. 
Parece que meu tio está mesmo morrendo, afinal. Fico contente, pois agora 
serei o dono da Granja Thrushcross. Catherine sempre falou da Granja 
como a casa dela. Não é dela! É minha: papai diz que tudo o que ela tem é 
meu. Todos os seus belos livros são meus. Catherine me ofereceu todos os 
seus livros, e os seus pássaros, e o seu pônei Minny, se eu conseguisse a 
chave do quarto e a deixasse sair; mas eu lhe disse que ela não tinha nada 
para me dar, pois tudo já era meu. Então ela chorou, e tirou um medalhão 
que trazia ao pescoço, dizendo que eu não ficaria com aquilo: eram dois 
retratos numa moldura de ouro, de um lado a sua mãe, e do outro o meu tio, 
quando eram jovens. Isso foi ontem... Eu lhe disse que os retratos também 
eram meus, e tentei tirá-los dela. A tola rancorosa não deixou, me 
empurrou, me machucou. Gritei bem alto, e isso a assustou; ao ouvir os 
passos do papai ela quebrou o fecho e dividiu o medalhão ao meio: deu-me 
o retrato da sua mãe e tentou esconder o outro; mas papai perguntou qual 
era o problema e eu expliquei. Ele ficou com 


o retrato que eu tinha e mandou que Catherine me desse o do pai. Ela 
recusou; então ele a derrubou, arrancou fora o medalhão e esmagou-o com 
os pés. 


— E você gostou de vê-la apanhar? — perguntei; tinha minhas razões para 
encorajá-lo a falar. 


— Eu fechei os olhos — respondeu ele. — Sempre fecho os olhos quando vejo 
meu pai bater num cão ou num cavalo, porque ele bate com muita força. 


Ainda assim fiquei contente, no princípio: ela merecia ser castigada por ter 
me empurrado. Mas quando o papai saiu, ela me fez vir à janela e me 
mostrou o rosto cortado por dentro, junto aos dentes, e a boca cheia de 
sangue. Então recolheu os pedaços do retrato e foi se sentar com o rosto 
contra a parede, e não falou comigo desde então; eu às vezes acho que ela 


não pode falar por causa da dor. Não gosto de pensar assim, mas é maldade 
dela chorar o tempo todo; e parece tão pálida, tão selvagem, que até me dá 
medo. 


— E você consegue a chave, se quiser? — disse eu. 
— Sim, quando vou para cima — respondeu ele. — Mas não posso subir agora. 
— Em que quarto está a chave? — perguntei. 


— Oh! — exclamou ele. — Não vou contar para você onde está a chave. Isso é 
segredo nosso. Ninguém sabe, nem Hareton, nem Zillah. Aí está! Você me 
cansou... Vá embora, vá embora! — cobriu o rosto com o braço, e tornou a 
fechar os olhos. 


Achei melhor partir sem encontrar Mr. Heathcliff, e buscar ajuda na Granja 
Thrushcross para libertar minha patroa. Quando cheguei lá, foi enorme a 
surpresa dos outros criados ao me verem, e também sua alegria. E quando 
souberam que a nossa patroazinha estava salva, dois ou três já se dispunham 
a correr e gritar a novidade à porta de Mr. Edgar; mas eu mesma me 
encarreguei de dar-lhe a notícia. 


Como o encontrei mudado, mesmo naqueles poucos dias! Jazia ali, a 
própria imagem da tristeza e da resignação, à espera da morte. Parecia 
muito jovem: 


embora tivesse na realidade trinta e nove anos, qualquer um lhe daria, no 
mínimo, dez anos menos. Pensava em Catherine, pois murmurou o nome da 
filha. Toquei-lhe na mão e falei baixinho: 


— Catherine está vindo, meu querido patrão! Ela está viva e bem de saúde; e 
estará aqui ainda esta noite, espero. 


Tremi ao perceber os primeiros efeitos daquela notícia; ele se ergueu a 
meio, olhou ansioso à volta do quarto, e voltou a desmaiar. Assim que se 
recuperou, contei-lhe da nossa visita compulsória e da prisão no Morro dos 
Ventos Uivantes. Disse-lhe que Heathcliff me forçara a entrar, o que não era 
bem verdade. Falei o menos possível contra Linton, e não descrevi toda a 


conduta brutal do seu pai; minha intenção era não adicionar qualquer 
amargura a sua taça já quase cheia, se pudesse evitar. 


Ele adivinhou que um dos propósitos do seu inimigo era garantir a posse 
dos bens pessoais, assim como da propriedade, para o filho — ou antes para 
si. 


Meu patrão não compreendia por que Heathcliff não esperara a sua morte, 
pois ignorava que ele e o sobrinho deixariam o mundo quase ao mesmo 
tempo. Compreendeu, porém, que era melhor alterar seu testamento: em vez 
de deixar a fortuna de Catherine à sua própria disposição, resolveu deixá-la 
aos cuidados de fiéis depositários, dando a Cathy o usufruto enquanto 
vivesse, e aos seus filhos, se os tivesse. Dessa maneira, a fortuna não cairia 
nas mãos de Mr. Heathcliff, caso Linton morresse. 


Após receber as ordens de Mr. Edgar, despachei um homem para buscar o 
advogado, e outros quatro, fortemente armados, para reclamarem minha 
jovem patroa ao seu carcereiro. Tanto um quanto os outros demoraram 
muito a voltar. O homem que foi sozinho voltou primeiro. Disse que Mr. 
Green, o advogado, não estava em casa quando lá chegou, e teve que 
esperar duas horas pela sua volta. Mr. Green disse-lhe então que primeiro 
tinha que resolver um pequeno negócio no vilarejo, mas que estaria na 
Granja Thrushcross antes do amanhecer. Os quatro homens também 
voltaram desacompanhados. Trouxeram a notícia de que Catherine estava 
doente, tão doente que não podia deixar o quarto, e Heathcliff não permitiu 
que a vissem. 


Ralhei bastante com aqueles estúpidos por acreditarem nessa história da 
carochinha, e não contei ao meu patrão. Resolvi levar uma tropa inteira ao 
Morro dos Ventos Uivantes, quando clareasse o dia, e derrubar a casa 


literalmente, a menos que a prisioneira nos fosse entregue sem rodeios. O 
pai iria vê-la — jurei e tornei a jurar — nem que tivesse que matar aquele 
diabo na soleira da sua porta, se tentasse impedir! 


Por sorte, fui poupada da viagem e da dificuldade. Eu havia descido, às três 
horas da madrugada, para buscar uma jarra de água; estava atravessando o 


vestíbulo com a jarra nas mãos, quando uma forte batida na porta da frente 
me fez saltar. 


“Oh! E Green” disse para mim mesma, lembrando-me, “é apenas Green”. E 


continuei meu caminho, pensando em mandar alguma outra pessoa abrir a 
porta. Mas a batida se repetiu: não era alta, mas insistente. Pus a jarra no 
corrimão e corri para a porta. A lua cheia brilhava clara lá fora. Não era o 
advogado. Minha doce menina pendurou-se ao meu pescoço, soluçando: 


— Oh, Ellen, Ellen! Papai está vivo? 


— Sim — exclamei — sim, meu anjo, está. Deus seja louvado, você está 
novamente em segurança, conosco! 


Ela queria correr escada acima, ofegante como estava, até o quarto de Mr. 


Linton. Mas obriguei-a a sentar-se e beber um pouco de água, depois lavei 
seu rosto pálido e esfreguei-o com o avental para dar-lhe um pouco de cor. 


Então disse que subiria primeiro, para avisar da sua chegada; e implorei-lhe 
que dissesse ao pai que estava feliz com o jovem Heathcliff. Ela me olhou 
espantada, mas logo compreendeu por que eu a aconselhava a dizer tal 
falsidade, e garantiu que não se queixaria. 


Não tive coragem de assistir ao encontro dos dois. Fiquei do lado de fora do 
quarto, durante quinze minutos, e depois mal consegui chegar perto da 
cama. 


Mas tudo estava calmo: o desespero de Catherine era tão silencioso quanto 
a alegria do pai. Ela o amparava, aparentemente tranquila; e ele fixava no 
rosto da filha os olhos, que pareciam dilatados de êxtase. 


Morreu feliz, Mr. Lockwood, morreu sim. Beijou o rosto da filha e 
murmurou: 


— Estou indo para junto dela; e você, filha querida, um dia virá juntar-se a 


nós! 


Não se mexeu nem falou mais; mas continuou a fitá-la com aquele olhar 
extasiado, radiante, até que o pulso imperceptivelmente foi parando, e sua 
alma partiu. Ninguém notou o momento exato em que morreu, tão tranquila 
foi a passagem. 


Não sei se Catherine havia gasto todas as suas lágrimas, ou se o sofrimento 
era intenso demais para permitir-lhe chorar, mas sentou-se ali, com os olhos 
secos, até nascer o sol. Continuou assim até meio-dia, e teria permanecido 
ainda mais, meditando sobre aquele leito de morte, se eu não insistisse em 
tirá-la de lá e fazê-la repousar um pouco. Foi bom que eu a tivesse afastado, 
pois na hora do jantar apareceu o advogado, que acabara de visitar o Morro 
dos Ventos Uivantes para receber ordens de como proceder. Havia se 
vendido a Mr. Heathcliff: esta era a causa da sua demora em atender ao 
chamado do meu patrão. Felizmente, nenhuma preocupação com assuntos 
materiais perturbou o espírito de Mr. Linton após a chegada da filha. 


Mr. Green encarregou-se de mandar em tudo e em todos, na casa. Despediu 
todos os criados, menos eu. E teria levado sua autoridade ao ponto de 
insistir para que Edgar Linton não fosse sepultado ao lado da esposa, mas 
na capela, com sua família. Mas havia o testamento para impedir isso, e 
também os meus clamorosos protestos contra qualquer infração às suas 
determinações. 


Apressou-se o funeral. Foi concedida permissão a Catherine, agora Mrs. 


Linton Heathcliff, para ficar na Granja Thrushcross até que o corpo do pai 
fosse enterrado. 


Cathy contou-me que o seu sofrimento, afinal, havia levado Linton a correr 
o risco de libertá-la. Ela ouvira os homens que eu mandara discutindo na 
porta, e entendera o sentido da resposta de Heathcliff. Aquilo a deixou 
desesperada. 


Linton, que fora levado até a saleta assim que eu saí, foi aterrorizado para 
que trouxesse a chave antes que o pai subisse. Ele teve a astúcia de abrir a 
fechadura e voltar a trancá-la, sem fechar a porta; e quando chegou a hora 
de ir para a cama, implorou para ficar com Hareton; seu pedido foi 
concedido, daquela vez. Catherine esgueirou-se para fora antes da 


madrugada. Não ousava sair por uma das portas, pois os cães dariam o 
alarme; correu aos quartos vazios e examinou as janelas; por sorte, ao entrar 
no antigo quarto da mãe, saiu com facilidade pela janela e escorregou até o 
chão, agarrando-se no 


abeto. Seu cúmplice, apesar dos tímidos artifícios, foi castigado pela sua 
participação na fuga. 


CAPÍTULO XXIX 


NA NOTTE seguinte ao funeral estávamos sentadas na biblioteca, minha 
jovem patroa e eu, ora meditando tristemente sobre a nossa perda — 
Catherine tomada pelo desespero — ora arriscando conjeturas sobre o nosso 
futuro sombrio. 


Acabáramos de chegar à conclusão que o melhor destino que Catherine 
poderia esperar seria uma permissão para continuar a residir na Granja 
Thrushcross, pelo menos durante a vida de Linton. Mas isso se ele também 
tivesse permissão para acompanhá-la, e eu para permanecer como 
governanta. Esse arranjo parecia bom demais para que se tivesse 
esperanças. 


Mesmo assim eu esperava, e comecei a me animar, pensando na perspectiva 
de manter-me na casa e no emprego, e, acima de tudo, ficar junto da minha 
menina. Nesse momento, um dos criados — que havia sido demitido, mas 
ainda não partira — entrou apressado, dizendo que “aquele demônio do 
Heathcliff” vinha atravessando o pátio: devia bater-lhe a porta na cara? 


Mesmo que fôssemos loucas o bastante para dar tal ordem, não tivemos 
tempo. Heathcliff não teve a cerimônia de bater ou mandar anunciar seu 
nome: ele era o dono, e concedeu-se o privilégio de dono para entrar 
diretamente, sem dizer palavra. O som da voz do criado encaminhou-o à 
biblioteca; entrou e, dispensando-o com um gesto, fechou a porta. 


Era a mesma sala na qual havia sido introduzido, como visita, dezoito anos 
antes. A mesma lua brilhava através da janela, e lá fora se estendia a mesma 
paisagem de outono. Ainda não havíamos acendido uma vela, mas todo o 
cômodo era visível, até mesmo os retratos na parede: a esplêndida cabeça 


de Mrs. Linton, e o rosto gracioso do seu marido. Heathcliff avançou para a 
lareira. Sua própria figura mudara pouco com o tempo. Ali estava o mesmo 
homem: a face morena um pouco mais pálida e mais composta, o corpo um 
pouco mais pesado, talvez, e nenhuma outra diferença. Assim que o viu, 
Catherine levantou-se num salto, pronta para fugir. 


— Pare! — disse ele, segurando-a pelo braço. — Chega de fugas! Para onde 
iria? 


Vim para levá-la de volta para casa; e espero que seja uma filha submissa e 
não encoraje meu filho a novas desobediências. Não sabia como castigá-lo 


quando descobri a participação dele na sua fuga. Linton é frágil como uma 
teia de aranha, basta um beliscão para aniquilá-lo, mas você verá pela sua 
cara que recebeu exatamente o que merecia! Eu o levei para baixo, antes de 
ontem, e apenas sentei-o numa cadeira, sem tocá-lo mais. Mandei Hareton 
sair, e ficamos só os dois na sala. Duas horas depois, mandei Joseph levá-lo 
de volta para cima; e desde então, quando percebe a minha presença, Linton 
parece estar vendo um fantasma. Creio até que me vê com frequência, 
mesmo que eu não esteja por perto. Hareton diz que ele desperta à noite e 
grita durante horas, chamando você para protegê-lo contra mim. E quer 
você goste ou não do seu precioso marido, terá que vir comigo: ele agora é 
encargo seu. 


Cedo-lhe todo o interesse que tenho por ele. 


— Por que o senhor não permite que Catherine continue aqui — pedi — e 
manda Mestre Linton para cá? Como o senhor odeia a ambos, não sentiria 
sua falta. 


Lá serviriam apenas como um tormento diário para o seu coração 
desnaturado. 


— Estou procurando um inquilino para a Granja Thrushcross — respondeu ele 


— e é claro que quero meus filhos ao meu lado. Além disso, essa moça tem 
que me pagar o pão que comer. Não vou mantê-la no luxo e na ociosidade, 


depois da morte de Linton. Apresse-se, arrume suas coisas! Nao me obrigue 
a levá-la a força. 


— Eu irei — disse Catherine. — Linton é tudo que tenho para amar neste 
mundo, e embora o senhor tenha feito o que pôde para que ele me odiasse, e 
eu a ele, não conseguiu nos fazer odiar um ao outro. E desafio o senhor a 
feri-lo quando eu estiver por perto, e o desafio a me amedrontar! 


— Quanto heroísmo e arrogância! — respondeu Heathcliff. — Mas não gosto 
de você o bastante para ferir Linton. Pode gozar sozinha do seu tormento, 
enquanto ele viver. Não sou eu que vou torná-lo odioso a você — o próprio 
espírito gentil do meu filho fará isso. Ele está amargo como fel, por conta 
da sua deserção e das consequências: não espere agradecimentos pela sua 
nobre devoção. Eu o ouvi traçar para Zillah um quadro muito agradável do 
que faria se fosse tão forte quanto eu. Vontade ele já tem, e sua própria 
fraqueza o levará a encontrar um substituto adequado para a força que lhe 
falta. 


— Sei que ele tem uma natureza má — disse Catherine — afinal é seu filho. 
Mas 


fico feliz de ser melhor do que ele, para poder perdoá-lo; e também sei que 
ele me ama, e por isso eu o amo. Já o senhor, Mr. Heathcliff, não tem 
ninguém para amá-lo. E, por mais que nos faça infelizes, ainda teremos a 
vingança de pensar que a sua crueldade provém da infelicidade ainda maior 
que lhe vai dentro da alma. O senhor é infeliz, não é? Solitário, como o 
diabo, e invejoso como ele! Ninguém o ama... Ninguém chorará pelo senhor 
quando morrer! Eu não queria estar no seu lugar! 


Catherine falava numa espécie de triste triunfo. Parecia ter decidido 
incorporar o espírito da sua futura família, tirando prazer do sofrimento dos 
seus inimigos. 


— Mas vai lamentar é estar no seu lugar, agora — disse o sogro — se demorar 
mais um minuto. Vá, sua bruxa, pegue suas coisas! 


Ela se retirou, desdenhosa. Na sua ausência, comecei a implorar o lugar de 
Zillah no Morro dos Ventos Uivantes, oferecendo em troca meu lugar na 


Granja; mas ele não permitiria isso em hipótese alguma. Mandou que eu me 
calasse e, pela primeira vez, permitiu-se olhar para a sala e para os quadros. 


Após examinar o retrato de Mrs. Linton, disse: 


— Vou levar este para minha casa. Não é que precise, mas... — virou-se 
abruptamente para o fogo e continuou, com uma expressão que, na falta de 
uma palavra melhor, eu chamaria de um sorriso. — Vou lhe contar o que fiz 
ontem. Pedi ao coveiro que estava cavando a sepultura de Linton para 
remover a terra que cobria a tampa do caixão dela, e o abri. Cheguei a 
pensar em ficar ali, quando lhe vi o rosto: ainda era ela! O coveiro teve 
bastante trabalho para me tirar de lá, e disse que se o ar entrasse lhe 
alteraria o aspecto. Deixei então aberto um dos lados do caixão, e cobri de 
novo com a terra. Mas não abri o lado em que fica Linton, maldito! Por 
mim teria sido soldado com chumbo. Subornei o coveiro para descobrir-lhe 
o caixão quando eu morrer, abrir a tampa e me colocar ali também. Vou 
conseguir que se faça assim: e então nem Linton será capaz de saber quem é 
quem! 


— Que maldade, Mr. Heathcliff! — exclamei. — Não tem vergonha de 
perturbar os mortos? 


— Não perturbei ninguém, Nelly — respondeu ele — e dei um pouco de paz a 


mim mesmo. Vou ficar bem mais tranquilo agora; e vocês terão mais chance 
de me manter debaixo do chão, quando eu for para lá. Perturbá-la? Não! Ela 
é que tem me perturbado noite e dia, por dezoito anos... sem descanso, sem 
ter pena de mim, até ontem à noite. Ontem à noite fiquei em paz. Sonhei 
que dormia meu último sono ao seu lado, ela adormecida, com meu coração 
imóvel e o rosto gelado contra o seu. 


— E se o corpo dela tivesse se dissolvido na terra, ou coisa pior, com o que 
teria sonhado, então? — disse eu. 


— Em me dissolver com ela, e ficaria ainda mais feliz! — respondeu ele. — 


Acha que temo qualquer mudança dessa espécie? Já esperava essa 
transformação quando levantei a tampa do caixão. Mas fico mais feliz que 


ela não tenha começado antes que eu partilhe dessa dissolução. Além disso, 
se eu não houvesse recebido uma impressão distinta daquelas feições 
inanimadas, esse sentimento singular não teria me deixado. Começou de 
maneira estranha. Você se lembra como fiquei louco quando ela morreu; 
desde então, dia após dia, eternamente, pedia-lhe que me mandasse seu 
espírito! Tenho muita fé em fantasmas: estou convicto de que eles podem 
existir e de fato existem entre nós! No dia em que ela foi enterrada caiu uma 
nevasca. À noite, fui ao cemitério. O vento soprava gelado, como se fosse 
inverno, e tudo à volta era solidão. Não temia que aquele tolo do marido 
viesse vagar pelo vale assim tão tarde; e ninguém mais tinha qualquer coisa 
a fazer por lá. Vendo-me sozinho, e consciente de que sete palmos de terra 
solta eram a única barreira entre nós, disse comigo: “Vou tê-la de novo em 
meus braços! Se ela estiver fria, pensarei que é este vento norte que me 
enregela; e se estiver imóvel, direi que adormeceu.” Consegui uma pá na 
casa de ferramentas, e comecei a cavar com todas as minhas forças — até 
arranhei o caixão. Passei a trabalhar com as mãos, e a madeira começou a 
estalar nos parafusos. Estava a ponto de atingir o meu objetivo, quando me 
pareceu ouvir um suspiro vindo de alguém acima de mim, inclinando-se à 
beira do túmulo. “Se eu ao menos retirar essa tampa” murmurei, “podem 
depois jogar a terra sobre nós dois!” E 


tentei arrancá-la com mais força ainda. Ouvi outro suspiro, perto do meu 
ouvido. Podia sentir a respiração morna que cortava o ar gélido. Eu sabia 
que nenhum ser vivo, de carne e osso, estava por perto; mas, assim como se 
percebe a aproximação de um corpo vivo no escuro, apesar de não se poder 
distinguir quem é, do mesmo modo eu senti que Cathy estava lá: não 
debaixo 


da terra, mas em cima da terra. Senti um súbito alívio fluindo do meu 
coração para todo o meu corpo. Renunciei aquela tarefa mórbida, e me senti 
imediatamente consolado, indizivelmente consolado. Ela estava presente ao 
meu lado; e permaneceu comigo quando tornei a cobrir a sepultura, e me 
conduziu para casa. Pode rir, se quiser, Nelly, mas eu tinha certeza de que 
em casa iria vê-la. Tinha tanta certeza que não pude deixar de falar-lhe. 
Quando cheguei ao Morro dos Ventos Uivantes, bati com força na porta. 
Estava trancada. Lembro-me que aquele maldito do Earnshaw e a minha 
mulher se opuseram à minha entrada. Recordo que parei e bati nele até que 


caísse desacordado, e depois corri para cima, para o quarto dela e meu. 
Olhei em volta, impaciente; sentia-a junto a mim, e podia quase vê-la, 
mesmo assim não podia! Devo ter suado sangue, então, tamanha era a 
angústia que me assolava e o fervor das minhas súplicas para ter apenas 
uma rápida visão! 


Mas não tive nenhuma. Ela se mostrou para mim um demônio, como 
sempre fora em vida! Desde então, às vezes mais, às vezes menos, tenho 
sido um joguete dessa tortura intolerável! É um inferno! Meus nervos 
vivem em tal estado de tensão que, se não fossem duros como aço, há muito 
já teriam ficado tão fracos quanto os de Linton. Quando estou sentado em 
casa com Hareton, parece-me que se sair vou encontrá-la; e quando 
caminho pela charneca, sinto que a encontrarei quando voltar. Se viajo, 
anseio por retornar, na certeza de que ela deve estar em algum lugar no 
Morro dos Ventos Uivantes! E quando dormia no seu quarto, acabava 
fugindo dali. Não posso dormir naquele quarto, pois assim que fecho os 
olhos sinto a sua presença, ou do lado de fora da janela, ou correndo os 
painéis da cama, ou entrando pela porta, ou até mesmo descansando a 
cabeça amada no mesmo travesseiro que usava quando criança. E tenho que 
abrir os olhos para ver. Assim, abro e fecho os olhos centenas de vezes por 
noite — para acabar sempre desapontado! Isso me atormenta! Muitas vezes 
gemia tão alto que aquele velho patife do Joseph decerto pensou que a 
minha consciência estava me aterrorizando como um demônio. Agora, 
desde que a vi, fiquei tranquilo — 


pelo menos um pouco. Estranho modo de matar! Não em porções de uma 
polegada, mas em frações minúsculas, enganando-me com o fantasma de 
uma esperança durante dezoito anos! 


Mr. Heathcliff fez uma pausa e enxugou a testa. O cabelo, molhado de suor, 
colara-se à fronte; os olhos estavam fixos nas brasas vermelhas do fogo; as 
sobrancelhas não se contraíam, mas erguiam-se junto às têmporas, 


amenizando o aspecto severo do rosto, mas dando-lhe uma expressão 
singular de inquietação, e um ar de dolorosa tensão mental concentrada 
num assunto exaustivo. Não se dirigia inteiramente a mim, e me mantive 
em silêncio. Não gostei de ouvi-lo falar! Depois de uma curta pausa, voltou 


sua atenção para o retrato, tirou-o da parede e apoiou-o contra o sofa, para 
melhor contemplá-lo. 


E enquanto estava ocupado nisso, Catherine entrou, anunciando que estava 
pronta para partir assim que seu pônei fosse selado. 


— Mande-me isso amanhã — disse Heathcliff para mim. Voltou-se então para 
a moça e acrescentou: — Pode ir sem o pônei; está uma tarde bonita e não 
precisará de pônei nenhum no Morro dos Ventos Uivantes. Para as viagens 
que fizer, usará seus próprios pés. Vamos. 


— Adeus, Ellen! — sussurrou minha querida patroazinha. Quando me beijou, 
seus lábios pareciam de gelo. — Venha me visitar, Ellen, não se esqueça. 


— Não ouse fazer isso, Mrs. Dean! — disse seu novo pai. — Quando precisar 
lhe falar, virei até aqui. Não quero que venha bisbilhotar em minha casa! 


Fez sinal para que Catherine o precedesse, e ela obedeceu, lançando-me um 
olhar que me cortou o coração. Fiquei a observá-los da janela, enquanto 
atravessavam o jardim. Heathcliff prendeu o braço de Catherine no seu, 
embora ela evidentemente tenha tentado retirá-lo, a princípio. Mas, em 
largas passadas, ele logo a conduziu pela aleia, cujas árvores os 
esconderam. 


CAPÍTULO XXX 


FIZ UMA visita ao Morro dos Ventos Uivantes, mas não voltei a vê-la, 
desde que partiu. Quando cheguei perguntando por ela, Joseph agarrou-se à 
porta e não me deixou passar. Disse que Mrs. Linton estava atarefada e que 
o patrão não estava em casa. Zillah é que me contou alguma coisa do que se 
passa por lá, do contrário eu nem saberia quem está vivo e quem está morto. 
Ela acha Catherine arrogante, e não gosta dela, posso adivinhar pela sua 
conversa. 


Minha jovem patroa tentou pedir-lhe ajuda, logo que chegou, mas Mr. 


Heathcliff lhe disse que cuidasse dos seus assuntos e deixasse a nora cuidar 
de si mesma; e Zillah consentiu de bom grado, já que é uma mulher tacanha 


e egoista. Catherine demonstrou um aborrecimento infantil, diante dessa 
negligéncia; retribuiu com desprezo e incluiu a criada no rol dos seus 
inimigos, com tanta determinação como se ela tivesse lhe feito uma grande 
ofensa. Tive uma longa conversa com Zillah há cerca de seis semanas, um 
pouco antes de o senhor chegar, num dia em que nos encontramos por acaso 
na charneca. E lhe conto o que ela me disse: 


“A primeira coisa que Mrs. Linton fez — disse ela — quando chegou ao 
Morro dos Ventos Uivantes, foi correr para o andar de cima, sem sequer 
desejar boa-noite a mim ou a Joseph. Trancou-se no quarto de Linton e 
ficou lá até de manhã. Quando o patrão e Earnshaw tomavam o desjejum, 
ela entrou na sala, muito trêmula, e perguntou se poderiam chamar o 
médico. Seu primo estava muito doente. 


“_ Sabemos disso! — respondeu Heathcliff — Mas a vida dele não vale um 
centavo, e não vou gastar um centavo com ele. 


“_ Mas não sei o que fazer — disse ela — e se ninguém me ajudar, ele morre! 


“— Saia da sala — exclamou o patrão — e não me fale nem mais uma palavra 
sobre ele! Ninguém aqui se importa com o que acontece a Linton. Se você 
se importa, banque a enfermeira; se não se importa, tranque-o, e o deixe só. 


“Ela então começou a me aborrecer, e eu lhe disse que já tivera trabalho de 
sobra com aquele menino cansativo; cada um de nós tinha a sua tarefa, e a 
dela era atender Linton. Mr. Heathcliff me mandara deixar essa tarefa por 


conta dela. 


“Como eles se arranjaram, não sei dizer. Imagino que ele sofreu muito, e 
passou gemendo noite e dia. Ela quase não descansava: dava para ver pela 
sua face pálida e os olhos fundos. Às vezes entrava na cozinha com um 
aspecto selvagem, e me olhava como se quisesse implorar por ajuda. Mas 
eu não ia desobedecer ao patrão; nunca me atrevi a desobedecê-lo, Mrs. 
Dean. E 


embora eu achasse errado que não mandassem chamar o Dr. Kenneth, não 
era da minha conta aconselhar ou reclamar, e sempre evitei intrometer-me 


em tais assuntos. Algumas vezes, depois que nos deitavamos, aconteceu-me 
abrir de novo a porta do quarto e vé-la chorando, sentada no alto da escada. 
Eu então me trancava depressa, com medo de ser levada a interferir. É claro 
que tinha pena dela, mas a senhora entende, também não queria perder o 
meu emprego. 


“Certa noite, afinal, ela criou coragem para entrar no meu quarto, e me 
deixou assustada, dizendo: 


“ Vá dizer a Mr. Heathcliff que seu filho está morrendo... Desta vez, tenho 
certeza. Levante-se já, e vá lhe contar. 


“Dito isto, desapareceu outra vez. Fiquei escutando e tremendo por um 
quarto de hora. Nada se movia... a casa estava em completo silêncio. 


“Pensei comigo: “Ela está enganada. Ele superou isso, não preciso 
incomodá- 


los.” E comecei a cochilar. Mas meu sono foi perturbado uma segunda vez 
pelo som agudo da campainha — a única campainha que temos, colocada 
expressamente para ser usada por Linton. O patrão me mandou ver o que 
havia, e dizer-lhes que não voltassem a fazer barulho. 


“Dei-lhe o recado de Catherine. Ele praguejou, e alguns minutos depois 
voltou com uma vela acesa e se dirigiu ao quarto do casal. Eu o segui. Mrs. 


Heathcliff estava sentada ao lado da cama, com as mãos cruzadas no colo. 


Seu sogro aproximou-se, segurou a luz sobre o rosto de Linton e tocou-o; 
depois virou-se para ela. 


“— E agora, Catherine — disse ele — como se sente? 
“Ela continuou em silêncio. 
“_ Como se sente, Catherine? — repetiu Mr. Heathcliff. 


“_ Ele está em paz, e eu estou livre — respondeu ela. — Eu deveria me sentir 
bem, mas... — continuou Catherine, com uma amargura que não podia 


esconder — O senhor me deixou tanto tempo lutando sozinha contra a morte, 
que só sinto e só vejo morte ao meu redor! Sinto-me morta também! 


“E ela de fato parecia morta! Dei-lhe um pouco de vinho. Hareton e Joseph 
entraram, então: tinham acordado com a campainha e o ruído dos passos, e 
ouviram de fora do quarto a nossa conversa. Joseph estava satisfeito, eu 
acho, com a morte do rapaz. Hareton parecia um pouco perturbado, embora 
estivesse mais ocupado em olhar para Catherine do que para Linton. Mas o 
patrão o mandou voltar para a cama: sua ajuda não era necessária. Mandou 
depois que Joseph removesse o corpo para o seu quarto, e disse-me que 
voltasse para o meu; Mrs. Heathcliff ficaria sozinha. 


“Pela manhã, mandou-me dizer-lhe que descesse para o desjejum. Ela 
despira-se e parecia ter dormido; disse-me que estava doente, o que não me 
surpreendeu. Informei Mr. Heathcliff, e ele respondeu: 


“_ Bem, deixe-a sozinha até depois do funeral, e suba de vez em quando 
para ver se ela precisa de alguma coisa. Assim que estiver melhor, me avise. 


Cathy ficou lá em cima por quinze dias, segundo Zillah, que a visitava duas 
vezes ao dia, e que teria se mostrado bem mais amigável, se suas tentativas 
de gentileza não fossem imediata e orgulhosamente repelidas. 


Heathcliff subiu lá uma vez, para mostrar-lhe o testamento de Linton. O 
rapaz havia legado ao pai tudo o que era seu, e tudo o que tinha sido da 
esposa, inclusive os bens móveis. O pobre coitado fora ameaçado ou 
coagido a fazer aquilo, durante a semana em que Catherine se ausentara, 
quando da morte de Mr. Edgar. Mas Linton não poderia dispor das terras, 
por ser menor de idade. 


Mr. Heathcliff, porém, reivindicou as terras e as recebeu, em função dos 
direitos da sua falecida esposa e dele próprio, creio que de forma legal. De 
qualquer modo, Catherine, sem dinheiro e sem amigos, não teve como 
disputar a posse. 


“Ninguém jamais se aproximou da porta de Mrs. Heathcliff, a não ser eu — 


continuou Zillah — e o patrão, naquela única vez. E ninguém nunca 
perguntou por ela. A primeira vez que ela desceu para a sala foi numa tarde 
de domingo. 


Quando fui levar-lhe o jantar, ela desatara a chorar, dizendo que já não 
podia suportar o frio. Eu lhe disse então que o patrão iria para a Granja 
Thrushcross, e Earnshaw e eu não a impediriamos de descer. Assim, logo 
que ouviu afastar-se o tropel do cavalo de Heathcliff, ela apareceu, vestida 
de preto; o cabelo louro fora penteado para trás das orelhas, liso como o de 
uma mulher quacre, pois não tinha como encrespá-lo. 


“Joseph e eu em geral vamos à capela aos domingos — disse Zillah. (No 
momento, como o senhor sabe, a igreja não tem nenhum ministro, explicou 
Mrs. Dean, e eles costumam chamar de “capela” ao templo metodista ou 
batista não sei dizer qual, lá em Gimmerton.) — Joseph foi — prosseguiu ela 


mas eu achei mais apropriado ficar em casa. Os jovens sempre precisam da 
supervisão de uma pessoa mais velha; e Hareton, com toda a sua timidez, 
não é nenhum modelo de bom comportamento. Avisei-o de que sua prima 
provavelmente viria sentar-se conosco, e estava acostumada a respeitar o 
dia do Sabbath; era melhor que ele guardasse suas armas de caça, e deixasse 
de lado o trabalho de limpeza que costumava fazer em casa, enquanto ela 
estivesse ali. Ele ruborizou ao ouvir a notícia, e baixou os olhos para as 
mãos e para a roupa. Num instante livrou-se da graxa e da pólvora. Vi que 
ele pretendia fazer-lhe companhia, e percebi, pelo seu jeito, que queria estar 
apresentável. E rindo, como não me atrevia a rir quando o patrão estava por 
perto, me ofereci para ajudá-lo e brinquei com a confusão do rapaz. Hareton 
ficou zangado, e começou a praguejar. 


“Bem, Mrs. Dean — continuou Zillah, vendo que os seus modos não me 
agradavam — sei que a senhora deve achar a sua jovem patroa boa demais 
para Mr. Hareton, e até tem razão. Mas admito que gostaria muito de ver o 
orgulho dessa moça rebaixado. Afinal, de que lhe adianta agora todo esse 
estudo, toda essa fineza? É tão pobre quanto a senhora ou eu: mais pobre, 
talvez. A senhora está economizando, e eu faço o que posso para juntar um 
dinheirinho. 


Hareton permitiu que Zillah o ajudasse; e ela o lisonjeou até que ficasse de 
bom humor. Assim, pelo que conta a criada, quando Catherine desceu, 


Hareton, meio esquecido dos antigos insultos, tentou mostrar-se agradavel. 


“A moça entrou — disse ela — fria como um bloco de gelo e altiva como uma 
princesa. Levantei-me e lhe ofereci a poltrona em que estava. Mas ela 
torceu o nariz para a minha cortesia. Earnshaw também se levantou, e 
pediu-lhe que viesse para o sofá e sentasse junto ao fogo: tinha certeza de 
que ela estava com frio. 


“ Estou passando frio há mais de um mês — respondeu ela, sublinhando as 
palavras com tanto desdém quanto podia. 


“Ela mesma pegou uma cadeira, e a colocou a uma boa distância de nós 
dois. 


Depois de ficar sentada até se aquecer, pôs-se a olhar em volta, e descobriu 
vários livros no armário. Logo estava na ponta dos pés, esticando-se para 
alcançá-los, mas os livros estavam alto demais. Seu primo, depois de 
assistir às suas tentativas por algum tempo, afinal criou coragem para 
oferecer-lhe ajuda. Ela segurou a saia, e ele a encheu com os primeiros 
volumes que lhe caíram nas mãos. 


“Foi um grande avanço para o rapaz. Catherine, porém, não lhe agradeceu, 
embora ele ficasse satisfeito por ela ter aceitado a sua ajuda. Aventurou-se a 
ficar de pé atrás, enquanto ela examinava os volumes, e até mesmo a 
inclinar-se e apontar o que o impressionava nas gravuras antigas que os 
livros continham. Também não ficou magoado com o modo insolente com 
que ela afastava a página de sob o seu dedo; contentava-se em recuar um 
pouco e olhar para ela, em vez de olhar para o livro. Ela continuou lendo, 
ou procurando algo para ler. A atenção de Hareton, aos poucos, foi se 
concentrando inteira nos cabelos sedosos e espessos de Catherine: ele não 
podia ver-lhe o rosto, nem ela podia ver o seu. E, talvez sem se dar conta do 
que fazia, atraído como uma criança é atraída para uma vela, acabou 
passando do olhar ao tato; estendeu a mão e acariciou um cacho, tão 
suavemente como se tocasse um pássaro. Ela voltou-se, assustada com 
aquele toque, como se ele lhe tivesse enfiado uma faca no pescoço. 


“_ Afaste-se, já! Como ousa tocar-me? Por que está parado aí? — exclamou 
ela, em um tom de repulsa. — Não o suporto! Vou subir de novo, se chegar 
perto de mim. 


“Mr. Hareton recuou, parecendo muito tolo. Sentou-se quieto no sofá, e ela 
continuou examinando os volumes por mais meia hora. Finalmente, 
Earnshaw atravessou a sala e sussurrou-me: 


“ Será que você lhe pediria que lesse para nós, Zillah? Estou chateado de 
ficar sem fazer nada, e gosto... Acho que gostaria de ouvi-la! Não diga que 
fui eu que pedi, fale como se fosse ideia sua. 


“— Mr. Hareton gostaria que lesse para nós, senhora — disse eu, 
imediatamente. — Seria muita bondade sua, e ele ficaria muito grato. 


“Ela franziu o cenho, e erguendo o olhar, respondeu: 


“_ Mr. Hareton, assim como todos vocês, me fariam um favor se 
entendessem que rejeito qualquer suposta bondade que tenham a hipocrisia 
de me oferecer! Eu os desprezo, e não tenho nada a lhes dizer! Quando eu 
teria dado a minha vida por uma palavra amável, ou até mesmo para ver um 
rosto humano, todos me evitaram. Mas não vou queixar-me para vocês! 
Vim aqui para baixo por causa do frio; não para diverti-los ou desfrutar da 
sua companhia. 


“ O que foi que eu fiz? — começou Earnshaw. — Que culpa eu tenho? 


“ Oh! Você é uma exceção — respondeu Mrs. Heathcliff. — Nunca me faltou 
a sua consideração. 


“_ Mas eu me ofereci mais de uma vez — disse ele, irritado com a sua ironia 


e pedi a Mr. Heathcliff que me deixasse fazer a vigília em seu lugar... 


“_ Fique quieto! Prefiro ir para fora, ou para qualquer outro lugar, desde 
que não ouça a sua voz desagradável no meu ouvido! — disse a minha 
senhora. 


“Hareton resmungou que, por ele, ela podia ir para o inferno! E, tirando a 
arma do estojo, não mais se privou das suas ocupações de domingo. Agora 
falava livremente; e ela achou melhor retirar-se de novo para a sua solidão. 


Mas o frio havia começado, e, apesar do seu orgulho, Catherine foi forçada 
a compartilhar cada vez mais da nossa companhia. No entanto, tomei 
cuidado para não receber mais nenhum desprezo pela minha bondade — 
desde aquele 


momento fui tão fria quanto ela. E agora ela não tem nenhum amigo entre 
nós, ninguém que lhe queira bem: e nem merece ter. Basta que lhe digam 
uma palavrinha e logo se encrespa, sem respeitar ninguém. Enfrenta até o 
próprio patrão, e chega ao ponto de desafiar Mr. Heathcliff a espancá-la. E 


quanto mais ferida, mais venenosa se torna. 


A princípio, ao ouvir esse relato de Zillah, resolvi deixar meu emprego, 
alugar um chalé e trazer Catherine para morar comigo. Mas Mr. Heathcliff 
permitiria isso tanto quanto concordaria em montar uma casa independente 
para Hareton. E, no momento, não vejo nenhuma solução, a menos que ela 
se case outra vez. E isso não está em minhas mãos arranjar. 


Assim terminou a história de Mrs. Dean. Apesar da profecia do médico, 
estou recuperando as forças rapidamente. E embora ainda estejamos na 
segunda semana de janeiro, pretendo, dentro de um ou de dois dias, 
cavalgar até o Morro dos Ventos Uivantes para informar ao meu senhorio 
de que passarei os próximos seis meses em Londres. E ele, se quiser, pode 
procurar outro inquilino a partir de outubro. Não passaria outro inverno 
aqui por nada no mundo. 


CAPÍTULO XXXI 


ONTEM foi um dia luminoso, sem vento e gelado. Fui ao Morro dos Ventos 
Uivantes, como me propus. Mrs. Dean suplicou-me que levasse um bilhete 
seu para a sua jovem patroa, e não me recusei, pois a boa mulher não via 
nada de estranho naquele pedido. A porta da frente estava aberta, mas o 
portão continuava zelosamente trancado, como na minha última visita. Bati 
e chamei por Earnshaw, que, vindo dos canteiros do jardim, destrancou o 


portão e me permitiu entrar. O camarada é um belo tipo rústico, dá gosto 
ver. 


Reparei bem nele desta vez, mas, ao que parece, ele faz o possível para 
esconder suas qualidades. 


Perguntei-lhe se Mr. Heathcliff estava em casa. Respondeu-me que não, 
mas que estaria de volta para o jantar. Eram onze horas, e anunciei-lhe 
minha intenção de entrar e esperar por ele. Hareton, então, largou as 
ferramentas no mesmo instante e me acompanhou, não como substituto do 
anfitrião, mas na qualidade de cão de guarda. 


Entramos juntos. Catherine estava lá, ajudando a preparar alguns legumes 
para a refeição próxima; parecia mais sombria e menos impetuosa que da 
primeira vez em que eu a vira. Mal levantou os olhos para reparar na minha 
presença, e continuou sua tarefa com o mesmo desprezo de antes pelas 
formas comuns de cortesia. Nem tomou conhecimento do meu aceno de 
cabeça e do meu bom-dia. 


“Não parece tão amável quanto Mrs. Dean quer me levar a acreditar” 
pensei. 


“E uma beleza, de fato, mas não é nenhum anjo.” 


Earnshaw falou-lhe com aspereza, mandando que levasse suas tralhas para a 
cozinha. 


— Leve você! — disse ela, empurrando as coisas para longe, assim que 
terminou. Sentou-se num banco junto à janela, e começou a esculpir figuras 
de pássaros e animais nas cascas de nabo que lhe ficaram no colo. 


Aproximei-me dela, fingindo procurar uma boa vista do jardim. E 


habilmente, segundo pensei, deixei cair em seu colo o bilhete de Mrs. Dean, 
sem que Hareton percebesse. Mas ela perguntou em voz alta: 


— O que é isso? — e atirou fora o bilhete. 


— Uma carta de uma velha conhecida sua, a governanta da Granja 
Thrushcross — respondi, aborrecido por ela ter exposto dessa forma a minha 
gentileza, e temeroso de que pensassem que a Carta era minha. Ao ouvir 
isso, ela teria ficado feliz de juntar o bilhete, mas Hareton foi mais rápido; 
ele o pegou e enfiou no bolso do colete, dizendo que Mr. Heathcliff devia 
lê-lo primeiro. Catherine ficou em silêncio, e então desviou o rosto de nós; 
pegando o lenço de modo furtivo, levou-o aos olhos. E seu primo, depois de 
lutar por algum tempo para dominar seus sentimentos mais ternos, puxou a 
carta do bolso e atirou-a no chão, aos pés dela, com a maior má vontade 
possível. Catherine pegou-a e leu avidamente. Depois fez-me várias 
perguntas sobre os moradores do seu antigo lar, os racionais e os 
irracionais. 


E, contemplando as colinas, murmurou num monólogo: 


— Eu gostaria de estar montando Minny, lá embaixo! E gostaria de escalar 
aqueles morros! Oh! Estou cansada... estou encurralada, Hareton! — e ela 
inclinou a bela cabeça para trás, contra o peitoril da janela, meio bocejando, 
meio suspirando, e mergulhou num estado de triste melancolia. Não 
percebia nem se importava se reparávamos nela. 


— Mrs. Heathcliff — disse eu, após ficar calado por algum tempo — a senhora 
não sabe que sou um conhecido seu? Tão íntimo que acho estranho que a 
senhora não fale comigo. Minha governanta nunca se cansa de falar sobre a 
senhora e elogiá-la; e ficará extremamente desapontada se eu voltar sem 
notícias suas, exceto que recebeu a carta e não disse nada! 


Ela pareceu surpresa com o que eu disse, e perguntou: 
— Ellen gosta do senhor? 
— Sim, gosta muito — respondi, hesitante. 


— Então diga-lhe — continuou ela — que eu gostaria de responder a carta, mas 
não tenho nenhum material de escrita, nem mesmo um livro do qual 
pudesse arrancar uma página. 


— Não tem livros! — exclamei. — Como consegue viver aqui sem eles, se me 


permite perguntar? Mesmo dispondo de uma enorme biblioteca na Granja 
Thrushcross, muitas vezes fico entediado; se me tirassem os livros, ficaria 
desesperado! 


— Eu também passava o tempo lendo, quando dispunha desses livros — disse 
Catherine — mas Mr. Heathcliff nunca lê, por isso meteu na cabeça que iria 
dar cabo dos meus livros. Não vejo nenhum deles há semanas. Certa vez, 
mexi nos volumes de teologia de Joseph, para sua grande irritação. E uma 
vez, Hareton, topei com um estoque secreto de livros no seu quarto: alguns 
em latim e grego, outros de contos e poesia... todos velhos amigos. Eu os 
trouxe para cá... e você os pegou, como um corvo que pega colheres de 
prata, pelo simples prazer de roubar! Eles não tem utilidade para você. Ou 
então os escondeu por maldade, pois já que não pode desfrutar deles, 
ninguém mais poderá. Quem sabe se não foi você, por inveja, que 
aconselhou Mr. 


Heathcliff a tomar os meus tesouros? Mas a maioria deles está gravada na 
minha mente, impressa no meu coração, e desses vocês não podem me 
privar! 


Earnshaw ficou vermelho, quando a prima fez aquela revelação sobre a sua 
reserva secreta de literatura, e gaguejou indignado, negando as acusações. 


— Mr. Hareton deseja apenas aumentar os seus conhecimentos — disse eu, 
vindo em auxílio do rapaz. — Ele não tem inveja, só deseja rivalizar com 
seus dotes. Será um grande estudioso, dentro de alguns anos. 


— E enquanto isso quer que eu me torne uma ignorante — respondeu 
Catherine. — Sim, eu o ouço tentando soletrar e ler sozinho, e que belos 
erros comete! Gostaria de vê-lo repetir o Chevy Chase como fez ontem: foi 
muito engraçado. Eu ouvi muito bem. E o ouvi recorrendo ao dicionário 
para procurar as palavras mais difíceis, e depois praguejando porque não 
conseguia ler as definições! 


O rapaz evidentemente achava péssimo que alguém risse dele por sua 
ignorância, e depois risse das suas tentativas de acabar com ela. O meu 
raciocínio era o mesmo, e, lembrando-me da história de Mrs. Dean sobre 
sua primeira tentativa de iluminar a escuridão na qual fora criado, observei: 


— Mas, Mrs. Heathcliff, todos nós começamos do nada, e todos tropeçamos 
e 


caímos, no início. Se nossos professores tivessem zombado de nós, em vez 
de nos ajudar, ainda estaríamos tropeçando e caindo. 


— Oh — respondeu ela — não desejo impedir os seus progressos. Mesmo 
assim, ele não tem nenhum direito de apropriar-se do que é meu, e torná-lo 
ridículo com seus vergonhosos erros e defeitos de pronúncia! Esses livros, 
tanto os de prosa quanto os de verso, são sagrados para mim pelas 
lembranças que me trazem; e odeio vê-los rebaixados e profanados pela sua 
boca! Além disso, ele escolheu dentre todos os meus favoritos, os que mais 
gosto de reler, como se fosse um ato de deliberada maldade. 


O peito de Hareton subiu e desceu por um minuto, em silêncio. Lutava 
contra um forte sentimento de mortificação e cólera, que não era nada fácil 
reprimir. 


Levantei-me, com a nobre intenção de aliviar-lhe o embaraço, e parei junto 
à porta de entrada, olhando para fora. Ele seguiu o meu exemplo e deixou a 
sala, mas voltou pouco depois, carregando nos braços meia dúzia de 
volumes que atirou no colo de Catherine, exclamando: 


— Pegue! Nunca mais quero ouvir falar nesses livros, nem ler, nem pensar 
neles! 


— Agora não os quero mais — respondeu ela. — Estão ligados a você, e vou 
odiá-los. 


Catherine abriu um dos livros que, obviamente, fora muito manuseado, e 
leu um trecho gaguejando como um aprendiz; depois riu e atirou-o longe. 


— E escutem mais — continuou, provocante, e começou no mesmo estilo um 
verso de uma velha balada. 


Mas o amor-próprio de Hareton não suportava mais ser espicaçado. Ouvi, 
sem desaprovar de todo, que ele aplicava uma correção manual aquela 
língua insolente. A pobre infeliz tinha feito tudo o que podia para ferir os 


sentimentos sensiveis, embora incultos, do primo; e uma resposta fisica era 
o único modo que ele tinha de ajustar as contas e devolver a ofensa ao 
ofensor. 


Ele juntou os livros e lançou-os ao fogo. Li na sua expressão a angústia que 
lhe causava oferecer aquele sacrifício à própria cólera. Imaginei que, 
enquanto o fogo os consumia, ele recordava o prazer que os livros tinham 
lhe 


proporcionado, e o triunfo e o crescente prazer que ainda esperava obter. 


Achei também que adivinhara o que o estimulava a estudar em segredo. Ele 
se contentara com a labuta diária e os rudes prazeres animais, até que 
Catherine cruzara o seu caminho. A vergonha pelo desprezo da moça, e a 
esperança de obter sua aprovação, foram as primeiras coisas que o 
encorajaram a perseguir objetivos mais elevados. No entanto, em vez de 
evitar o desprezo e conseguir a aprovação, seus esforços para se elevar 
haviam produzido resultados exatamente opostos. 


— Sim, isso é o melhor que um bruto como você pode obter dos livros! — 


exclamou Catherine, mordendo o lábio ferido, e assistindo ao incêndio com 
olhos indignados. 


— E melhor calar essa boca — respondeu ele, furioso. 


Estava tão agitado que não conseguiu falar mais nada. Caminhou depressa 
para a porta, e me afastei para lhe dar passagem. Mas, mal cruzara a soleira, 
encontrou Mr. Heathcliff que vinha subindo a calçada e lhe pôs a mão no 
ombro, perguntando: 


— O que aconteceu, meu rapaz? 


— Nada, nada — disse ele, e fugiu, para desfrutar sozinho da sua mágoa e da 
sua raiva. 


Heathcliff olhou-o e suspirou. 


— Seria estranho se eu agora me contradissesse — murmurou, sem saber que 
eu estava atrás dele. — Mas quando procuro os traços do pai no seu rosto, é a 
ela que encontro, cada dia mais! Com os diabos, como ele pode ser tão 
parecido? Mal suporto olhá-lo. 


Baixou os olhos para o chão e entrou, melancólico. Havia em seu rosto uma 
expressão inquieta, ansiosa, que eu nunca vira antes. E seu corpo também 
parecia mais magro. A nora, vendo-o pela janela, imediatamente escapou 
para a cozinha, de modo que fiquei só. 


— Estimo vê-lo outra vez fora de casa, Mr. Lockwood — disse ele, em 
resposta 


ao meu cumprimento — em parte por motivos egoístas. Não creio que possa 
suprir logo a sua falta, neste lugar tão desolado. Mais de uma vez me 
perguntei o que o trouxe aqui. 


— Receio que tenha sido um tolo capricho, Mr. Heathcliff — foi a minha 
resposta — ou então é um tolo capricho que me afasta agora. Partirei para 
Londres na semana que vem, e devo avisar-lhe que não pretendo alugar a 
Granja Thrushcross além dos doze meses que combinamos. Não creio que 
possa voltar a viver lá. 


— Ah, de fato. Está cansado de viver banido do mundo, não é? — disse ele. — 


Mas se veio para pedir dispensa do pagamento pelo tempo que estiver fora, 
sua Viagem foi inútil: nunca deixo de cobrar o que me é devido. 


— Não vim pedir nada disso — exclamei, bastante irritado. — Se desejar, 
acerto o pagamento com o senhor agora mesmo — e tirei minha carteira do 
bolso. 


— Não, não — respondeu ele, com frieza. — O senhor deixa para trás valores 
suficientes para cobrir seu débito, caso não volte. Não estou com tanta 
pressa. 


Sente-se e jante conosco; um hóspede que não mais repetirá a visita em 
geral é bem-vindo. Catherine, traga as coisas: onde está você? 


Catherine reapareceu, carregando uma bandeja com garfos e facas. 


— Jante com Joseph — murmurou Heathcliff, a parte — e fique na cozinha até 
que ele vá embora. 


Ela obedeceu às ordens prontamente: talvez não se sentisse tentada a 
transgredi-las. Vivendo entre patetas e misantropos, decerto não conseguia 
apreciar uma companhia melhor, quando a encontrava. 


Tendo a um lado Mr. Heathcliff, severo e soturno, e do outro Hareton, 
absolutamente mudo, fiz uma refeição um pouco triste, e logo me despedi. 
Eu teria saído pela porta dos fundos, para ter uma última visão de Catherine 
e aborrecer o velho Joseph; mas Hareton recebeu ordens para me trazer o 
cavalo, e meu anfitrião me acompanhou pessoalmente até a porta, de modo 
que não pude realizar o meu desejo. 


“Como a vida é triste naquela casa!” refleti, enquanto descia a cavalo pela 
estrada. “Seria ainda mais romântico que um conto de fadas, se Mrs. Linton 
Heathcliff e eu nos apaixonássemos, como deseja a sua boa ama, e juntos 
migrássemos para a atmosfera agitada da cidade!” 


CAPÍTULO XXXII 
1802 


NO ÚLTIMO mês de setembro fui convidado a devastar a charneca de um 
amigo que mora no norte, e, na viagem para a sua casa, vi-me, 
inesperadamente, a quinze milhas de Gimmerton. O cavalariço de uma 
hospedaria à margem da estrada pegara um balde para dar água aos meus 
cavalos, quando passou uma carroça carregada de aveia fresca, recém 
colhida, e ele observou: 


— Essa está vindo de Gimmerton! Eles só colhem a aveia três semanas 
depois dos outros. 


— Gimmerton? — repeti. Já estava se apagando em minha mente o período 
que passei naquela localidade. — Ah! Já sei. A que distância fica daqui? 


— Umas quatorze milhas através das colinas; a estrada é ruim — respondeu 
ele. 


Senti um súbito impulso de visitar a Granja Thrushcross. Mal passara do 
meio-dia, e achei que poderia tão bem passar a noite sob o meu próprio teto 
quanto numa hospedaria. Além disso, poderia facilmente arranjar um dia 
para tratar de negócios com o meu senhorio, e assim evitar o aborrecimento 
de voltar aquela região. Depois de descansar um pouco, mandei que meu 
criado indagasse o caminho para o vilarejo. E, com enorme fadiga dos 
animais, conseguimos vencer a distância em cerca de três horas. 


Deixei o criado em Gimmerton, e desci para o vale sozinho. A igreja 
cinzenta parecia ainda mais cinzenta, e o cemitério solitário ainda mais 
solitário. Vi um carneiro da charneca, pastando na grama rala entre as 
sepulturas. O tempo estava suave e cálido... quente demais para viajar, mas 
o calor não me impedia de desfrutar da encantadora paisagem que ficava 
acima e abaixo de mim; se a tivesse visto mais perto do mês de agosto, 
estou certo de que seria tentado a gastar um mês nessa solitude. No inverno 
não há nada mais triste, mas no verão nada é mais divino do que aqueles 
vales escondidos pelas colinas, e aquelas encostas íngremes, cobertas de 
urzes. 


Cheguei à Granja antes do pôr do sol, e bati à porta; mas os moradores 
deviam ter se retirado para os cômodos de trás da casa — a julgar pela 
espiral de fumaça, fina e azulada, que subia da chaminé da cozinha — e não 
me ouviram. Dei a volta e entrei pelo pátio. Na varanda estava sentada uma 
menina de nove ou dez anos, fazendo tricô; e reclinada nos degraus, uma 
mulher idosa, meditando e fumando seu cachimbo. 


— Mrs. Dean está em casa? — perguntei à mulher. 


— Mrs. Dean? Não! — respondeu ela. — Ela não reside mais aqui. Esta lá em 
cima, no Moro dos Ventos Uivantes. 


— A senhora é a caseira, então? — continuei. 


— E, eu cuido da casa — respondeu ela. 


— Bem, eu sou Mr. Lockwood, o patrão. Sera que teria algum quarto para 
me hospedar? Pretendo passar a noite. 


— O patrão! — exclamou ela, atônita. — Oh! Como poderíamos imaginar que 
o senhor estava vindo? Devia ter mandado um recado. Não há nenhum 
quarto seco ou arrumado na casa inteira! Não há jeito! 


Largou o cachimbo e apressou-se a entrar, seguida pela menina, e eu entrei 
também. Logo percebi que ela dissera a verdade, e, mais ainda, que a minha 
indesejada aparição quase a tinha transtornado. Pedi-lhe que ficasse calma. 


Eu sairia para dar um passeio, e, enquanto isso, ela tentaria preparar um 
canto na sala onde eu pudesse cear, e um quarto para dormir. Não era 
preciso varrer nem espanar, bastava um bom fogo e lençóis secos. Ela 
parecia disposta a fazer o melhor possível, embora, por engano, enfiasse a 
vassoura da lareira na grelha, em vez do atiçador; e usasse de forma errada 
vários outros utensílios domésticos. Retirei-me, porém, confiando no seu 
zelo para providenciar-me um lugar de repouso quando voltasse. O Morro 
dos Ventos Uivantes era o objetivo do meu passeio. Quando já havia 
deixado o pátio, uma reflexão tardia me fez voltar: 


— Está tudo bem no Morro dos Ventos Uivantes? — perguntei à mulher. 


— Pelo que sei, está! — respondeu ela, carregando apressada um braseiro 
cheio de cinzas quentes. 


Pensei em perguntar por que Mrs. Dean havia abandonado a Granja 
Thrushcross, mas era impossível atrasá-la mais em meio àquela crise, então 
virei-me e saí. Fui passeando devagar, tendo o brilho do sol poente às 
minhas costas, e a suave beleza da lua que nascia à minha frente — um 
desaparecendo e a outra crescendo — enquanto deixava o parque e subia a 
estrada pedregosa que se bifurca e conduz à casa de Mr. Heathcliff. Antes 
de avistá-la, tudo o que restava do dia era uma difusa claridade cor de 
ambar, a oeste; mas eu podia ver cada seixo do caminho e cada haste de 
grama, à magnífica luz da lua. Não precisei escalar o portão e nem bater: 
ele cedeu quando o empurrei. 


“Já é um avanço” pensei. E percebi outro, com a ajuda do meu olfato: um 
perfume de madeira e goivo-amarelo recendia no ar, por entre as árvores 
frutíferas domésticas. 


Tanto as portas quanto as janelas estavam abertas; contudo, como é costume 
numa região carbonífera, um belo e vivo fogo iluminava a lareira. O 
conforto que isso traz aos olhos torna suportável o calor excessivo. A casa 
no Morro dos Ventos Uivantes, no entanto, é tão grande, que os moradores 
têm bastante espaço para se afastar da sua influência; e, como era de se 
esperar, os referidos moradores haviam se instalado perto de uma das 
janelas. Antes de entrar já podia vê-los e ouvi-los, portanto olhei e escutei. 
À medida que eu me demorava ali, crescia dentro de mim um sentimento 
misto de curiosidade e inveja. 


— Con-trá-rio! — dizia uma voz tão doce quanto uma campainha de prata. — 


Esta é a terceira vez, seu bobo! Não vou repetir. Trate de lembrar-se, ou 
puxo-lhe os cabelos! 


— Contrário, então — respondeu a outra voz, num tom grave, porém suave. — 
E 


agora me dê um beijo, por lembrar-me tão bem! 
— Nao, primeiro leia tudo direitinho, sem nenhum erro. 


A voz masculina começou a ler: era um rapaz muito bem vestido, sentado a 
uma mesa, tendo um livro diante de si. Seus belos traços brilhavam de 
alegria, e seus olhos vagueavam, impacientes, da página do livro para uma 


mãozinha branca apoiada em seu ombro, que lhe chamava a atenção com 
um leve tapinha no rosto sempre que sua dona detectava algum sinal de 
desatenção. A dona da mão estava de pé atrás; seus cachos louros e 
brilhantes misturavam-se, por vezes, com os cabelos castanhos do rapaz, 
quando ela se inclinava para supervisionar seus estudos. E o rosto da 
jovem... ele tinha sorte de não poder ver-lhe o rosto, ou nunca teria ficado 
tão quieto. Eu, que podia vê-lo, mordi o lábio com despeito, por ter 


desperdicado a chance que tivera de fazer algo além de admirar aquela 
beleza estonteante. 


A lição acabou, não sem alguns erros mais. O aluno, porém, reivindicou sua 
recompensa, e recebeu pelo menos cinco beijos; os quais, diga-se de 
passagem, retribuiu com generosidade. Os dois então se dirigiram à porta e, 
pela sua conversa, calculei que sairiam para dar um passeio pela charneca. 


Imaginei que seria condenado mentalmente por Hareton Earnshaw, se não 
verbalmente, para as mais profundas regiões do inferno, se mostrasse a 
minha desventurada pessoa naquele momento. E sentindo-me muito 
malvado e invejoso, escapei e dei a volta para buscar refúgio na cozinha. 
Ali também a entrada estava livre, e minha velha amiga Nelly Dean 
sentava-se à porta, costurando e cantando uma canção. A canção era 
interrompida com frequência por palavras ríspidas de desprezo e 
intolerância, proferidas num tom que nada tinha de musical. 


— Eu prefiro que fiquem praguejando nos meus ouvidos da manhã à noite, 
do que ouvir essas cantigas! — dizia o habitante da cozinha, em resposta a 
algo dito por Nelly, que eu não ouvi. — É uma vergonha que não se possa 
abrir um livro sagrado, sem que você comece a cantar louvores ao demônio, 
e a todos os pecados que já surgiram no mundo! Oh, você é uma desgraça, e 
ela é outra; aquele pobre rapaz está perdido entre as duas. Pobre rapaz! — 


acrescentou, com um gemido. — Foi enfeitiçado, tenho certeza. Oh, Deus, 
julgai-as, pois não há mais lei nem justiça nesse mundo! 


— Não há mesmo! Ou então estaríamos sentadas sobre brasas quentes — 


retrucou a cantora. — Cale a boca, velho, leia a sua Bíblia como um bom 
cristão, e não se importe comigo. Estou cantando “As Bodas da Fada 
Annie”, uma melodia muito bonita, boa para se dançar. 


Mrs. Dean estava a ponto de recomeçar, quando me adiantei. 
Reconhecendo-me de imediato, levantou-se num salto, exclamando: 


— Deus o abençoe, Mr. Lockwood! Como foi que voltou desse jeito? Está 
tudo fechado na Granja Thrushcross. O senhor devia ter nos avisado da sua 


volta! 


— Já arranjei as coisas para ser acomodado lá, nesta curta estadia — respondi. 


Parto de novo amanhã. Mas como conseguiu voltar para cá, Mrs. Dean? 
Conte-me como foi isso. 


— Zillah foi embora, e assim que o senhor partiu para Londres, Mr. 
Heathcliff mandou me chamar para ficar aqui até a sua volta. Mas, entre, 
por favor! 


Veio a pé de Gimmerton, esta noite? 


— Vim da Granja — respondi — e enquanto me preparam as acomodações por 
lá, quero concluir meus negócios com seu patrão. Não creio que terei outra 
oportunidade. 


— Que negócios, senhor? — disse Nelly, conduzindo-me para a sala. — Ele 
está fora, no momento, e não creio que volte tão cedo. 


— É sobre o aluguel — respondi. 


— Ah! Então é com Mrs. Heathcliff que deve tratar — observou ela — ou 
então comigo. Ela ainda não aprendeu a administrar os negócios, e eu a 
substituo; não há outra pessoa. 


Mostrei-me surpreso. 

— Ah! Vejo que não soube da morte de Heathcliff — continuou Mrs. Dean. 
— Mr. Heathcliff está morto? — exclamei, atônito. — Há quanto tempo? 

— Faz três meses. Mas sente-se, dé-me o seu chapéu, e lhe contarei tudo. 


Espere, acho que não comeu nada, não é? 


— Nao quero nada, obrigado. Mandei preparar a ceia em casa. Sente-se, 
também, Mrs. Dean. Nunca pensei que ele tivesse morrido! Conte-me como 
aconteceu. Disse que não espera que voltem tão cedo... os jovens, quero 
dizer... 


— Não. Tenho que ralhar com eles todas as noites, por causa desses passeios 
tardios, mas eles não se importam com o que digo. Tome pelo menos um 
copo da nossa velha cerveja inglesa. Vai lhe fazer bem: o senhor parece 
cansado. 


E correu para buscar a cerveja, antes que eu pudesse recusar. Ouvi Joseph 
perguntando se não era um escândalo clamoroso ela ter pretendentes 
naquela altura da vida! E ainda por cima servir-lhe bebidas da adega do 
patrão! Era uma vergonha ele ter que assistir aquilo! 


Ela não ficou para dar resposta; voltou num minuto, carregando um 
quartilho de prata, ao qual prestei os devidos louvores. E, depois disso, 
contou-me o resto da história de Heathcliff. Seu fim fora “estranho”, 
segundo ela. 


Fui chamada ao Morro dos Ventos Uivantes cerca de quinze dias depois que 
o senhor nos deixou — disse ela. — Fiquei feliz em obedecer, por causa de 
Catherine. Mas meu primeiro encontro com ela deixou-me chocada e triste, 
tanto ela havia mudado desde a nossa separação. Mr. Heathcliff não 
explicou suas razões para mudar de ideia sobre a minha vinda. Só me disse 
que precisava de mim, que estava cansado de olhar para Catherine, e que eu 
devia usar a saleta como sala de estar, e mantê-la lá comigo. Já bastava ser 
obrigado a vê-la uma ou duas vezes por dia. Catherine pareceu gostar desse 
arranjo; e, aos poucos, contrabandeei um grande número de livros e outras 
coisas que lhe serviam de diversão na Granja; e me orgulhava de podermos 
nos manter em relativo conforto. A ilusão, porém, não durou muito. 
Catherine, que no princípio estava feliz, em pouco tempo tornou-se 
irritadiça e inquieta. Para começar, fora proibida de sair para o jardim, e 
angustiava-se por ser confinada nesses estreitos limites quando lá fora se 
aproximava a primavera. 


Além disso, para cuidar da casa eu era forçada, muitas vezes, a deixá-la só, 
e ela reclamava da solidão. Preferia discutir com Joseph na cozinha, do que 


sentar-se em paz, sozinha. Eu não me importava com as suas escaramuças, 
mas Hareton muitas vezes também era obrigado a buscar refúgio na 
cozinha, quando o patrão queria ter a casa só para si! A princípio, ou 
Catherine deixava o cômodo quando ele entrava, ou vinha em silêncio me 
ajudar em meu trabalho, evitando olhar ou dirigir a palavra ao rapaz — 
apesar de Hareton mostrar-se sempre tão silencioso e mal-humorado quanto 
possível. Depois de um tempo, porém, ela mudou de comportamento, e não 
era mais capaz de 


deixá-lo quieto. Falava com ele, fazia comentários sobre a sua estupidez e a 
sua preguiça; mostrava seu espanto por ele poder suportar a vida que levava 


como ele podia sentar-se uma noite inteira fitando o fogo e cochilando? 


— Ele é igual a um cão, não é, Ellen? — observou ela, certa vez — Ou a um 
cavalo de charrete. Faz o seu trabalho, come a sua comida, e dorme 
eternamente! Que mente triste e vazia deve ser a dele! Você sonha alguma 
vez, Hareton? E se sonha, sobre o que é? Ah, mas não pode falar comigo! 


Olhava, então, para ele. Mas o rapaz não abria a boca e nem a olhava. 


— Talvez ele esteja sonhando, agora — continuou ela. — Encolheu os ombros, 
como Juno costuma fazer. Pergunte-lhe, Ellen. 


— Mr. Hareton vai pedir ao patrão que a mande lá para cima, se não se 
comportar! — disse eu. Ele não apenas encolhera os ombros como cerrara os 
punhos, como se se sentisse tentado a usá-los. 


— Eu sei por que Hareton nunca fala, quando estou na cozinha — exclamou 
ela, em outra ocasião. — Tem medo que eu ria dele. O que acha, Ellen? Uma 
vez tentou aprender a ler sozinho, e, como eu ri, queimou os livros e 
desistiu de estudar. Não é um tolo? 


— E você, não foi atrevida? — disse eu. — Responda, vamos! 


— Talvez eu tenha sido — continuou ela — mas não esperava que ele fosse tão 
tolo. Hareton, se eu lhe der um livro, você o aceitaria? Bem, vou tentar! 


Colocou-lhe nas mãos um livro que estivera lendo. Hareton atirou-o longe, 
e resmungou que quebraria o seu pescoço, se ela não parasse com aquilo. 


— Bem, vou deixá-lo aqui — disse Catherine — na gaveta da mesa. E vou para 
a cama. 


Sussurrou-me, então, que o observasse para ver se pegava o livro, e saiu. 
Mas ele nem chegou perto; e foi o que informei a Catherine pela manhã, 
para sua grande decepção. Vi que ela lamentava o persistente mau humor e 
a indolência dele. Sua consciência a reprovava por havê-lo feito desistir de 


elevar-se: e nisso ela tivera sucesso. Mas sua argúcia trabalhava para 
remediar o dano: enquanto eu passava a ferro, ou fazia outro trabalho 
sedentário que podia ser feito no salão, Cathy trazia algum livro agradável e 
lia para mim em voz alta. Quando Hareton estava lá, ela geralmente fazia 
uma pausa em alguma parte interessante, e abandonava o livro sobre a 
mesa. 


Fez isso muitas vezes, mas ele era teimoso como uma mula, e recusava-se a 
morder a isca. Quando chovia, o rapaz passou a fumar com Joseph; os dois 
sentavam-se como autômatos, um de cada lado do fogo; o velho, surdo 
demais para ouvir as tolices de Cathy, como as chamava, e o jovem fazendo 
o possível para ignorá-las. Nas noites de tempo bom, Hareton saía para suas 
expedições de caça, e Catherine bocejava e suspirava, e me incomodava 
para que falasse com ela, e assim que eu começava, corria para o pátio ou 
para o jardim. Como último recurso, chorava, e dizia que estava cansada de 
viver: sua existência era inútil. 


Mr. Heathcliff, que a cada dia suportava menos qualquer convivência 
humana, tinha praticamente banido Earnshaw da sala. E Hareton, devido a 
um acidente ocorrido no começo de março, ficou confinado à cozinha por 
vários dias. Sua arma disparara por acidente, enquanto estava caçando 
sozinho nas montanhas; um estilhaço lhe atingira o braço, e ele perdera 
bastante sangue antes que pudesse chegar em casa. O resultado foi que se 
viu forçado a ficar junto à lareira, tranquilo, até que se recuperasse. 
Agradava a Catherine tê-lo ali; de qualquer modo, fez com que detestasse 
mais do que nunca o seu quarto no andar de cima; obrigava-me a encontrar 
o que fazer lá embaixo, para poder descer comigo. 


Na segunda-feira da Pascoa, Joseph foi levar algumas cabegas de gado a 
feira de Gimmerton. E, a tarde, eu me ocupava na cozinha passando a roupa 
de cama. Earnshaw, sombrio como sempre, estava sentado a um canto da 
lareira, e a minha patroazinha matava o tempo desenhando figuras nas 
vidraças; variava de distração cantarolando, soltando exclamações em voz 
baixa, e lançados olhares aborrecidos e impacientes na direção do primo; 
este fumava calmamente, sem tirar os olhos do fogão. Quando observei a 
Catherine que não podia trabalhar porque seu corpo me interceptava a luz, 
ela se mudou para junto da lareira. Eu prestava pouca atenção ao que ela 
fazia, mas, em dado momento, ouvi-a dizer: 


— Descobri, Hareton, que eu quero... que ficaria feliz... que gostaria que 
você fosse meu primo, agora, se não tivesse se tornado tão grosseiro para 
comigo, tão rude. 


Hareton não deu resposta. 
— Hareton, Hareton, Hareton! Está ouvindo? — continuou ela. 
— Saia daqui! — rosnou ele, com inflexível aspereza. 


— Dê-me esse cachimbo — disse ela, avançando a mão com cuidado para 
tirá- 
lo da sua boca. 


Antes que ele tentasse recuperá-lo, o cachimbo já estava quebrado e jogado 
ao fogo. Ele disse um palavrão e pegou outro. 


— Espere! — exclamou ela. — Você tem que me escutar, primeiro; não posso 
falar com essas nuvens de fumaça na minha frente. 


— Faça o favor de ir para o inferno! — exclamou ele, furioso. — E deixe-me 
em paz! 


— Não — insistiu Catherine — não vou. Não sei mais o que fazer para obrigá- 
lo a falar comigo; e você se obstina em não entender. Quando o chamo de 
estúpido, não pretendo magoá-lo, não quer dizer que o desprezo. Vamos, 


vocé precisa tomar conhecimento da minha existéncia, Hareton. E meu 
primo, e deve me considerar sua prima. 


— Não quero ter nada a ver com você, nem com seu orgulho mesquinho, 
nem com suas malditas zombarias! — respondeu ele. — Prefiro ir para o 
inferno, de corpo e alma, antes de olhar de novo para você. Saia da minha 
frente, agora, já! 


Catherine franziu o cenho e se retirou para o banco junto à janela, 
mordendo o lábio; começou a entoar uma estranha melodia, para esconder 
sua vontade de chorar. 


— Devia ser amigo da sua prima, Mr. Hareton — interrompi — já que ela está 
arrependida da sua impertinência. Isso lhe faria muito bem; seria outro 


homem, se tivesse a sua companhia. 


— Sua companhia! — exclamou ele. — Se ela me odeia, e não me acha digno 
de engraxar os seus sapatos! Não, nem por um reino, nunca mais me 
rebaixo a buscar suas boas graças! 


— Não sou eu que o odeio, você é que me odeia! — disse Cathy, sem 
disfarçar mais o choro. — Você me odeia tanto quanto Mr. Heathcliff, mais 
até. 


— Você é uma maldita mentirosa — começou Earnshaw. — Então porque o 
deixei furioso, tomando as suas dores, centenas de vezes? E isso quando 
você zombava de mim, me desprezava, e... Continue a me importunar, e 
vou lá dentro agora e digo que você está me expulsando da cozinha! 


— Eu não sabia que você tomava as minhas dores — respondeu ela, secando 
os olhos. — Eu me sentia infeliz, era amarga com todo mundo. Mas agora 
lhe agradeço, e lhe imploro que me perdoe. O que mais posso fazer? 


Ela voltou à lareira e, francamente, estendeu a mão. Hareton ficou sombrio, 
fez cara feia, e manteve-se firme, com os punhos cerrados e os olhos fixos 
no chão. Catherine, por instinto, deve ter adivinhado que era só birra, e não 
desagrado, que o levava a essa conduta; pois, depois de ficar um instante 


indecisa, inclinou-se e deu-lhe um leve beijo no rosto. A espertinha achou 
que eu não a vira, e retirou-se para o seu lugar anterior junto à janela, com 
ares afetados. Sacudi a cabeça, censurando-a; ela então corou e disse 
baixinho: 


— Bem! O que eu podia ter feito, Ellen? Ele não queria apertar a minha mão, 
e nem me olhar. Tinha que mostrar-lhe de algum modo que gosto dele... que 
desejo que sejamos amigos. 


Se o beijo convenceu Hareton, não sei dizer. Mas ele tomou muito cuidado 
para esconder o rosto, durante vários minutos; e quando por fim o mostrou, 
parecia constrangido, sem saber para onde olhar. 


Catherine ocupava-se então em embrulhar um belo livro em papel branco, e 
depois de amarrá-lo com um pedaço de fita, endereçou-o a “Mr. Hareton 
Earnshaw”. Pediu-me que fosse a embaixatriz e entregasse o presente ao 


destinatário. 


— Diga-lhe que, se ele aceitar, eu o ensino a ler o livro direitinho — disse ela. 


E se recusar, vou lá para cima e nunca mais o incomodo. 


Levei-lhe o livro e repeti a mensagem, ansiosamente observada pela 
remetente. Hareton não quis abrir os dedos, de modo que coloquei o 
embrulho sobre seus joelhos. Mas também não o jogou fora. Voltei ao meu 
trabalho. Catherine apoiou os braços na mesa e baixou a cabeça, até que 
ouviu o leve ruído do papel sendo removido; então levantou-se e sentou-se 
quieta ao lado do primo. Ele tremia, o rosto radiante; abandonara-o toda a 
rudeza, toda aquela sombria aspereza. A princípio, não conseguia achar 
coragem para dizer uma sílaba em resposta ao olhar interrogativo de Cathy 
e à sua súplica murmurada: 


— Diga que me perdoa, Hareton, por favor. Você me faria tão feliz, se 
dissesse essa palavrinha! 


Ele murmurou algo inaudível. 


— E vai ser meu amigo? — perguntou Catherine. 


— Não, você terá vergonha de mim a vida inteira! — respondeu ele. — E 
quanto mais me conhecer, mais vergonha terá. E eu não poderia suportar 
isso. 


— Então não será meu amigo? — disse ela, aproximando-se mais dele, com 
um sorriso doce como mel. 


Não escutei mais nenhuma conversa inteligível, mas, ao olhar outra vez, 
percebi dois rostos tão radiantes inclinados sobre a página do livro, que não 
duvidei que o tratado de paz fora ratificado por ambas as partes. E, dali por 
diante, os inimigos tornaram-se aliados incondicionais. 


O livro que liam era cheio de magníficas gravuras; e, tanto as gravuras 
como a posição em que estavam, tinham encanto suficiente para mantê-los 
imóveis até a volta de Joseph. O pobre coitado ficou pasmo diante de tal 
espetáculo: Catherine sentada no mesmo banco que Hareton Earnshaw, 
apoiando a mão no ombro do rapaz; e ficou mais confuso ainda ao ver que o 
seu favorito 


aceitava a proximidade da prima. Isso o afetou de tal modo que não lhe 
permitiu fazer qualquer observação a respeito, naquela noite. Só revelou sua 
emoção pelos imensos suspiros que dava, ao abrir solenemente sobre a 
mesa sua enorme Bíblia e cobri-la com as notas de banco sujas que tirava 
da carteira, produto das transações do dia. Por fim, chamou Hareton para o 
seu lado. 


— Leve isso para o patrão, meu rapaz — disse ele — e espere lá. Vou indo para 
o meu quarto. Este lugar não é decente, não serve para nós, temos que sair 
fora e procurar outro pouso. 


— Venha, Catherine — disse eu — nós também temos que “sair fora”. Já 
terminei de passar a roupa. Está pronta para subir? 


— Ainda não são oito horas! — respondeu ela, levantando-se de má vontade. 


— Hareton, deixarei esse livro no console da lareira, e amanhã lhe trago 
outros. 


— Qualquer livro que deixar aí eu jogo no fogo — disse Joseph — e quero ver 
se vai vê-los de novo. Já avisei, faça o que achar melhor! 


Cathy ameaçou-o de queimar seus livros, se ele queimasse os dela; e, 
sorrindo ao passar por Hareton, foi para cima cantando. Ouso dizer que ela 
nunca sentira seu coração tão leve debaixo daquele teto, exceto, talvez, 
durante as suas primeiras visitas a Linton. 


A intimidade que assim começara cresceu rapidamente, embora houvesse 
interrupções temporárias. Não bastava a vontade para civilizar Earnshaw, e 
minha jovem patroa não era nenhuma filósofa, nem um modelo de 
paciência. 


Mas, como ambas as mentes buscavam o mesmo objetivo — uma amando e 
desejando estimar, a outra amando e desejando ser estimada — acharam um 
modo de alcançá-lo. 


Como vê, Mr. Lockwood, era bem fácil conquistar o coração de Mrs. 


Heathcliff. Mas agora, estou contente que o senhor não tenha tentado. A 
união desses dois será o coroamento de todos os meus desejos. Não 
invejarei ninguém no dia em que se casarem, pois não haverá uma mulher 
mais feliz 


do que eu em toda a Inglaterra! 
CAPÍTULO XXXIII 


NO DIA seguinte àquela segunda-feira — como Earnshaw ainda não estava 
em condições de fazer seu trabalho diário e por isso permanecia em casa — 


logo percebi que seria impraticável manter minha menina comigo, como 
anteriormente. Catherine desceu antes de mim, e saiu para o jardim, onde 
vira o primo fazendo algum trabalho leve. Quando fui chamá-los para o 
desjejum, vi que ela o convencera a limpar um bom espaço do terreno 


ocupado por uns arbustos de groselha silvestre, e que estavam planejando 
juntos trazer algumas mudas da Granja Thrushcross. 


Fiquei apavorada com a devastação que havia sido feita em apenas meia 
hora. 


As groselheiras pretas eram a menina dos olhos de Joseph, e Cathy tinha 
escolhido fazer o seu canteiro de flores bem no meio delas. 


— Ora vejam! Isso vai ser mostrado ao patrão logo, logo — exclamei — assim 
que for descoberto. E que desculpa vão dar para tomar tais liberdades com o 
jardim? Vai ser um belo alvoroço: esperem só para ver. Mr. Hareton, me 
admira que o senhor não tenha tido um pouco mais de juízo, em vez de 
fazer essa bagunça só porque ela lhe pediu! 


— Esqueci que as árvores eram de Joseph — respondeu Earnshaw, um tanto 
embaraçado — mas vou lhe contar que fui eu. 


Sempre fazíamos as refeições com Mr. Heathcliff. Era eu que 
desempenhava a função da patroa, preparando o chá e trinchando as carnes, 
por isso minha presença era indispensável à mesa. Catherine normalmente 
se sentava ao meu lado, mas naquele dia foi para junto de Hareton; logo 
percebi que ela não seria mais discreta na amizade do que fora na 
hostilidade. 


— Lembre-se de não falar muito com seu primo, nem lhe dar muita atenção 


foram as minhas instruções para Cathy quando entramos na sala. — Isso 
decerto vai aborrecer Mr. Heathcliff, e ele ficará furioso com ambos. 


— Não se preocupe — respondeu ela. 
No minuto seguinte estava ao lado dele, fincando prímulas no seu prato de 
mingau. 


O rapaz não ousava falar com ela ali, e mal se atrevia a olhá-la; mesmo 
assim ela continuou a provocá-lo, até que duas vezes ele esteve a ponto de 
dar uma risada. Eu franzi o cenho, e então ela olhou para o patrão. Mr. 
Heathcliff, a julgar pela sua expressão, estava com a mente ocupada com 
outra coisa que não os seus companheiros de mesa. Catherine ficou séria 
por um momento, examinando-lhe o rosto com profunda gravidade. Depois 
virou-se, e recomeçou com suas tolices. Hareton, afinal, deu um risinho 
abafado. Mr. 


Heathcliff espantou-se, e lançou um rápido olhar para os nossos rostos. A 
moça encarou-o de volta com seu costumeiro olhar tenso e desafiador, que 
ele detestava. 


— Ainda bem que está fora do meu alcance — exclamou ele. — Que demônio 
a possui que a faz me encarar desse jeito, com esses olhos infernais? Baixe 
os olhos! E não me faça lembrar de novo da sua existência. Pensei que a 
tinha curado dessa mania de rir. 


— Fui eu — murmurou Hareton. 
— O que você disse? — perguntou o patrão. 


Hareton baixou os olhos para o prato e não repetiu a confissão. Mr. 
Heathcliff olhou-o por um momento, e depois retomou em silêncio o 
desjejum e a sua meditação interrompida. Estávamos quase terminando, e 
os dois jovens mantinham-se prudentemente longe um do outro; imaginei, 
portanto, que não haveria mais nenhuma perturbação, daquela vez. Nesse 
momento Joseph apareceu à porta, revelando pelo lábio trêmulo e os olhos 
furiosos que descobrira a afronta cometida contra os seus preciosos 
arbustos. Devia ter visto Cathy e o primo no jardim, antes de examina-lo, 
pois enquanto mexia as mandíbulas como uma vaca ruminando, o que 
tornava sua fala difícil de entender, começou a falar: 


— Quero o meu salário e vou embora! Eu queria morrer aqui, onde servi por 
sessenta anos. Até levei os meus livros para o sótão, e toda a minha tralha, 
para deixar a cozinha só para eles; para não perturbar a tranquilidade. Era 
duro renunciar ao meu cantinho junto ao fogo, mas achei que podia fazer 
isso! Mas não, ela tinha que me tirar o meu jardim, e juro, patrão, isso eu 
não 


posso aguentar! O senhor pode se submeter a eles, se quiser, mas eu não me 
acostumo, um velho como eu não se acostuma com novos fardos. Prefiro 
ganhar o meu sustento trabalhando com uma marreta, na estrada! 


— Pare, pare, seu idiota! — interrompeu Heathcliff. — Encurte essa história! 


Qual é a sua queixa? Não vou interferir em nenhuma briga sua com Nelly. 


Por mim ela pode até jogá-lo no buraco do carvão! 


— Não foi Nelly! — respondeu Joseph. — Eu não iria embora por causa de 
Nelly... nojenta como ela é. Deus do céu! Não é ela que vai corromper a 
alma de alguém! Nunca foi bonita, não vai tentar um homem. Foi essa 
criatura provocante que enfeitiçou o nosso rapaz, com seus olhos sonsos e 
seus modos traiçoeiros... ela até... Não! Isso me parte o coração! Ele 
esqueceu tudo o que fiz por ele, tudo que fiz dele, e cortou fora uma fileira 
inteira das groselheiras mais bonitas do jardim! — e assim continuou a 
lamentar-se sem parar, abatido por um amargo sentimento de ultraje, pela 
ingratidão de Earnshaw, e pelos riscos que este corria. 


— Este velho idiota andou bebendo? — perguntou Mr. Heathcliff. — Hareton, 
é a você que ele está acusando? 


— Arranquei dois ou três arbustos — respondeu o rapaz — mas vou plantá-los 
de novo. 


— E por que foi que os arrancou? — disse o patrão. 
Catherine, sabiamente, intrometeu-se. 


— Nós queríamos plantar algumas flores ali — exclamou ela. — Eu sou a 
única culpada, fui eu que lhe pedi para fazer isso. 


— E quem diabos lhe deu permissão para tocar num só arbusto nesta casa? — 


perguntou o sogro, muito surpreso. E acrescentou, virando-se para Hareton: 


E quem mandou você obedecer a ela? 
O rapaz estava sem fala, e foi a prima que respondeu: 


— O senhor não deveria ter tanta má vontade em me ceder uns palmos de 
chão 


para plantar flores, já que roubou todas as minhas terras! 


— Suas terras, menina insolente, imprestavel! Vocé nunca teve terra 
nenhuma 


— disse Heathcliff. 


— E o meu dinheiro também — continuou ela, retribuindo seu olhar furioso e 
mordendo uma crosta de pão, o resto do seu café da manhã. 


— Silêncio! — exclamou ele. — Já chega! Saia! 
— E as terras de Hareton e o dinheiro dele — continuou a imprudente menina. 


— Hareton e eu somos amigos agora, e vou contar a ele tudo que sei sobre o 
senhor! 


O patrão pareceu confuso por um momento; empalideceu e levantou-se, 
sem tirar os olhos dela, com uma expressão de ódio mortal. 


— Se o senhor me bater, Hareton vai bater no senhor — disse Catherine — 
então é melhor sentar-se. 


— Se Hareton não tirar você daqui agora, vou lhe bater até que pare no 
inferno 


— trovejou Heathcliff. — Maldita bruxa! Ousa colocá-lo contra mim? Tire-a 
já daqui! Você ouviu? Atire-a na cozinha! Vou matá-la, Ellen Dean, se você 
permitir que eu a veja outra vez! 


Hareton, quase sem fala, tentou convencê-la a sair. 


— Arraste-a para fora! — bradou Heathcliff, com fúria selvagem. — Ainda tem 
a pretensão de falar? — E aproximou-se para executar pessoalmente a sua 
ordem. 


— Ele não vai mais lhe obedecer, seu traiçoeiro, nunca mais — disse 
Catherine. 


— E logo vai odiá-lo, tanto quanto eu. 


— Quieta! Quieta! — sussurrava 0 rapaz, censurando-a. — Nao vou permitir 
que fale assim com ele. Ja chega. 


— Mas não vai deixar que ele me bata, não é? — gritou ela. 
— Venha, agora — sussurrou Hareton, sério. 
Era tarde demais: Heathcliff a agarrara. 


— Agora, saia você daqui! — disse ele a Earnshaw. — Bruxa maldita! Desta 
vez me provocou num momento em que não posso suportar provocações. 
Pois farei com que se arrependa disso para sempre! 


Ele agarrou Catherine pelos cabelos; Hareton tentou libertar-lhe os cachos, 
pedindo a Heathcliff que não a ferisse, daquela vez. Os olhos negros de 
Heathcliff faiscavam; parecia disposto a partir Catherine em pedaços, e eu 
já me arriscava a correr em seu auxílio, quando de repente os dedos dele 
relaxaram. Soltou seus cabelos e agarrou-lhe o braço, olhando-a 
intensamente. Por fim levou a mão aos olhos e parou por um momento, 
como se procurasse controlar-se. Virou-se de novo para Catherine e disse, 
com calma forçada: 


— Veja se aprende a não me pôr nesse estado de fúria outra vez, ou acabarei 
por matá-la de verdade, um dia desses! Vá com Mrs. Dean e fique com ela; 
e guarde a sua insolência para os seus ouvidos. Quanto à Hareton Earnshaw, 
se eu o vir dando ouvidos a você, mando-o ganhar o pão onde puder! Seu 
amor vai transformá-lo num renegado e num mendigo. Nelly, leve-a daqui! 
E me deixem agora, todos vocês! Deixem-me! 


Levei minha jovem patroa para fora. Ela estava aliviada demais por ter 
escapado, nem pensava em resistir. Os outros nos seguiram, e Mr. 
Heathcliff ficou sozinho na sala até a hora do jantar. Aconselhei Catherine a 
jantar lá em cima, mas assim que Mr. Heathcliff percebeu o lugar vazio na 
mesa, mandou-me chamá-la. Ele não falou com nenhum de nós, comeu 
muito pouco e saiu logo após a refeição, avisando que não voltaria antes do 
anoitecer. 


Durante a sua ausência, os dois novos amigos se instalaram na sala. Ouvi 
quando Hareton recusou-se firmemente a escutar a prima, quando esta se 
ofereceu para revelar a conduta de Mr. Heathcliff para com o pai dele. Disse 
que não aceitaria que fosse dita uma palavra sequer contra Heathcliff, 
mesmo que fosse o demônio, não importava: tomaria o seu partido de 
qualquer maneira. Preferia que ela ofendesse a ele, Hareton, como 
costumava fazer antes, do que ofender Mr. Heathcliff. Catherine estava 
ficando incomodada 


com aquilo. Ele, porém, achou um meio de fazê-la calar-se, perguntando se 
ela gostaria que ele falasse mal do pai dela. Ela entendeu, então, que 
Earnshaw levava a reputação do patrão a sério; estava ligado a ele por laços 
mais fortes, que a fria razão não podia destruir — laços forjados pelo hábito, 
que seria cruel tentar romper. Catherine mostrou ter bom coração, e dali em 
diante evitou reclamar e expressar sua antipatia com relação a Heathcliff. 


Confessou-me, também, que ficara triste por ter tentado causar inimizade 
entre ele e Hareton. E, de fato, acho que depois disso ela jamais voltou a 
dizer uma palavra contra o seu opressor, que pudesse ser ouvida pelo primo. 


Quando essa pequena discordância terminou, voltaram a ser amigos, 
ocupando-se tanto quanto podiam com as suas tarefas de aluno e professor. 


Fui sentar-me com eles, depois que terminei meu trabalho. Sentia-me tão 
tranquila e confortada ao observá-los, que nem percebi o tempo passar. O 


senhor sabe que, de certo modo, ambos eram meus filhos. Há muito tempo 
que eu me orgulhava dela, e tinha certeza de que o outro também seria fonte 
de igual satisfação. Sua natureza honesta, afetuosa e inteligente, logo 
afastaria as nuvens de ignorância e degradação nas quais tinha sido criado; 
e os elogios sinceros de Catherine serviam como estímulo aos esforços do 
rapaz. O despertar da mente lhe iluminava os traços, dando-lhe um aspecto 
de nobreza e inteligência. Eu mal conseguia acreditar que aquele rapaz era o 
mesmo indivíduo que eu vira no dia em que descobri Cathy no Morro dos 
Ventos Uivantes, depois da expedição aos Rochedos Penistone. E enquanto 
eu os admirava e eles estudavam, chegou o crepúsculo, e com ele o patrão. 


Encontrou-nos inesperadamente, entrando pela porta da frente, e teve uma 
visão completa dos três, antes que pudéssemos levantar a cabeça para olhá- 
lo. 


“Bem” pensei comigo, “nunca houve uma visão mais agradável ou 
inofensiva; e seria uma vergonha repreendê-los.” A luz vermelha do fogo 
iluminava as duas belas cabeças, e revelava os rostos animados por um 
entusiasmo infantil. Pois embora ele tivesse vinte e três anos, e ela dezoito, 
ambos tinham tantas coisas novas para aprender e sentir, que não 
experimentavam nem manifestavam os sóbrios sentimentos que 
acompanham o desencanto da maturidade. 


Os dois ergueram o olhar ao mesmo tempo, e depararam com Mr. 
Heathcliff. 


Talvez o senhor nunca tenha notado que os olhos de ambos sao iguais, os 
mesmos olhos de Catherine Earnshaw. A Catherine atual ndo tem qualquer 


outra semelhança com a mae, exceto a largura da testa, e certa curvatura das 
narinas que lhe dá um ar de involuntária arrogância. Mas em Hareton a 
semelhança vai mais longe: sempre fora grande, mas naquele momento 
impressionou de maneira especial a Mr. Heathcliff, pois seus sentidos 
estavam alertas, e suas faculdades mentais mais despertas e ativas do que o 
normal. Suponho que aquela semelhança desarmou Mr. Heathcliff: ele se 
aproximou da lareira evidentemente agitado; mas logo se dominou, olhando 
para o rapaz, ou melhor, sua agitação mudou de caráter, porque ainda estava 
lá. Pegou o livro das mãos de Hareton, olhou para a página aberta e o 
devolveu, sem fazer qualquer observação. Fez apenas um sinal para que 
Catherine saísse; seu primo logo a seguiu, e eu também estava a ponto de 
sair, quando ele me pediu que ficasse. 


— É um triste final, não acha? — observou ele, após meditar por um instante 
na cena que acabara de testemunhar. — É um final absurdo, depois de todos 
os esforços que fiz! Uso de alavancas e picaretas para demolir as duas 
casas, treino para ser capaz de executar trabalhos como os de Hércules, e 
quando tudo está pronto e em meu poder, descubro que perdi a vontade de 
retirar uma só telha dos seus telhados! Meus velhos inimigos não me 
venceram; agora seria a hora certa de me vingar nos seus representantes — e 


poderia fazé-lo, sem que alguém tentasse me impedir. Mas de que serviria? 
Não me interessa bater em ninguém: não posso mais me dar ao trabalho de 
levantar a mão! 


Falando assim, parece que lutei o tempo inteiro só para exibir um belo gesto 
de magnanimidade. Nada está mais longe da verdade; apenas perdi o prazer 
de gozar com a sua destruição, e sou muito preguiçoso para destruir a troco 

de nada. 


“Nelly, aproxima-se uma estranha mudança; neste momento já estou à sua 
sombra. Tenho tão pouco interesse na minha vida cotidiana, que mal me 
lembro de comer ou dormir. Esses dois que acabaram de deixar a sala são as 
únicas criaturas que ainda mantêm uma aparência material distinta, para 
mim; e essa aparência me provoca uma dor que chega às raias da agonia. 
Sobre Catherine não quero falar, nem mesmo pensar; mas realmente 
gostaria que fosse invisível, pois sua presença só me desperta sensações 
enlouquecedoras. 


Hareton, porém, me comove de outra maneira; e mesmo assim, se pudesse 
fazer isso sem passar por louco, eu nunca mais o veria. Talvez você pense 
que já estou ficando louco — disse ele, esforçando-se para sorrir — se eu 
tentar 


descrever-lhe as mil lembranças do passado e as ideias que ele me desperta 
ou encarna. Sei que você não vai comentar nada do que lhe digo; e minha 
mente está sempre tão encerrada em si mesma que é tentador, afinal, abrir- 
me com alguém. 


“Cinco minutos atrás, Hareton me parecia não um ser humano, mas a 
personificação da minha juventude. São tantas as coisas que sinto em 
relação a ele, que me seria impossível falar-lhe de modo racional. Em 
primeiro lugar, sua surpreendente semelhança com Catherine liga-o 
terrivelmente a ela. No entanto, isso que você talvez suponha ser o que mais 
tem poder sobre a minha imaginação, é de fato o que tem menos: pois que 
coisa pode existir que não esteja ligada a ela, para mim? O que é que não 
me faz recordá-la? Não posso nem olhar para este piso, sem ver os seus 
traços impressos nos ladrilhos! Em cada nuvem, em cada árvore — enchendo 
o espaço, à noite, e espelhando-se em cada objeto, durante o dia — vivo 


rodeado por sua imagem! Os rostos mais comuns de homens e mulheres — 
os meus próprios traços — zombam de mim com a sua semelhança. O 
mundo inteiro é uma terrível coleção de marcas da sua existência, e de que 
eu a perdi! Bem, a figura de Hareton é o fantasma do meu amor imortal; 
dos meus selvagens esforços para assegurar meus direitos; da minha 
degradação, do meu orgulho, da minha felicidade e da minha angústia... 


“Mas é loucura repetir esses pensamentos para você. Serve apenas para que 
saiba a razão pela qual, apesar da minha relutância em ficar só, a companhia 
dele não me é proveitosa. É mais um agravante ao constante tormento que 
sofro, e contribui em parte para me tornar indiferente ao seu relacionamento 
com a prima. Não posso mais prestar-lhes qualquer atenção. 


— Mas o que o senhor quer dizer com mudança, Mr. Heathcliff? — disse eu, 
alarmada com suas maneiras. No entanto, de acordo com meu julgamento, 
não creio que estivesse a ponto de perder o juízo ou de morrer. Parecia-me 
bastante forte e saudável; e, quanto à razão, desde criança tinha prazer em 
lidar com o lado negro das coisas, em entreter estranhas fantasias. Podia ser 
uma monomania em relação ao seu ídolo perdido, mas em todos os outros 
pontos seus sentidos eram tão bons quanto os meus. 


— Não saberei, até que aconteça — disse ele. — Não tenho ainda plena 
consciência do que representa. 


— Não tem sintomas de alguma doença, tem? — perguntei. 
— Não, Nelly, não tenho — respondeu ele. 
— Então não tem medo da morte? — prossegui. 


— Medo? Não! — respondeu ele. — Não tenho medo, nem pressentimento, 
nem esperança da morte. Por que deveria ter? Com esta constituição forte, a 
vida moderada que levo, o risco nulo das minhas ocupações, devo ficar 
neste mundo — e provavelmente ficarei — até que não me reste um fio de 
cabelo preto na cabeça. Mesmo assim, não posso continuar nesta condição! 
Tenho que me lembrar de respirar... quase tenho que lembrar meu coração 
de bater! 


É como esticar uma mola enrijecida: é por obrigação que realizo os atos 
mais simples, que não sejam propiciados por aquele pensamento único; e é 
também por obrigação que reparo em qualquer coisa viva ou morta, se não 
está associada àquela ideia universal. Tenho um único desejo, e todo o meu 
ser, todos os meus sentidos, anseiam por atingi-lo. Anseiam por isso há 
tanto tempo, e com tanta firmeza, que estou convencido de que será 
satisfeito — e em breve — porque já devorou minha existência; já fui tragado 
pela expectativa da sua realização. Minhas confissões não me aliviaram; 
mas podem justificar certas fases sombrias do meu humor, que de outra 
forma seriam inexplicáveis. Oh, Deus! É uma luta sem fim, como gostaria 
que já tivesse acabado! 


Ele começou a passear pela sala, murmurando coisas terríveis para si 
mesmo. 


Comecei a me sentir inclinada a acreditar no que Joseph acreditava: que sua 
consciência lhe havia transformado o coração num inferno em vida. 


Perguntava-me como aquilo iria terminar. Embora ele poucas vezes antes 
tenha revelado esse estado de espírito, nem mesmo na aparência, eu não 
tinha a menor dúvida de que aquele era o seu humor habitual. Ele mesmo 
afirmara isso, mas ninguém, pelo seu comportamento, teria imaginado tal 
coisa. O 


senhor não adivinhou quando o viu, Mr. Lockwood, e no período do qual 
estou falando ele se portava do mesmo modo que naquela época; mostrava- 
se apenas mais amante da solidão, e talvez ainda mais lacônico com as 
pessoas à sua volta. 


CAPÍTULO XXXIV 


DURANTE alguns dias, depois daquela noite, Mr. Heathcliff evitou 
encontrar-nos às refeições; ainda assim não consentia formalmente em 
excluir Hareton e Cathy. Tinha aversão por ceder de forma tão completa aos 
seus sentimentos, e preferia ausentar-se ele próprio. Parecia que uma 
refeição a cada vinte e quatro horas era suficiente para sustentá-lo. 


Uma noite, depois que a familia ja estava deitada, ouvi-o descer e sair pela 
porta da frente. Não o ouvi entrar de volta, e pela manhã descobri que ainda 
estava fora. Estávamos então no mês de abril: o tempo era agradável e 
cálido, a grama muito verde, por conta do sol e da chuva, e as duas 
macieiras anas, perto da parede sul, estavam em plena floração. Depois do 
café da manhã, Catherine insistiu para que eu trouxesse uma cadeira e me 
sentasse com minha costura debaixo dos abetos, ao final da casa. E 
convencera Hareton, que já tinha se recuperado por completo do acidente, a 
cavar e organizar o seu jardinzinho — o qual fora mudado para aquele canto, 
em virtude das queixas de Joseph. Eu aspirava com prazer a fragrância da 
primavera ao meu redor, e fitava o belo e suave azul do céu, quando a 
minha menina, que correra até perto do portão em busca de algumas mudas 
de prímulas para a borda do canteiro, voltou quase de mãos vazias, e nos 
informou que Mr. 


Heathcliff estava chegando. 
— E ele falou comigo — acrescentou ela, com o rosto perplexo. 
— O que ele disse? — perguntou Hareton. 


— Mandou que eu saísse do caminho o mais depressa possível — respondeu 
ela. — Mas me pareceu tão diferente do normal, que parei um momento para 
olhá-lo. 


— Diferente como? — indagou Hareton. 


— Bem, quase alegre e feliz. Não, quase nada... Parecia muitíssimo 
entusiasmado, alegre e contente! — respondeu ela. 


— Vai ver que caminhar à noite o diverte — observei, afetando indiferença. 
Na 


verdade, estava tão surpresa quanto Catherine, e ansiosa para verificar a 
verdade da sua afirmação; pois ver o patrão alegre não era um espetáculo 
comum. Arranjei uma desculpa para entrar em casa. Heathcliff estava de pé 
junto à porta aberta, pálido e trêmulo. Mesmo assim, com certeza havia uma 


luz de estranha jovialidade nos seus olhos, que alterava todo o aspecto do 
seu rosto. 


— Deseja tomar o café da manhã? O senhor deve estar com fome, depois de 
vaguear a noite inteira por aí! — disse eu. 


Queria descobrir onde ele tinha ido, mas não me atrevia a perguntar 
diretamente. 


— Não, não tenho fome — respondeu ele, desviando o rosto e falando com 
certo desdém, como se adivinhasse que eu tentava descobrir a razão do seu 
bom humor. 


Fiquei perplexa. Não sabia se aquela era uma oportunidade propícia para 
fazer uma leve advertência. 


— Não acho que seja direito alguém vaguear por aí afora — observei — em 
vez de estar na cama; de qualquer forma não é sensato, numa estação úmida 
como esta. Ouso dizer que pegará um forte resfriado ou uma febre: já há 
qualquer coisa desse tipo acontecendo com o senhor! 


— Nada que eu não possa suportar com o maior prazer — respondeu ele — 
desde que você me deixe em paz. Entre logo e não me aborreça. 
Obedeci e, ao passar, notei que ele respirava rápido, como um gato. 


“Sim!” pensei. “Vamos ter alguma doença. Não posso imaginar o que ele 
andou fazendo.” 


Ao meio-dia, Heathcliff sentou-se à mesa conosco, e recebeu das minhas 
mãos um prato cheio, como se pretendesse compensar o jejum anterior. 


— Não tenho frio nem febre, Nelly — observou Heathcliff, aludindo ao que 
eu falara de manhã — e estou pronto a fazer justiça à sua comida. 


Pegou o garfo e a faca, e ia começar a comer, quando, de repente, a vontade 
pareceu extinguir-se. Depôs os talheres na mesa, olhou ansioso para a 
janela, levantou-se e saiu. Nós o vimos andando para lá e para cá no jardim, 


enquanto terminavamos a refeição. Earnshaw disse que iria perguntar por 
que ele não quis comer: pensou que o tínhamos contrariado de algum modo. 


— Bem, ele está vindo? — perguntou Catherine, quando o primo voltou. 


— Não — respondeu ele — mas não está zangado. Na verdade, parecia 
contente como nunca o vi, só ficou impaciente porque lhe falei duas vezes. 
Então mandou-me vir ficar com você: admirava-se de que eu desejasse a 
companhia de qualquer outra pessoa. 


Coloquei seu prato no fogão, para mantê-lo aquecido. Depois de uma ou 
duas horas ele tornou a entrar, quando a sala já se esvaziara. Mas não estava 
nem um pouco mais tranquilo; trazia a mesma expressão de alegria 
extranatural — 


sim, pois não era natural — sob as sobrancelhas negras; a mesma tez pálida; 
de vez em quando mostrava os dentes numa espécie de sorriso; o corpo 
tremia, não como treme uma pessoa com frio ou fraqueza, mas como a 
vibração de uma corda esticada — mais uma forte excitação do que um 
tremor. 


“Vou perguntar qual é o problema” pensei, “senão quem o fará?” Exclamei, 
então: 


— Recebeu boas notícias, Mr. Heathcliff? Parece mais animado do que 
nunca. 


— De onde me viriam boas notícias, Nelly? — disse ele. — Estou animado de 
fome, mas parece que não devo comer. 


— Seu jantar está aqui — respondi. — Por que não come? 


— Agora não quero — murmurou ele, às pressas. — Vou esperar pela ceia. E 
de uma vez por todas, Nelly, peço-lhe que mantenha Hareton e a outra 
longe de mim. Não quero ser aborrecido por ninguém: quero esta sala só 
para mim. 


— Há alguma nova razão para esse banimento? — perguntei. — Diga-me, por 
que anda tão estranho, Mr. Heathcliff? Onde esteve na noite passada? Não 
estou perguntando por simples curiosidade, mas... 


— Está perguntando por simples curiosidade, sim — interrompeu ele, com um 
sorriso — mas assim mesmo vou responder. Ontem à noite estive no limiar 
do inferno. Hoje já vislumbro o meu céu. Não lhe tiro os olhos: mal chega a 
três passos a distância que nos separa! E agora, trate de ir embora! Não verá 
nem ouvirá nada que lhe cause medo, se parar de bisbilhotar. 


Varri o chão, limpei a mesa e saí; mais perplexa do que nunca. 


Ele não deixou a casa de novo naquela tarde, e ninguém lhe perturbou a 
solidão. Às oito horas, porém, julguei adequado levar-lhe uma vela e a ceia, 
embora ele não tivesse pedido. Estava reclinado sobre o peitoril de uma 
janela aberta, mas não olhava para fora: tinha o rosto voltado para a 
escuridão da sala. O fogo se transformara em cinzas, e a sala estava cheia 
do ar suave e úmido do nevoeiro da tarde. Tudo era tão silencioso, que não 
se distinguia apenas o murmúrio do riacho que descia de Gimmerton, mas o 
sussurro da água ao correr por entre os seixos, e o seu deslizar por sobre as 
pedras maiores que não encobria. Proferi uma exclamação de desagrado ao 
ver a lareira fria, e comecei a fechar as janelas, uma por uma, até chegar 
aquela em que ele estava. 


— Devo fechar esta também? — perguntei, de modo a despertá-lo, pois ele 
não se movia. 


A luz iluminou seus traços, enquanto eu falava. Oh, Mr. Lockwood, não 
posso expressar o susto que tive diante daquela rápida visão! Aqueles olhos 
negros e fundos! Aquele sorriso, e a palidez fantasmagórica! A mim não me 
parecia Mr. Heathcliff, mas um duende. E, no meu terror, deixei a vela cair 
contra a parede, e ficamos no escuro. 


— Sim, feche — respondeu ele, na sua voz familiar. — Ora, você é muito 
desajeitada! Por que segurou a vela na horizontal? Rápido, traga outra. 


Saí às pressas, num tolo estado de terror, e disse a Joseph: 


— O patrão quer que você lhe leve uma vela e torne a acender o fogo. 
E que eu não ousava entrar novamente, naquele momento. 


Joseph juntou algumas brasas numa pá e entrou na sala. Mas logo a trouxe 
de volta, com a bandeja da ceia na outra mão, explicando que Mr. Heathcliff 
ia para a cama e não queria comer nada até de manhã. Imediatamente após, 
nós o ouvimos subir as escadas; não seguiu para o seu quarto, mas para O 
outro, aquele da cama com os painéis; como já mencionei, sua janela é larga 
o bastante para dar passagem a qualquer pessoa. Ocorreu-me que ele 
planejava outra excursão noturna, achando que não suspeitaríamos de nada. 


“Será que ele é um fantasma, ou um vampiro?” fiquei pensando. Já havia 
lido sobre essas pavorosas encarnações de demônios. Então lembrei-me de 
que o cuidara, na infância, vira-o crescer e tornar-se moço, e o acompanhara 
durante quase toda a vida. Era uma tolice rematada, portanto, ceder aquele 
sentimento de horror. “Mas de onde viera aquela coisinha morena, que um 
homem bom acolhera, para sua ruína?” murmurou a Superstição, enquanto 
eu mergulhava no sono. E, meio sonhando, comecei a meditar, tentando 
imaginar uma ascendência que combinasse com ele; repetindo as 
meditações que fizera acordada, revi de novo a sua existência, com sinistras 
variações. 


Por fim, imaginei sua morte e o funeral; dessa parte, tudo que me lembro é 
de ter ficado irritadíssima por ter recebido a tarefa de arranjar-lhe uma 
inscrição para o túmulo, e de ter consultado o sacristão a respeito. Como ele 
não tinha sobrenome, e não sabíamos a sua idade, fomos obrigados a nos 
contentar com uma única palavra: “Heathcliff.” Isso, aliás, acabou por se 
tornar realidade. 


Se o senhor for ao cemitério, lerá na sua lápide apenas o nome e a data da 
morte. 


O amanhecer me restituiu o bom senso. Assim que clareou o dia, levantei- 
me e fui até o jardim, para averiguar se havia alguma pegada debaixo da 
janela. 


Não havia. “Ele deve ter ficado em casa” pensei, “e vai estar melhor hoje.” 


Preparei o café da manhã para a familia, como era o meu costume, mas 
disse a Hareton e Catherine que tomassem o seu antes que o patrão 
descesse, pois ele se deitara tarde. Os dois preferiram fazer a refeição lá 
fora, debaixo das árvores, e pus uma mesinha para acomoda-los. 


Quando entrei de novo, Mr. Heathcliff já havia descido. Ele e Joseph 

conversavam sobre algum negócio da fazenda. Meu patrão dava instruções 
claras e minuciosas sobre o assunto, mas falava rapidamente, e a toda hora 
virava a cabeça; tinha a mesma expressão entusiasmada da véspera, até um 


pouco mais exagerada. Quando Joseph saiu, sentou-se no seu lugar 
costumeiro, e pus uma caneca de café diante dele. Ele a puxou para mais 
perto e descansou os braços sobre a mesa, olhando para a parede oposta; 
supus que examinava uma porção particular da parede, acima e abaixo, com 
olhos brilhantes e inquietos, e com tão intenso interesse que deixou de 
respirar por cerca de meio minuto. 


— Agora, vamos — exclamei, enfiando-lhe um pedaço de pão nas mãos — 
coma e beba enquanto está quente: já faz quase uma hora que a refeição 
está pronta. 


Ele não me notou, mas sorriu. Eu preferia vê-lo arreganhar os dentes do que 
sorrir daquele jeito. 


— Mr. Heathcliff! Patrão! — bradei. — Pelo amor de Deus, não fique olhando 
como se visse uma assombração! 


— Pelo amor de Deus, não grite tão alto! — respondeu ele. — Olhe em volte e 
me diga: estamos sozinhos? 


— E claro! — foi a minha resposta. — E claro que estamos. 


Mesmo assim, obedeci involuntariamente, como se não tivesse muita 
certeza. 


Com um movimento da mão ele abriu um espaço vazio diante de si, entre as 
coisas do café, e debruçou-se para olhar mais à vontade. Agora eu 
compreendia que ele não olhava para a parede, pois, vendo-o melhor, notei 


que contemplava alguma coisa a exatos dois metros de distância. E, o que 
quer que fosse a visão, parece que lhe transmitia tanto prazer quanto dor, 
ambas levadas ao extremo. Pelo menos era o que sugeria a expressão 
angustiada, embora radiante, do seu rosto. 


O objeto imaginário não se mantinha fixo, contudo; os olhos de Mr. 


Heathcliff o procuravam com incansável diligência, e, mesmo quando 
falava comigo, não se afastavam dele. Recordei-lhe em vão o seu 
prolongado jejum. 


E se tentava tocar na comida, atendendo aos meus pedidos, se esticava a 
mão para pegar um pedaço de pão, seus dedos se fechavam antes de 
alcançá-lo, e permaneciam na mesa, esquecidos do que iam fazer. 


Sentei-me, com perfeita paciência, tentando distrair-lhe a atenção 


concentrada naquela atraente especulação; por fim, ele se irritou e levantou- 
se, perguntando-me por que eu não lhe permitia fazer as suas refeições 
quando bem quisesse. Disse que, na próxima vez, eu não precisava esperar: 
que deixasse as coisas sobre a mesa e saísse. Dizendo isso, saiu de casa, 
atravessou devagar o jardim e desapareceu pelo portão. 


As horas passavam, e eu seguia ansiosa. Veio a noite. Só fui me deitar bem 
tarde, e quando o fiz, não pude dormir. Ele voltou depois da meia-noite, e, 
em vez de ir para a cama, trancou-se na sala embaixo. Escutei, virei-me na 
cama e, por fim, vesti-me e desci. Era muito cansativo ficar deitada, 
perturbando minha mente com centenas de temores inúteis. 


Ouvi distintamente o passo de Mr. Heathcliff, andando impaciente pela sala; 
muitas vezes rompia o silêncio com um suspiro profundo, que mais parecia 
um gemido. Também murmurava palavras desconexas. Só consegui 
entender o nome de Catherine, junto com alguma expressão de amor ou 
sofrimento. E 


ele falava em tom baixo e grave, como se ela estivesse ali, presente; como 
se as palavras lhe viessem do fundo da alma. Não tive coragem de entrar 
direto no aposento, mas queria desviá-lo do seu devaneio. Fui então até a 


cozinha e aticei o fogo, remexendo e raspando as cinzas. Isso o trouxe até 
ali mais depressa do que eu esperava; logo abriu a porta e disse: 


— Nelly, venha cá... Já amanheceu? Entre e traga uma luz. 


— Vai dar quatro horas — respondi. — Precisa levar uma vela lá para cima: 
pode acender aqui no fogo. 


— Não, não quero subir — disse ele. — Entre e me acenda um fogo, e faça o 
que precisa fazer na sala. 


— Tenho que atiçar as brasas, primeiro, antes de levá-las — respondi, 
pegando uma cadeira e o fole. 


Ele ficou vagando pela sala, enquanto isso, num estado próximo do delírio. 


Seus suspiros pesados se sucediam, quase não deixando espaço para a 
respiração normal. 


— Quando amanhecer vou mandar chamar Green — disse ele. — Preciso 


consultá-lo sobre alguns assuntos legais, enquanto tenho cabeça para pensar 
nessas coisas e posso agir com calma. Ainda não escrevi meu testamento, e 

não sei como dispor da minha propriedade. Quem dera pudesse destruí-la e 

apagá-la da face da terra. 


— Não fale assim, Mr. Heathcliff — interpus. — Deixe de lado o testamento, 
por enquanto. O senhor ainda viverá bastante para se arrepender de muitas 
das suas injustiças! Nunca esperei que o senhor sofresse dos nervos, mas 
agora parece que estão terrivelmente abalados, e por sua própria culpa. O 
modo como o senhor passou esses três últimos dias seria capaz de abater 
um gigante. Por favor, coma alguma coisa e descanse um pouco. Basta 
olhar-se num espelho, para ver como precisa de comida e repouso. Está com 
as faces fundas e os olhos injetados; parece uma pessoa morrendo de fome e 
quase cega por falta de sono. 


— Não é por culpa minha que não posso comer nem descansar — respondeu 
ele. — Asseguro-lhe que não é por vontade própria. Farei as duas coisas, 


assim que me for possível. É como pedir a um homem lutando com a água 
que descanse, quando está a uma braça da costa! Tenho que alcançar a costa 
primeiro, para então descansar. Bem, vou esquecer de Mr. Green. Quanto a 
me arrepender das minhas injustiças, não fiz injustiça alguma e não me 
arrependo de nada. Estou muito feliz; mas ainda não cheguei à felicidade 
plena. Essa felicidade da alma está matando meu corpo, e mesmo assim não 
me satisfaz. 


— Felicidade, patrão? — exclamei. — Estranha felicidade! Se o senhor me 
ouvisse sem se zangar, eu poderia lhe oferecer um conselho que o tornaria 
mais feliz. 


— Que conselho é esse? — perguntou ele. — Diga-me. 


— O senhor sabe, Mr. Heathcliff — disse eu — que desde os treze anos leva 
uma vida egoísta e pagã. É provável que nunca mais tenha tocado numa 
Bíblia, desde aquela época. Deve ter esquecido dos ensinamentos do livro 
sagrado, e agora não tem mais tempo para buscá-los. Acha que faria algum 
mal chamar alguém — um ministro de qualquer religião, não importa qual — 
para explicar-lhe o que ensina a Bíblia, e mostrar-lhe o quanto o senhor se 
afastou dos seus preceitos? E quão indigno será do céu, a menos que 
aconteça alguma 


mudança antes que morra? 


— Estou mais agradecido do que zangado, Nelly — disse ele — por ter me 
lembrado da maneira como desejo ser enterrado. Quero ser levado ao 
cemitério ao anoitecer. Você e Hareton podem me acompanhar, se quiserem. 


E lembre-se, especialmente, de verificar se o sacristão obedece as minhas 
ordens sobre os dois caixões! Não quero a presença de nenhum ministro, 
nem quero que digam oração alguma sobre o caixão... Já lhe disse que 
quase atingi o meu céu; e o paraíso dos outros para mim não tem valor 
algum, nem me desperta a cobiça. 


— E já pensou que, se morrer por causa desse obstinado jejum, eles podem 
recusar-se a enterrá-lo em solo sagrado? — disse eu, chocada com sua 
irreligiosa indiferença. — Gostaria disso? 


— Eles não farão isso — respondeu ele. — E se o fizerem, você tem que 
mandar transferir-me em segredo. Se negligenciar esse dever, vou provar- 
lhe, de maneira bem prática, que os mortos não são aniquilados! 


Assim que ele ouviu os outros membros da família despertarem, retirou-se 
para a sua caverna, e eu respirei com mais liberdade. Mas à tarde, enquanto 
Joseph e Hareton estavam no trabalho, entrou de novo na cozinha, e, com 
um olhar alucinado, pediu-me que sentasse na sala: queria a companhia de 
alguém. Recusei-me. Disse-lhe claramente que a sua conversa e os seus 
modos estranhos me assustavam, e que eu não tinha nem coragem nem 
vontade de lhe fazer mais companhia sozinha. 


— Acho que você pensa que sou um demônio — disse ele, com seu riso 
sinistro 


— algo horrível demais para viver sob um teto decente. — Voltando-se então 
para Catherine, que estava presente e se escondera atrás de mim ao vê-lo, 
acrescentou, meio zombeteiro: — Você não quer vir, benzinho? Não vou 
machucá-la. Não? Para você tenho sido pior do que o demônio. Bem, há 
alguém que não vai recusar minha companhia! Por Deus! Ela está 
inflexível. 


Ah, que se dane! E difícil demais para um ser de carne e osso aguentar, até 
mesmo eu. 


Mr. Heathcliff não solicitou a companhia de mais ninguém. Ao entardecer, 
foi para o quarto. Durante a noite inteira e boa parte da manhã, ouvimos que 


gemia e murmurava sozinho. Hareton estava ansioso para entrar, mas eu lhe 
pedi que fosse buscar Mr. Kenneth, que era quem devia vê-lo. Quando o 
médico chegou, pedi licença e tentei abrir a porta, mas descobri que estava 
trancada. Heathcliff nos mandou para o inferno. Disse que estava melhor e 
queria que o deixassem em paz. O médico então foi embora. 


A noite seguinte foi muito úmida; na verdade, choveu até o amanhecer. E 


quando fui dar meu passeio matinal em volta da casa, vi que a janela do 
patrão estava aberta, e que a chuva entrava direto no aposento. “Ele não 


pode estar na cama” pensei, “essa chuva o teria encharcado. Ou se levantou, 
ou saiu. Mas não faço mais alarido, vou criar coragem para olhar.” 


Consegui entrar com uma outra chave, e corri para abrir os painéis da cama, 
pois o quarto estava vazio. Empurrei-os depressa e espiei. Mr. Heathcliff 
estava lá, deitado de costas. Seus olhos me encaravam, tão fixos e ferozes 
que me assustei; mas parecia sorrir. Não achei que estivesse morto, mas seu 
rosto e a garganta estavam molhados de chuva; a roupa de cama gotejava, e 
ele estava perfeitamente imóvel. A veneziana, balançando-se de um lado 
para outro, lhe esfolara uma das mãos que descansava no peitoril. Não 
havia sangue na pele ferida, e quando o toquei com os dedos, não tive mais 
qualquer dúvida: estava morto e rígido! 


Tranquei a janela. Penteei-lhe os longos cabelos revoltos, afastando-os da 
testa. Tentei fechar-lhe os olhos: queria apagar, se possível, aquele pavoroso 
olhar de êxtase, quase vivo, antes que alguém mais o visse. Não conseguia 
fechá-los, porém, pareciam zombar das minhas tentativas; e os lábios 
entreabertos e os brancos dentes afiados também zombavam! Tomada por 
novo acesso de covardia, gritei por Joseph. Joseph arrastou-se para cima e 
fez uma barulheira, mas recusou-se resolutamente a tocar no defunto. 


— O diabo carregou sua alma! — exclamou. — E por mim pode carregar a 
carcaça também, pouco me importo! Nossa! Que olhar mau, parece que está 
zombando da morte! 


E o velho pecador sorriu com escárnio. Pensei até que pretendia dar uma 
cambalhota em volta da cama. Mas de repente, dominando-se, caiu de 
joelhos e ergueu as mãos, agradecendo aos céus por ver afinal 
restabelecidos os direitos do legítimo dono e sua antiga família. 


Eu me sentia aturdida com esse terrível acontecimento; e não pude deixar 
de recordar os tempos passados, com uma espécie de tristeza opressiva, 
dolorosa. Mas o pobre Hareton, o mais prejudicado de todos, foi na verdade 
o único a sofrer profundamente. Passou a noite toda a velar o cadáver, 
chorando com amargura. Apertava-lhe a mão, beijava a face sarcástica e 
selvagem, que todos evitavam sequer olhar. Chorou por ele, com aquela 
sincera tristeza que emana naturalmente de um coração generoso, embora 
duro como aço. 


Mr. Kenneth ficou confuso, sem saber a que doença atribuir a morte do 
patrão. Escondi-lhe o fato de que ele não comera coisa alguma durante 
quatro dias, temendo alguma complicação. Além disso, estou convencida de 
que ele não recusava o alimento de propósito: era uma consequência da sua 
estranha doença, não a causa. 


Nós o enterramos como ele pediu, para escândalo da vizinhança inteira. 


Earnshaw e eu, o sacristão, e seis homens que carregavam o caixão 
compúnhamos todo o cortejo. Os seis homens partiram depois de depositá- 
lo na cova: nós ficamos até que o cobrissem com a terra. Hareton, com o 
rosto banhado em lágrimas, arrancou tufos verdes de grama e os depositou 
sobre o montículo de terra. No momento, está tão liso e verdejante quanto 
os montículos vizinhos — e espero que o seu ocupante também durma em 
paz. 


Mas o povo da região, se o senhor lhes perguntar, jura sobre a Bíblia que ele 
caminha por aí. Alguns dizem que o encontraram perto da igreja, outros na 
charneca, e outros dizem que o viram até dentro desta casa. Histórias tolas, 
dirá o senhor, e eu também digo. O velho, no entanto, lá junto ao fogo da 
cozinha, afirma que os vê, aos dois, olhando pela janela do seu quarto, a 
cada noite de chuva, desde a morte do patrão. E me aconteceu uma coisa 
estranha, há cerca de um mês. Era de tarde, e eu ia para a Granja 
Thrushcross; estava escuro, ameaçando tempestade, e, ao virar a curva do 
morro, encontrei um rapazinho com uma ovelha e dois carneirinhos à 
frente; chorava sem parar, e supus que os carneiros estavam excitados e se 
recusavam a obedecer. 


— O que aconteceu, rapazinho? — perguntei. 


— O Heathcliff está lá com uma mulher, perto da encosta — choramingou ele 


e estou com medo de passar. 


Não vi nada. Mas nem o menino nem as ovelhas seguiam adiante, então 
pedi-lhe que tomasse o caminho de baixo. E provável que o menino, ao 
atravessar a charneca, lembrasse das tolices que ouvira seus pais e os 


companheiros repetirem, e acabara por imaginar que via os fantasmas. 
Mesmo assim, já não gosto de andar por aí no escuro; e nem gosto de ficar 
sozinha nesta casa sombria. É algo que não posso evitar. Ficarei feliz 
quando eles saírem daqui e se mudarem para a Granja. 


— Eles vão para a Granja, então? — disse eu. 


— Sim — respondeu Mrs. Dean — logo que se casarem, o que deve acontecer 
no dia do Ano Novo. 


— E quem vai viver aqui? 


— Bem, Joseph ficará tomando conta da casa, talvez com um rapaz para lhe 
fazer companhia. Ocuparão a cozinha, e o resto será fechado. 


— Para uso dos fantasmas que decidirem habitá-la! — observei. 


— Não, Mr. Lockwood — disse Nelly, sacudindo a cabeça. — Acredito que os 
mortos estão em paz, mas não é certo falar deles com leviandade. 


Naquele momento ouviu-se o ruído do portão do jardim: os dois jovens 
estavam de volta. 


— Esses não têm medo de nada — murmurei, vendo pela janela que se 
aproximavam. — Juntos, enfrentariam sata e todas as suas legiões. 


E, enquanto eles punham o pé na soleira da porta e paravam para um último 
olhar à lua — ou melhor, para olharem um ao outro, à luz da lua — senti de 
novo um impulso irresistível de escapar. E assim, colocando uma 
lembrancinha na mão de Mrs. Dean, sem dar ouvidos às suas repreensões 
pela minha grosseria, desapareci pela cozinha, enquanto os jovens abriam a 
porta da frente. Com isso devo ter confirmado a opinião de Joseph sobre os 
indiscretos namoros de Nelly, se ele não houvesse reconhecido a minha 
respeitabilidade ao doce som de um soberano atirado aos seus pés. 


Minha volta para casa foi um pouco mais longa, por um desvio que fiz na 
direção da igreja. Quando passei pelos muros, vi que o tempo fizera 
estragos, mesmo no curto espaço de sete meses. Várias janelas mostravam 


buracos negros, desprovidos de vidraças; e as telhas de ardósia saíam do 
lugar, aqui e ali, alterando a linha reta do telhado; é provável que caíssem 
aos poucos, quando viessem as tempestades de outono. 


Procurei, e logo descobri, as três lápides na encosta da charneca. A do meio, 
cinzenta e quase coberta pelas urzes; a de Edgar Linton, com a base 
recoberta pela relva e o musgo; e a de Heathcliff, ainda nua. 


Demorei-me à sua volta, sob aquele céu suave. Observei as mariposas que 
voavam sobre a urze e as campânulas; escutei o vento brando que alisava a 
grama. Então me perguntei como alguém poderia imaginar um sono 
inquieto, para os que dormiam sob aquela terra serena. 


FIM 

WUTHERING HEIGHTS 
CHAPTER I 

1801 


I have just returned from a visit to my landlord — the solitary neighbour that 
I shall be troubled with. This is certainly a beautiful country! In all England, 
I do not believe that I could have fixed on a situation so completely 
removed from the stir of society. A perfect misanthropist’s heaven: and Mr. 
Heathcliff and I are such a suitable pair to divide the desolation between us. 
A capital fellow! He little imagined how my heart warmed towards him 
when I beheld his black eyes withdraw so suspiciously under their brows, as 
I rode up, and when his fingers sheltered themselves, with a jealous 
resolution, still further in his waistcoat, as I announced my name. 


— Mr. Heathcliff? — I said. 
A nod was the answer. 


— Mr. Lockwood, your new tenant, sir. I do myself the honour of calling as 
soon as possible after my arrival, to express the hope that I have not 


inconvenienced you by my perseverance in soliciting the occupation of 
Thrushcross Grange: I heard yesterday you had had some thoughts... 


— Thrushcross Grange is my own, sir — he interrupted, wincing. — I should 
not allow any one to inconvenience me, if I could hinder it — walk in! 


The “walk in” was uttered with closed teeth, and expressed the sentiment, 


“Go to the Deuce:” even the gate over which he leant manifested no 
sympathising movement to the words; and I think that circumstance 
determined me to accept the invitation: I felt interested in a man who 
seemed more exaggeratedly reserved than myself. 


When he saw my horse’s breast fairly pushing the barrier, he did put out his 
hand to unchain it, and then sullenly preceded me up the causeway, calling, 
as we entered the court, 


— Joseph, take Mr. Lockwood’s horse; and bring up some wine. 


“Here we have the whole establishment of domestics, I suppose” was the 
reflection suggested by this compound order. “No wonder the grass grows 
up between the flags, and cattle are the only hedge-cutters.” 


Joseph was an elderly, nay, an old man: very old, perhaps, though hale and 
sinewy. “The Lord help us!” he soliloquised in an undertone of peevish 
displeasure, while relieving me of my horse: looking, meantime, in my face 
so sourly that I charitably conjectured he must have need of divine aid to 
digest his dinner, and his pious ejaculation had no reference to my 
unexpected advent. 


Wuthering Heights is the name of Mr. Heathcliff’s dwelling. “Wuthering” 


being a significant provincial adjective, descriptive of the atmospheric 
tumult to which its station is exposed in stormy weather. Pure, bracing 
ventilation they must have up there at all times, indeed: one may guess the 
power of the north wind blowing over the edge, by the excessive slant of a 
few stunted firs at the end of the house; and by a range of gaunt thorns all 
stretching their limbs one way, as if craving alms of the sun. Happily, the 


architect had foresight to build it strong: the narrow windows are deeply set 
in the wall, and the corners defended with large jutting stones. 


Before passing the threshold, I paused to admire a quantity of grotesque 
carving lavished over the front, and especially about the principal door; 
above which, among a wilderness of crumbling griffins and shameless little 
boys, I detected the date “1500” and the name “Hareton Earnshaw.” I would 
have made a few comments, and requested a short history of the place from 
the surly owner; but his attitude at the door appeared to demand my speedy 
entrance, or complete departure, and I had no desire to aggravate his 
impatience previous to inspecting the penetralium. 


One stop brought us into the family sitting-room, without any introductory 
lobby or passage: they call it here “the house” pre-eminently. It includes 
kitchen and parlour, generally; but I believe at Wuthering Heights the 
kitchen is forced to retreat altogether into another quarter: at least I 
distinguished a chatter of tongues, and a clatter of culinary utensils, deep 
within; and I observed no signs of roasting, boiling, or baking, about the 
huge fireplace; nor any glitter of copper saucepans and tin cullenders on the 
walls. One end, indeed, reflected splendidly both light and heat from ranks 
of immense 


pewter dishes, interspersed with silver jugs and tankards, towering row after 
row, on a vast oak dresser, to the very roof. The latter had never been under- 
drawn: its entire anatomy lay bare to an inquiring eye, except where a frame 
of wood laden with oatcakes and clusters of legs of beef, mutton, and ham, 
concealed it. Above the chimney were sundry villainous old guns, and a 
couple of horse-pistols: and, by way of ornament, three gaudily-painted 
canisters disposed along its ledge. The floor was of smooth, white stone; the 
chairs, high-backed, primitive structures, painted green: one or two heavy 
black ones lurking in the shade. In an arch under the dresser reposed a huge, 
liver-coloured bitch pointer, surrounded by a swarm of squealing puppies; 
and other dogs haunted other recesses. 


The apartment and furniture would have been nothing extraordinary as 
belonging to a homely, northern farmer, with a stubborn countenance, and 
stalwart limbs set out to advantage in knee-breeches and gaiters. Such an 
individual seated in his arm-chair, his mug of ale frothing on the round table 


before him, is to be seen in any circuit of five or six miles among these 
hills, if you go at the right time after dinner. But Mr. Heathcliff forms a 
singular contrast to his abode and style of living. He is a dark-skinned gipsy 
in aspect, in dress and manners a gentleman: that is, as much a gentleman as 
many a country squire: rather slovenly, perhaps, yet not looking amiss with 
his negligence, because he has an erect and handsome figure; and rather 
morose. 


Possibly, some people might suspect him of a degree of under-bred pride; I 
have a sympathetic chord within that tells me it is nothing of the sort: I 
know, by instinct, his reserve springs from an aversion to showy displays of 
feeling 


— to manifestations of mutual kindliness. He’ll love and hate equally under 
cover, and esteem it a species of impertinence to be loved or hated again. 
No, I’m running on too fast: I bestow my own attributes over-liberally on 
him. 


Mr. Heathcliff may have entirely dissimilar reasons for keeping his hand out 
of the way when he meets a would-be acquaintance, to those which actuate 
me. Let me hope my constitution is almost peculiar: my dear mother used to 
say I should never have a comfortable home — and only last summer I 
proved myself perfectly unworthy of one. 


While enjoying a month of fine weather at the sea-coast, I was thrown into 
the company of a most fascinating creature: a real goddess in my eyes, as 
long as she took no notice of me. I “never told my love” vocally; still, if 


looks have language, the merest idiot might have guessed I was over head 
and ears: she understood me at last, and looked a return — the sweetest of all 
imaginable looks. And what did I do? I confess it with shame — shrunk icily 
into myself, like a snail; at every glance retired colder and farther; till 
finally the poor innocent was led to doubt her own senses, and, 
overwhelmed with confusion at her supposed mistake, persuaded her 
mamma to decamp. By this curious turn of disposition I have gained the 
reputation of deliberate heartlessness; how undeserved, I alone can 
appreciate. 


I took a seat at the end of the hearthstone opposite that towards which my 
landlord advanced, and filled up an interval of silence by attempting to 
caress the canine mother, who had left her nursery, and was sneaking 
wolfishly to the back of my legs, her lip curled up, and her white teeth 
watering for a snatch. My caress provoked a long, guttural gnarl. 


— You’d better let the dog alone, — growled Mr. Heathcliff in unison, 
checking fiercer demonstrations with a punch of his foot. — She’s not 
accustomed to be spoiled — not kept for a pet. — Then, striding to a side 
door, he shouted again, Joseph! 


Joseph mumbled indistinctly in the depths of the cellar, but gave no 
intimation of ascending: so his master dived down to him, leaving me VIS- 
AVIS the ruffianly bitch and a pair of grim shaggy sheep-dogs, who shared 
with her a jealous guardianship over all my movements. Not anxious to 
come in contact with their fangs, I sat still — but, imagining they would 
scarcely understand tacit insults, I unfortunately indulged in winking and 
making faces at the trio, and some turn of my physiognomy so irritated 
madam, that she suddenly broke into a fury and leapt on my knees. I flung 
her back, and hastened to interpose the table between us. This proceeding 
aroused the whole hive: half-a-dozen four-footed fiends, of various sizes 
and ages, issued from hidden dens to the common centre. I felt my heels 
and coat-laps peculiar subjects of assault; and parrying off the larger 
combatants as effectually as I could with the poker, I was constrained to 
demand, aloud, assistance from some of the household in re-establishing 
peace. 


Mr. Heathcliff and his man climbed the cellar steps with vexatious phlegm: 
I don’t think they moved one second faster than usual, though the hearth 
was an absolute tempest of worrying and yelping. Happily, an inhabitant of 
the 


kitchen made more despatch: a lusty dame, with tucked-up gown, bare 
arms, and fire-flushed cheeks, rushed into the midst of us flourishing a 
frying-pan: and used that weapon, and her tongue, to such purpose, that the 
storm subsided magically, and she only remained, heaving like a sea after a 
high wind, when her master entered on the scene. 


— What the devil is the matter? — he asked, eyeing me in a manner that I 
could ill endure, after this inhospitable treatment. 


— What the devil, indeed! — T muttered. — The herd of possessed swine could 
have had no worse spirits in them than those animals of yours, sir. You 
might as well leave a stranger with a brood of tigers! 


— They won't meddle with persons who touch nothing, — he remarked, 
putting the bottle before me, and restoring the displaced table. -The dogs do 
right to be vigilant. Take a glass of wine? 


— No, thank you. 
— Not bitten, are you? 


— If I had been, I would have set my signet on the biter. Heathcliff’s 
countenance relaxed into a grin. 


— Come, come, — he said, — you are flurried, Mr. Lockwood. Here, take a 
little wine. Guests are so exceedingly rare in this house that I and my dogs, 
I am willing to own, hardly know how to receive them. Your health, sir? 


I bowed and returned the pledge; beginning to perceive that it would be 
foolish to sit sulking for the misbehaviour of a pack of curs; besides, I felt 
loth to yield the fellow further amusement at my expense; since his humour 
took that turn. He — probably swayed by prudential consideration of the 
folly of offending a good tenant — relaxed a little in the laconic style of 
chipping off his pronouns and auxiliary verbs, and introduced what he 
supposed would be a subject of interest to me, — a discourse on the 
advantages and disadvantages of my present place of retirement. I found 
him very intelligent on the topics we touched; and before I went home, I 
was encouraged so far as to volunteer another visit tomorrow. He evidently 
wished no repetition of my 


intrusion. I shall go, notwithstanding. It is astonishing how sociable I feel 
myself compared with him. 


CHAPTER II 


YESTERDAY afternoon set in misty and cold. I had half a mind to spend it 
by my study fire, instead of wading through heath and mud to Wuthering 
Heights. On coming up from dinner, however, (N.B. — I dine between 
twelve and one o’clock; the housekeeper, a matronly lady, taken as a fixture 
along with the house, could not, or would not, comprehend my request that 
I might be served at five) — on mounting the stairs with this lazy intention, 
and stepping into the room, I saw a servant-girl on her knees surrounded by 
brushes and coal-scuttles, and raising an infernal dust as she extinguished 
the flames with heaps of cinders. This spectacle drove me back 
immediately; I took my hat, and, after a four-miles’ walk, arrived at 
Heathcliff’s garden-gate just in time to escape the first feathery flakes of a 
snow-shower. 


On that bleak hill-top the earth was hard with a black frost, and the air made 
me shiver through every limb. Being unable to remove the chain, I jumped 
over, and, running up the flagged causeway bordered with straggling 
gooseberry-bushes, knocked vainly for admittance, till my knuckles tingled 
and the dogs howled. 


“Wretched inmates!” I ejaculated, mentally, “you deserve perpetual 
isolation from your species for your churlish inhospitality. At least, I would 
not keep my doors barred in the day-time. I don’t care — I will get in!” So 


resolved, I grasped the latch and shook it vehemently. Vinegar-faced Joseph 
projected his head from a round window of the barn. 


— What are ye for? — he shouted. — ‘T’ maister’s down i’ t? fowld. Go round 
by th’ end o” t’ laith, if ye went to spake to him. 


— Is there nobody inside to open the door? — I hallooed, responsively. 


— There’s nobbut t’ missis; and shoo’ |! not oppen ‘t an ye mak’ yer 
flaysome dins till neeght. 


— Why? Cannot you tell her whom I am, eh, Joseph? 


— Nor-ne me! [Il hae no hend wi’t, — muttered the head, vanishing. 


The snow began to drive thickly. I seized the handle to essay another trial; 
when a young man without coat, and shouldering a pitchfork, appeared in 
the yard behind. He hailed me to follow him, and, after marching through a 
wash-house, and a paved area containing a coal-shed, pump, and pigeon- 
cot, we at length arrived in the huge, warm, cheerful apartment where I was 
formerly received. It glowed delightfully in the radiance of an immense fire, 
compounded of coal, peat, and wood; and near the table, laid for a plentiful 
evening meal, I was pleased to observe the “missis”, an individual whose 
existence I had never previously suspected. I bowed and waited, thinking 
she would bid me take a seat. She looked at me, leaning back in her chair, 
and remained motionless and mute. 


— Rough weather! — I remarked. — I’m afraid, Mrs. Heathcliff, the door must 
bear the consequence of your servants’ leisure attendance: I had hard work 
to make them hear me. 


She never opened her mouth. I stared — she stared also: at any rate, she kept 
her eyes on me in a cool, regardless manner, exceedingly embarrassing and 
disagreeable. 

— Sit down, — said the young man, gruffly. — He’ll be in soon. 

I obeyed; and hemmed, and called the villain Juno, who deigned, at this 
second interview, to move the extreme tip of her tail, in token of owning my 


acquaintance. 


— A beautiful animal! — I commenced again. — Do you intend parting with 
the little ones, madam? 


— They are not mine, — said the amiable hostess, more repellingly than 
Heathcliff himself could have replied. 


— Ah, your favourites are among these? — I continued, turning to an obscure 
cushion full of something like cats. 


— A strange choice of favourites! — she observed scornfully. 


Unluckily, it was a heap of dead rabbits. I hemmed once more, and drew 


closer to the hearth, repeating my comment on the wildness of the evening. 


— You should not have come out, — she said, rising and reaching from the 
chimney-piece two of the painted canisters. 


Her position before was sheltered from the light; now, I had a distinct view 
of her whole figure and countenance. She was slender, and apparently 
scarcely past girlhood: an admirable form, and the most exquisite little face 
that I have ever had the pleasure of beholding; small features, very fair; 
flaxen ringlets, or rather golden, hanging loose on her delicate neck; and 
eyes, had they been agreeable in expression, that would have been 
irresistible: fortunately for my susceptible heart, the only sentiment they 
evinced hovered between scorn and a kind of desperation, singularly 
unnatural to be detected there. The canisters were almost out of her reach; I 
made a motion to aid her; she turned upon me as a miser might turn if any 
one attempted to assist him in counting his gold. 


— I don’t want your help, — she snapped; — I can get them for myself. 
— I beg your pardon! — I hastened to reply. 


— Were you asked to tea? — she demanded, tying an apron over her neat 
black frock, and standing with a spoonful of the leaf poised over the pot. 


— I shall be glad to have a cup, — I answered. 

— Were you asked? — she repeated. 

— No, — I said, half smiling. — You are the proper person to ask me. 

She flung the tea back, spoon and all, and resumed her chair in a pet; her 
forehead corrugated, and her red under-lip pushed out, like a child’s ready 
to cry. 

Meanwhile, the young man had slung on to his person a decidedly shabby 


upper garment, and, erecting himself before the blaze, looked down on me 
from the corner of his eyes, for all the world as if there were some mortal 


feud unavenged between us. I began to doubt whether he were a servant or 
not: his dress and speech were both rude, entirely devoid of the superiority 


observable in Mr. And Mrs. Heathcliff; his thick brown curls were rough 
and uncultivated, his whiskers encroached bearishly over his cheeks, and 
his hands were embrowned like those of a common labourer: still his 
bearing was free, almost haughty, and he showed none of a domestic’s 
assiduity in attending on the lady of the house. In the absence of clear 
proofs of his condition, I deemed it best to abstain from noticing his curious 
conduct; and, five minutes afterwards, the entrance of Heathcliff relieved 
me, in some measure, from my uncomfortable state. 


— You see, sir, I am come, according to promise! — I exclaimed, assuming 
the cheerful; — and I fear I shall be weather-bound for half an hour, if you 
can afford me shelter during that space. 


— Half an hour? — he said, shaking the white flakes from his clothes; — I 
wonder you should select the thick of a snow-storm to ramble about in. Do 
you know that you run a risk of being lost in the marshes? People familiar 


with these moors often miss their road on such evenings; and I can tell you 
there is no chance of a change at present. 


— Perhaps I can get a guide among your lads, and he might stay at the 
Grange till morning — could you spare me one? 


— No, I could not. 
— Oh, indeed! Well, then, I must trust to my own sagacity. 
— Umph! 


— Are you going to mak’ the tea? — demanded he of the shabby coat, 
shifting his ferocious gaze from me to the young lady. 


— Is HE to have any? — she asked, appealing to Heathcliff. 


— Get it ready, will you? — was the answer, uttered so savagely that I started. 


The tone in which the words were said revealed a genuine bad nature. I no 
longer felt inclined to call Heathcliff a capital fellow. When the preparations 
were finished, he invited me with — “Now, sir, bring forward your chair.” 


And we all, including the rustic youth, drew round the table: an austere 
silence prevailing while we discussed our meal. 


I thought, if I had caused the cloud, it was my duty to make an effort to 
dispel it. They could not every day sit so grim and taciturn; and it was 
impossible, however ill-tempered they might be, that the universal scowl 
they wore was their every-day countenance. 


— It is strange, — I began, in the interval of swallowing one cup of tea and 
receiving another — it is strange how custom can mould our tastes and ideas: 
many could not imagine the existence of happiness in a life of such 
complete exile from the world as you spend, Mr. Heathcliff; yet, [ll venture 
to say, that, surrounded by your family, and with your amiable lady as the 
presiding genius over your home and heart — 


— My amiable lady! — he interrupted, with an almost diabolical sneer on his 
face. — Where is she — my amiable lady? 


— Mrs. Heathcliff, your wife, I mean. 


— Well, yes — oh, you would intimate that her spirit has taken the post of 
ministering angel, and guards the fortunes of Wuthering Heights, even 
when her body is gone. Is that it? 


Perceiving myself in a blunder, I attempted to correct it. I might have seen 
there was too great a disparity between the ages of the parties to make it 
likely that they were man and wife. One was about forty: a period of mental 
vigour at which men seldom cherish the delusion of being married for love 
by girls: that dream is reserved for the solace of our declining years. The 
other did not look seventeen. 


Then it flashed on me — “The clown at my elbow, who is drinking his tea 
out of a basin and eating his broad with unwashed hands, may be her 


husband: Heathcliff junior, of course. Here is the consequence of being 
buried alive: she has thrown herself away upon that boor from sheer 
ignorance that better individuals existed! A sad pity — I must beware how I 
cause her to regret her choice.” The last reflection may seem conceited; it 
was not. My neighbour struck me as bordering on repulsive; I knew, 
through experience, that I was tolerably attractive. 


— Mrs. Heathcliff is my daughter-in-law, — said Heathcliff, corroborating my 
surmise. He turned, as he spoke, a peculiar look in her direction: a look of 
hatred; unless he has a most perverse set of facial muscles that will not, like 
those of other people, interpret the language of his soul. 


— Ah, certainly — I see now: you are the favoured possessor of the 
beneficent fairy, — I remarked, turning to my neighbour. 


This was worse than before: the youth grew crimson, and clenched his fist, 
with every appearance of a meditated assault. But he seemed to recollect 
himself presently, and smothered the storm in a brutal curse, muttered on 
my behalf: which, however, I took care not to notice. 


— Unhappy in your conjectures, sir, — observed my host; — we neither of us 
have the privilege of owning your good fairy; her mate is dead. I said she 
was my daughter-in-law: therefore, she must have married my son. 


— And this young man is... 
— Not my son, assuredly. 


Heathcliff smiled again, as if it were rather too bold a jest to attribute the 
paternity of that bear to him. 


— My name is Hareton Earnshaw, — growled the other; — and I’d counsel 
you to respect it! 


— I’ve shown no disrespect, — was my reply, laughing internally at the 
dignity with which he announced himself. 


He fixed his eye on me longer than I cared to return the stare, for fear I 
might be tempted either to box his ears or render my hilarity audible. I 
began to feel unmistakably out of place in that pleasant family circle. The 
dismal spiritual atmosphere overcame, and more than neutralised, the 
glowing physical comforts round me; and I resolved to be cautious how I 
ventured under those rafters a third time. 


The business of eating being concluded, and no one uttering a word of 


sociable conversation, I approached a window to examine the weather. A 
sorrowful sight I saw: dark night coming down prematurely, and sky and 
hills mingled in one bitter whirl of wind and suffocating snow. 


—I don’t think it possible for me to get home now without a guide, — I could 
not help exclaiming. —The roads will be buried already; and, if they were 
bare, I could scarcely distinguish a foot in advance. 


— Hareton, drive those dozen sheep into the barn porch. They'll be covered 
if left in the fold all night: and put a plank before them, — said Heathcliff. 


— How must I do? — I continued, with rising irritation. 


There was no reply to my question; and on looking round I saw only Joseph 
bringing in a pail of porridge for the dogs, and Mrs. Heathcliff leaning over 
the fire, diverting herself with burning a bundle of matches which had fallen 
from the chimney-piece as she restored the tea-canister to its place. The 
former, when he had deposited his burden, took a critical survey of the 
room, and in cracked tones grated out — 


— Aw wonder how yah can faishion to stand thear i’ idleness un war, when 
all on ‘ems goan out! Bud yah’re a nowt, and it’s no use talking — yah’ ll 
niver mend o’yer ill ways, but goa raight to t’ divil, like yer mother afore 


ye! 


I imagined, for a moment, that this piece of eloquence was addressed to me; 
and, sufficiently enraged, stepped towards the aged rascal with an intention 
of kicking him out of the door. Mrs. Heathcliff, however, checked me by 
her answer. 


— You scandalous old hypocrite! — she replied. — Are you not afraid of being 
carried away bodily, whenever you mention the devil’s name? I warn you to 
refrain from provoking me, or [ll ask your abduction as a special favour! 


Stop! look here, Joseph, — she continued, taking a long, dark book from a 
shelf — P’ Il show you how far I’ve progressed in the Black Art: I shall soon 
be competent to make a clear house of it. The red cow didn’t die by chance; 
and your rheumatism can hardly be reckoned among providential 
visitations! 


— Oh, wicked, wicked! — gasped the elder; — may the Lord deliver us from 
evil! 


— No, reprobate! you are a castaway — be off, or I’ll hurt you seriously! Pll 
have you all modelled in wax and clay! and the first who passes the limits I 
fix shall — [ll not say what he shall be done to — but, you”ll see! Go, I’m 
looking at you! 


The little witch put a mock malignity into her beautiful eyes, and Joseph, 
trembling with sincere horror, hurried out, praying, and ejaculating 
“wicked” 


as he went. I thought her conduct must be prompted by a species of dreary 
fun; and, now that we were alone, I endeavoured to interest her in my 
distress. 


— Mrs. Heathcliff, — I said earnestly, — you must excuse me for troubling 
you. 


I presume, because, with that face, I’m sure you cannot help being good- 
hearted. Do point out some landmarks by which I may know my way home: 
I have no more idea how to get there than you would have how to get to 
London! 


— Take the road you came, — she answered, ensconcing herself in a chair, 
with a candle, and the long book open before her. — It is brief advice, but as 
sound as I can give. 


— Then, if you hear of me being discovered dead in a bog or a pit full of 
snow, your conscience won’t whisper that it is partly your fault? 


— How so? I cannot escort you. They wouldn’t let me go to the end of the 
garden wall. 


— YOU! I should be sorry to ask you to cross the threshold, for my 
convenience, on such a night, — I cried. — I want you to tell me my way, not 
to SHOW it: or else to persuade Mr. Heathcliff to give me a guide. 


— Who? There is himself, Earnshaw, Zillah, Joseph and I. Which would you 
have? 


— Are there no boys at the farm? 

— No; those are all. 

— Then, it follows that I am compelled to stay. 

— That you may settle with your host. I have nothing to do with it. 


— I hope it will be a lesson to you to make no more rash journeys on these 
hills, — cried Heathcliff’s stern voice from the kitchen entrance. — As to 
staying here, I don’t keep accommodations for visitors: you must share a 
bed with Hareton or Joseph, if you do. 


— I can sleep on a chair in this room, — I replied. 


— No, no! A stranger is a stranger, be he rich or poor: it will not suit me to 
permit any one the range of the place while I am off guard! — said the 
unmannerly wretch. 


With this insult my patience was at an end. I uttered an expression of 
disgust, and pushed past him into the yard, running against Earnshaw in my 
haste. It was so dark that I could not see the means of exit; and, as I 
wandered round, I heard another specimen of their civil behaviour amongst 
each other. At first the young man appeared about to befriend me. 


— Pll go with him as far as the park, — he said. 


— You’ll go with him to hell! — exclaimed his master, or whatever relation 
he bore. — And who is to look after the horses, eh?’ 


— A man’s life is of more consequence than one evening’s neglect of the 
horses: somebody must go, — murmured Mrs. Heathcliff, more kindly than I 
expected. 


— Not at your command! — retorted Hareton. — If you set store on him, you’d 
better be quiet.’ 


— Then I hope his ghost will haunt you; and I hope Mr. Heathcliff will never 
get another tenant till the Grange is a ruin, — she answered, sharply. 


— Hearken, hearken, shoo’s cursing on ‘em! — muttered Joseph, towards 
whom I had been steering. 


He sat within earshot, milking the cows by the light of a lantern, which I 
seized unceremoniously, and, calling out that I would send it back on the 
morrow, rushed to the nearest postern. 


— Maister, maister, he’s staling t’ lanthern! — shouted the ancient, pursuing 
my retreat. — Hey, Gnasher! Hey, dog! Hey Wolf, holld him, holld him! 


On opening the little door, two hairy monsters flew at my throat bearing me 
down, and extinguishing the light; while a mingled guffaw from Heathcliff 
and Hareton put the copestone on my rage and humiliation. Fortunately, the 
beasts seemed more bent on stretching their paws, and yawning, and 
flourishing their tails, than devouring me alive; but they would suffer no 
resurrection, and I was forced to lie till their malignant masters pleased to 
deliver me: then, hatless and trembling with wrath, I ordered the miscreants 
to let me out — on their peril to keep me one minute longer — with several 
incoherent threats of retaliation that, in their indefinite depth of virulency, 
smacked of King Lear. 


The vehemence of my agitation brought on a copious bleeding at the nose, 
and still Heathcliff laughed, and still I scolded. I don’t know what would 
have concluded the scene, had there not been one person at hand rather 


more rational than myself, and more benevolent than my entertainer. This 
was Zillah, the stout housewife; who at length issued forth to inquire into 
the nature of the uproar. She thought that some of them had been laying 
violent hands on me; and, not daring to attack her master, she turned her 
vocal artillery against the younger scoundrel. 


— Well, Mr. Earnshaw, — she cried, — I wonder what you’|l have agait next? 


Are we going to murder folk on our very door-stones? I see this house will 
never do for me — look at t’ poor lad, he’s fair choking! Wisht, wisht; you 
mun’n’t go on so. Come in, and T'll cure that: there now, hold ye still. 


With these words she suddenly splashed a pint of icy water down my neck, 
and pulled me into the kitchen. Mr. Heathcliff followed, his accidental 
merriment expiring quickly in his habitual moroseness. 


I was sick exceedingly, and dizzy, and faint; and thus compelled perforce to 
accept lodgings under his roof. He told Zillah to give me a glass of brandy, 
and then passed on to the inner room; while she condoled with me on my 
sorry predicament, and having obeyed his orders, whereby I was somewhat 
revived, ushered me to bed. 


CHAPTER HI 


WHILE leading the way upstairs, she recommended that I should hide the 
candle, and not make a noise; for her master had an odd notion about the 
chamber she would put me in, and never let anybody lodge there willingly. I 
asked the reason. She did not know, she answered: she had only lived there 
a year or two; and they had so many queer goings on, she could not begin to 
be curious. 


Too stupefied to be curious myself, I fastened my door and glanced round 
for the bed. The whole furniture consisted of a chair, a clothes-press, and a 
large oak case, with squares cut out near the top resembling coach windows. 


Having approached this structure, I looked inside, and perceived it to be a 
singular sort of old-fashioned couch, very conveniently designed to obviate 
the necessity for every member of the family having a room to himself. In 


fact, it formed a little closet, and the ledge of a window, which it enclosed, 
served as a table. I slid back the panelled sides, got in with my light, pulled 
them together again, and felt secure against the vigilance of Heathcliff, and 
every one else. 


The ledge, where I placed my candle, had a few mildewed books piled up in 
one corner; and it was covered with writing scratched on the paint. This 
writing, however, was nothing but a name repeated in all kinds of 
characters, large and small - CATHERINE EARNSHAW, here and there 
varied to CATHERINE HEATHCLIFF, and then again to CATHERINE 
LINTON. 


In vapid listlessness I leant my head against the window, and continued 
spelling over Catherine Earnshaw — Heathcliff — Linton, till my eyes closed; 
but they had not rested five minutes when a glare of white letters started 
from the dark, as vivid as spectres — the air swarmed with Catherines; and 
rousing myself to dispel the obtrusive name, I discovered my candle-wick 
reclining on one of the antique volumes, and perfuming the place with an 
odour of roasted calf-skin. I snuffed it off, and, very ill at ease under the 
influence of cold and lingering nausea, sat up and spread open the injured 
tome on my knee. It was a Testament, in lean type, and smelling dreadfully 
musty: a fly-leaf bore the inscription — “Catherine Earnshaw, her book,” and 
a date some quarter of a century back. I shut it, and took up another and 
another, till I had 


examined all. Catherine’s library was select, and its state of dilapidation 
proved it to have been well used, though not altogether for a legitimate 
purpose: scarcely one chapter had escaped, a pen-and-ink commentary — at 
least the appearance of one — covering every morsel of blank that the printer 
had left. Some were detached sentences; other parts took the form of a 
regular diary, scrawled in an unformed, childish hand. At the top of an extra 
page (quite a treasure, probably, when first lighted on) I was greatly amused 
to behold an excellent caricature of my friend Joseph, — rudely, yet 
powerfully sketched. An immediate interest kindled within me for the 
unknown Catherine, and I began forthwith to decipher her faded 
hieroglyphics. 


“An awful Sunday,” commenced the paragraph beneath. “I wish my father 
were back again. Hindley is a detestable substitute — his conduct to 
Heathcliff is atrocious — H. and I are going to rebel — we took our initiatory 
step this evening.” 


“All day had been flooding with rain; we could not go to church, so Joseph 
must needs get up a congregation in the garret; and, while Hindley and his 
wife basked downstairs before a comfortable fire — doing anything but 
reading their Bibles, I’ll answer for it — Heathcliff, myself, and the unhappy 
ploughboy were commanded to take our prayer-books, and mount: we were 
ranged in a row, on a Sack of corn, groaning and shivering, and hoping that 
Joseph would shiver too, so that he might give us a short homily for his 
own sake. A vain idea! The service lasted precisely three hours; and yet my 
brother had the face to exclaim, when he saw us descending, “What, done 
already?” On Sunday evenings we used to be permitted to play, if we did 
not make much noise; now a mere titter is sufficient to send us into corners. 


“You forget you have a master here,” says the tyrant. “Pll demolish the first 
who puts me out of temper! I insist on perfect sobriety and silence. Oh, 
boy! 


was that you? Frances darling, pull his hair as you go by: I heard him snap 
his fingers.” Frances pulled his hair heartily, and then went and seated 
herself on her husband’s knee, and there they were, like two babies, kissing 
and talking nonsense by the hour — foolish palaver that we should be 
ashamed of. We made ourselves as snug as our means allowed in the arch of 
the dresser. I had just fastened our pinafores together, and hung them up for 
a curtain, when in comes Joseph, on an errand from the stables. He tears 
down my handiwork, 


boxes my ears, and croaks: 
“T? maister nobbut just buried, and Sabbath not o’ered, und t’ sound o” t’ 
gospel still I’ yer lugs, and ye darr be laiking! Shame on ye! sit ye down, ill 


childer! there’s good books eneugh if ye’ ll read “em: sit ye down, and think 
o” yer sowls!” 


“Saying this, he compelled us so to square our positions that we might 
receive from the far-off fire a dull ray to show us the text of the lumber he 
thrust upon us. I could not bear the employment. I took my dingy volume 
by the scroop, and hurled it into the dog-kennel, vowing I hated a good 
book. 


Heathcliff kicked his to the same place. Then there was a hubbub!” 


“Maister Hindley!” shouted our chaplain. “Maister, coom hither! Miss 
Cathy’s riven th’ back off ‘Th’ Helmet o” Salvation,’ un’ Heathcliff’s 
pawsed his fit into t’ first part o” “T’ Brooad Way to Destruction!’ It’s fair 
flaysome that ye let ‘em go on this gait. Ech! Th’ owd man wad ha’ laced 
‘em properly 


— but he’s goan!” 


“Hindley hurried up from his paradise on the hearth, and seizing one of us 
by the collar, and the other by the arm, hurled both into the back-kitchen; 
where, Joseph asseverated, “owd Nick would fetch us as sure as we were 
living: and, so comforted, we each sought a separate nook to await his 
advent. I reached this book, and a pot of ink from a shelf, and pushed the 
house-door ajar to give me light, and I have got the time on with writing for 
twenty minutes; but my companion is impatient, and proposes that we 
should appropriate the dairywoman’s cloak, and have a scamper on the 
moors, under its shelter. A pleasant suggestion — and then, if the surly old 
man come in, he may believe his prophecy verified — we cannot be damper, 
or colder, in the rain than we are here.” 


* OK AK OOK OK OK 


I suppose Catherine fulfilled her project, for the next sentence took up 
another subject: she waxed lachrymose. 


“How little did I dream that Hindley would ever make me cry so!” she 
wrote. 


“My head aches, till I cannot keep it on the pillow; and still I can’t give 
over. 


Poor Heathcliff! Hindley calls him a vagabond, and won't let him sit with 
us, nor eat with us any more; and, he says, he and I must not play together, 
and threatens to turn him out of the house if we break his orders. He has 
been blaming our father (how dared he?) for treating H. too liberally; and 
swears he will reduce him to his right place” 


* OK AK OOK OK OK 


I began to nod drowsily over the dim page: my eye wandered from 
manuscript to print. I saw a red ornamented title — “Seventy Times Seven, 
and the First of the Seventy-First. — A Pious Discourse delivered by the 
Reverend Jabez Branderham, in the Chapel of Gimmerden Sough.” And 
while I was, half-consciously, worrying my brain to guess what Jabez 
Branderham would make of his subject, I sank back in bed, and fell asleep. 


Alas, for the effects of bad tea and bad temper! What else could it be that 
made me pass such a terrible night? I don’t remember another that I can at 
all compare with it since I was capable of suffering. 


I began to dream, almost before I ceased to be sensible of my locality. I 
thought it was morning; and I had set out on my way home, with Joseph for 
a guide. The snow lay yards deep in our road; and, as we floundered on, my 
companion wearied me with constant reproaches that I had not brought a 
pilgrim’s staff: telling me that I could never get into the house without one, 
and boastfully flourishing a heavy-headed cudgel, which I understood to be 
so denominated. For a moment I considered it absurd that I should need 
such a weapon to gain admittance into my own residence. Then a new idea 
flashed across me. I was not going there: we were journeying to hear the 
famous Jabez Branderham preach, from the text — “Seventy Times Seven;” 
and either Joseph, the preacher, or I had committed the “First of the 
Seventy-First,” and were to be publicly exposed and excommunicated. 


We came to the chapel. I have passed it really in my walks, twice or thrice; 
it lies in a hollow, between two hills: an elevated hollow, near a swamp, 
whose peaty moisture is said to answer all the purposes of embalming on 
the few corpses deposited there. The roof has been kept whole hitherto; but 
as the clergyman’s stipend is only twenty pounds per annum, and a house 
with two rooms, threatening speedily to determine into one, no clergyman 


will undertake the duties of pastor: especially as it is currently reported that 
his 


flock would rather let him starve than increase the living by one penny from 
their own pockets. However, in my dream, Jabez had a full and attentive 
congregation; and he preached — good God! what a sermon; divided into 
FOUR HUNDRED AND NINETY parts, each fully equal to an ordinary 
address from the pulpit, and each discussing a separate sin! Where he 
searched for them, I cannot tell. He had his private manner of interpreting 
the phrase, and it seemed necessary the brother should sin different sins on 
every occasion. They were of the most curious character: odd transgressions 
that I never imagined previously. 


Oh, how weary I grow. How I writhed, and yawned, and nodded, and 
revived! How I pinched and pricked myself, and rubbed my eyes, and stood 
up, and sat down again, and nudged Joseph to inform me if he would EVER 


have done. I was condemned to hear all out: finally, he reached the “FIRST 


OF THE SEVENTY-FIRST.” At that crisis, a sudden inspiration descended 
on me; I was moved to rise and denounce Jabez Branderham as the sinner 
of the sin that no Christian need pardon. 


— Sir, — I exclaimed — sitting here within these four walls, at one stretch, I 
have endured and forgiven the four hundred and ninety heads of your 
discourse. Seventy times seven times have I plucked up my hat and been 
about to depart — Seventy times seven times have you preposterously forced 
me to resume my seat. The four hundred and ninety-first is too much. 
Fellow-martyrs, have at him! Drag him down, and crush him to atoms, that 
the place which knows him may know him no more! 


— THOU ART THE MAN! - cried Jabez, after a solemn pause, leaning over 
his cushion. — Seventy times seven times didst thou gapingly contort thy 
visage — seventy times seven did I take counsel with my soul — Lo, this is 
human weakness: this also may be absolved! The “First of the Seventy- 
First” 


is come. Brethren, execute upon him the judgment written. Such honour 
have all His saints! 


With that concluding word, the whole assembly, exalting their pilgrim’s 
staves, rushed round me in a body; and I, having no weapon to raise in self- 
defence, commenced grappling with Joseph, my nearest and most ferocious 
asSailant, for his. In the confluence of the multitude, several clubs crossed; 
blows, aimed at me, fell on other sconces. Presently the whole chapel 


resounded with rappings and counter rappings: every man’s hand was 
against his neighbour; and Branderham, unwilling to remain idle, poured 
forth his zeal in a shower of loud taps on the boards of the pulpit, which 
responded so smartly that, at last, to my unspeakable relief, they woke me. 
And what was it that had suggested the tremendous tumult? What had 
played Jabez’s part in the row? Merely the branch of a fir-tree that touched 
my lattice as the blast wailed by, and rattled its dry cones against the panes! 
I listened doubtingly an instant; detected the disturber, then turned and 
dozed, and dreamt again: if possible, still more disagreeably than before. 


This time, I remembered I was lying in the oak closet, and I heard distinctly 
the gusty wind, and the driving of the snow; I heard, also, the fir bough 
repeat its teasing sound, and ascribed it to the right cause: but it annoyed me 
so much, that I resolved to silence it, if possible; and, I thought, I rose and 
endeavoured to unhasp the casement. The hook was soldered into the 
staple: a circumstance observed by me when awake, but forgotten. “I must 
stop it, nevertheless!” I muttered, knocking my knuckles through the glass, 
and stretching an arm out to seize the importunate branch; instead of which, 
my fingers closed on the fingers of a little, ice-cold hand! The intense 
horror of nightmare came over me: I tried to draw back my arm, but the 
hand clung to it, and a most melancholy voice sobbed. 


— Let me in — let me in! 
— Who are you? — I asked, struggling, meanwhile, to disengage myself. 


— Catherine Linton — it replied, shiveringly (why did I think of LINTON? I 
had read EARNSHAW twenty times for Linton) — I’m come home: I’d lost 
my way on the moor! 


As it spoke, I discerned, obscurely, a child’s face looking through the 
window. Terror made me cruel; and, finding it useless to attempt shaking 
the creature off, I pulled its wrist on to the broken pane, and rubbed it to and 
fro till the blood ran down and soaked the bedclothes: still it wailed, “Let 
me in!” 


and maintained its tenacious gripe, almost maddening me with fear. 
— How can I! — I said at length. — Let ME go, if you want me to let you in! — 
The fingers relaxed, I snatched mine through the hole, hurriedly piled the 


books up in a pyramid against it, and stopped my ears to exclude the 
lamentable prayer. I seemed to keep them closed above a quarter of an hour; 
yet, the instant I listened again, there was the doleful cry moaning on! 


— Begone! — I shouted. — I’ll never let you in, not if you beg for twenty 
years. 


— It is twenty years — mourned the voice: — twenty years. I’ve been a waif 
for twenty years! — Thereat began a feeble scratching outside, and the pile 
of books moved as if thrust forward. I tried to jump up; but could not stir a 
limb; and so yelled aloud, in a frenzy of fright. To my confusion, I 
discovered the yell was not ideal: hasty footsteps approached my chamber 
door; somebody pushed it open, with a vigorous hand, and a light 
glimmered through the squares at the top of the bed. I sat shuddering yet, 
and wiping the perspiration from my forehead: the intruder appeared to 
hesitate, and muttered to himself. 


At last, he said, in a half-whisper, plainly not expecting an answer. 
— Is any one here? 


I considered it best to confess my presence; for I knew Heathcliff’s accents, 
and feared he might search further, if I kept quiet. With this intention, I 
turned and opened the panels. I shall not soon forget the effect my action 
produced. 


Heathcliff stood near the entrance, in his shirt and trousers; with a candle 
dripping over his fingers, and his face as white as the wall behind him. The 
first creak of the oak startled him like an electric shock: the light leaped 
from his hold to a distance of some feet, and his agitation was so extreme, 
that he could hardly pick it up. 


— It is only your guest, sir — I called out, desirous to spare him the 
humiliation of exposing his cowardice further. 


— I had the misfortune to scream in my sleep, owing to a frightful 
nightmare. 


I’m sorry I disturbed you. 
— Oh, God confound you, Mr. Lockwood! I wish you were at the... — 


commenced my host, setting the candle on a chair, because he found it 
impossible to hold it steady. — And who showed you up into this room? — he 


continued, crushing his nails into his palms, and grinding his teeth to 
subdue the maxillary convulsions. — Who was it? I’ve a good mind to turn 
them out of the house this moment? 


— It was your servant Zillah — I replied, flinging myself on to the floor, and 
rapidly resuming my garments. — I should not care if you did, Mr. 
Heathcliff; she richly deserves it. I suppose that she wanted to get another 
proof that the place was haunted, at my expense. Well, it is — swarming with 
ghosts and goblins! You have reason in shutting it up, I assure you. No one 
will thank you for a doze in such a den!’ 


— What do you mean? — asked Heathcliff, — and what are you doing? Lie 
down and finish out the night, since you ARE here; but, for heaven’s sake! 


don’t repeat that horrid noise: nothing could excuse it, unless you were 
having your throat cut! 


— If the little fiend had got in at the window, she probably would have 
strangled me! — I returned. — I’m not going to endure the persecutions of 


your hospitable ancestors again. Was not the Reverend Jabez Branderham 
akin to you on the mother’s side? And that minx, Catherine Linton, or 
Earnshaw, or however she was called — she must have been a changeling — 
wicked little soul! She told me she had been walking the earth these twenty 
years: a just punishment for her mortal transgressions, I’ve no doubt! 


Scarcely were these words uttered when I recollected the association of 
Heathcliff’s with Catherine’s name in the book, which had completely 
slipped from my memory, till thus awakened. I blushed at my 
inconsideration: but, without showing further consciousness of the offence, 
I hastened to add. 


— The truth is, sir, I passed the first part of the night in — Here I stopped 
afresh — I was about to say “perusing those old volumes,” then it would 
have revealed my knowledge of their written, as well as their printed, 
contents; so, correcting myself, I went on — ‘in spelling over the name 
scratched on that window-ledge. A monotonous occupation, calculated to 
set me asleep, like counting, or... 


— What CAN you mean by talking in this way to ME! — thundered 
Heathcliff 


with savage vehemence. — How — how DARE you, under my roof? — God! 
he’s mad to speak so! — And he struck his forehead with rage. 


I did not know whether to resent this language or pursue my explanation; 
but he seemed so powerfully affected that I took pity and proceeded with 
my dreams; affirming I had never heard the appellation of “Catherine 
Linton” 


before, but reading it often over produced an impression which personified 
itself when I had no longer my imagination under control. Heathcliff 
gradually fell back into the shelter of the bed, as I spoke; finally sitting 
down almost concealed behind it. I guessed, however, by his irregular and 
intercepted breathing, that he struggled to vanquish an excess of violent 
emotion. Not liking to show him that I had heard the conflict, I continued 


my toilette rather noisily, looked at my watch, and soliloquised on the 
length of the night: 


— Not three o’clock yet! I could have taken oath it had been six. Time 
stagnates here: we must surely have retired to rest at eight! 


— Always at nine in winter, and rise at four, — said my host, suppressing a 
groan: and, as I fancied, by the motion of his arm’s shadow, dashing a tear 
from his eyes. — Mr. Lockwood, — he added, — you may go into my room: 
you'll only be in the way, coming down-stairs so early: and your childish 
outcry has sent sleep to the devil for me. 


— And for me, too, — I replied. — [ll walk in the yard till daylight, and then 
PII be off; and you need not dread a repetition of my intrusion. I’m now 
quite cured of seeking pleasure in society, be it country or town. A sensible 
man ought to find sufficient company in himself. 


— Delightful company! — muttered Heathcliff. — Take the candle, and go 
where you please. I shall join you directly. Keep out of the yard, though, the 
dogs are unchained; and the house — Juno mounts sentinel there, and — nay, 
you can only ramble about the steps and passages. But, away with you! PI 
come in two minutes! 


I obeyed, so far as to quit the chamber; when, ignorant where the narrow 
lobbies led, I stood still, and was witness, involuntarily, to a piece of 
superstition on the part of my landlord which belied, oddly, his apparent 


sense. He got on to the bed, and wrenched open the lattice, bursting, as he 
pulled at it, into an uncontrollable passion of tears. 


— Come in! come in! — he sobbed. — Cathy, do come. Oh, do — ONCE more! 
Oh! my heart’s darling! hear me THIS time, Catherine, at last! 
The spectre showed a spectre’s ordinary caprice: it gave no sign of being; 


but the snow and wind whirled wildly through, even reaching my station, 
and blowing out the light. 


There was such anguish in the gush of grief that accompanied this raving, 
that my compassion made me overlook its folly, and I drew off, half angry 
to have listened at all, and vexed at having related my ridiculous nightmare, 
since it produced that agony; though WHY was beyond my comprehension. 
I descended cautiously to the lower regions, and landed in the back-kitchen, 
where a gleam of fire, raked compactly together, enabled me to rekindle my 
candle. Nothing was stirring except a brindled, grey cat, which crept from 
the ashes, and saluted me with a querulous mew. 


Two benches, shaped in sections of a circle, nearly enclosed the earth; on 
one of these I stretched myself, and Grimalkin mounted the other. We were 
both of us nodding ere any one invaded our retreat, and then it was Joseph, 
shuffling down a wooden ladder that vanished in the roof, through a trap: 
the ascent to his garret, I suppose. He cast a sinister look at the little flame 
which I had enticed to play between the ribs, swept the cat from its 
elevation, and bestowing himself in the vacancy, commenced the operation 
of stuffing a three-inch pipe with tobacco. My presence in his sanctum was 
evidently esteemed a piece of impudence too shameful for remark: he 
silently applied the tube to his lips, folded his arms, and puffed away. I let 
him enjoy the luxury unannoyed; and after sucking out his last wreath, and 
heaving a profound sigh, he got up, and departed as solemnly as he came. 


A more elastic footstep entered next; and now I opened my mouth for a 


“sood-morning”, but closed it again, the salutation unachieved; for Hareton 
Earnshaw was performing his orison SOTTO VOCE, in a series of curses 
directed against every object he touched, while he rummaged a corner for a 
spade or shovel to dig through the drifts. He glanced over the back of the 
bench, dilating his nostrils, and thought as little of exchanging civilities 
with 


me as with my companion the cat. I guessed, by his preparations, that 
egress was allowed, and, leaving my hard couch, made a movement to 
follow him. 


He noticed this, and thrust at an inner door with the end of his spade, 
intimating by an inarticulate sound that there was the place where I must 
go, if I changed my locality. 


It opened into the house, where the females were already astir; Zillah urging 
flakes of flame up the chimney with a colossal bellows; and Mrs. 
Heathcliff, kneeling on the hearth, reading a book by the aid of the blaze. 
She held her hand interposed between the furnace-heat and her eyes, and 
seemed absorbed in her occupation; desisting from it only to chide the 
servant for covering her with sparks, or to push away a dog, now and then, 
that snoozled its nose overforwardly into her face. I was surprised to see 
Heathcliff there also. He stood by the fire, his back towards me, just 
finishing a stormy scene with poor Zillah; who ever and anon interrupted 
her labour to pluck up the corner of her apron, and heave an indignant 
groan. 


— And you, you worthless — he broke out as I entered, turning to his 
daughter-in-law, and employing an epithet as harmless as duck, or sheep, 
but generally represented by a dash... — There you are, at your idle tricks 
again! The rest of them do earn their bread — you live on my charity! Put 
your trash away, and find something to do. You shall pay me for the plague 
of having you eternally in my sight — do you hear, damnable jade? 


— PI put my trash away, because you can make me if I refuse, — answered 
the young lady, closing her book, and throwing it on a chair. — But [Il not 
do anything, though you should swear your tongue out, except what I 
please! 


Heathcliff lifted his hand, and the speaker sprang to a safer distance, 
obviously acquainted with its weight. Having no desire to be entertained by 
a cat-and-dog combat, I stepped forward briskly, as if eager to partake the 
warmth of the hearth, and innocent of any knowledge of the interrupted 
dispute. Each had enough decorum to suspend further hostilities: Heathcliff 
placed his fists, out of temptation, in his pockets; Mrs. Heathcliff curled her 
lip, and walked to a seat far off, where she kept her word by playing the part 
of a statue during the remainder of my stay. That was not long. I declined 
joining their breakfast, and, at the first gleam of dawn, took an opportunity 
of escaping into the free air, now clear, and still, and cold as impalpable ice. 


My landlord halloed for me to stop ere I reached the bottom of the garden, 
and offered to accompany me across the moor. It was well he did, for the 
whole hill-back was one billowy, white ocean; the swells and falls not 


indicating corresponding rises and depressions in the ground: many pits, at 
least, were filled to a level; and entire ranges of mounds, the refuse of the 
quarries, blotted from the chart which my yesterday’s walk left pictured in 
my mind. I had remarked on one side of the road, at intervals of six or 
seven yards, a line of upright stones, continued through the whole length of 
the barren: these were erected and daubed with lime on purpose to serve as 
guides in the dark, and also when a fall, like the present, confounded the 
deep swamps on either hand with the firmer path: but, excepting a dirty dot 
pointing up here and there, all traces of their existence had vanished: and 
my companion found it necessary to warn me frequently to steer to the right 
or left, when I imagined I was following, correctly, the windings of the 
road. 


We exchanged little conversation, and he halted at the entrance of 
Thrushcross Park, saying, I could make no error there. Our adieux were 
limited to a hasty bow, and then I pushed forward, trusting to my own 
resources; for the porter’s lodge is untenanted as yet. The distance from the 
gate to the grange is two miles; I believe I managed to make it four, what 
with losing myself among the trees, and sinking up to the neck in snow: a 
predicament which only those who have experienced it can appreciate. At 
any rate, whatever were my wanderings, the clock chimed twelve as I 
entered the house; and that gave exactly an hour for every mile of the usual 
way from Wuthering Heights. 


My human fixture and her satellites rushed to welcome me; exclaiming, 
tumultuously, they had completely given me up: everybody conjectured that 
I perished last night; and they were wondering how they must set about the 
search for my remains. I bid them be quiet, now that they saw me returned, 
and, benumbed to my very heart, I dragged up-stairs; whence, after putting 
on dry clothes, and pacing to and fro thirty or forty minutes, to restore the 
animal heat, I adjourned to my study, feeble as a kitten: almost too much so 
to enjoy the cheerful fire and smoking coffee which the servant had 
prepared for my refreshment. 


CHAPTER IV 


WHAT vain weathercocks we are! I, who had determined to hold myself 
independent of all social intercourse, and thanked my stars that, at length, I 


had lighted on a spot where it was next to impracticable — I, weak wretch, 
after maintaining till dusk a struggle with low spirits and solitude, was 
finally compelled to strike my colours; and under pretence of gaining 
information concerning the necessities of my establishment, I desired Mrs. 
Dean, when she brought in supper, to sit down while I ate it; hoping 
sincerely she would prove a regular gossip, and either rouse me to 
animation or lull me to sleep by her talk. 


— You have lived here a considerable time, — I commenced; — did you not 
say sixteen years? 


— Eighteen, sir: I came when the mistress was married, to wait on her; after 
she died, the master retained me for his housekeeper. 


— Indeed. 


There ensued a pause. She was not a gossip, I feared; unless about her own 
affairs, and those could hardly interest me. However, having studied for an 
interval, with a fist on either knee, and a cloud of meditation over her ruddy 
countenance, she ejaculated. 


— Ah, times are greatly changed since then! 
— Yes, — I remarked, — you’ve seen a good many alterations, I suppose? 
— I have: and troubles too, — she said. 


“Oh, Pl turn the talk on my landlord’s family!” I thought to myself. “A 
good subject to start! And that pretty girl-widow, I should like to know her 
history: whether she be a native of the country, or, as is more probable, an 
exotic that the surly INDIGENAE will not recognise for kin.” With this 
intention I asked Mrs. Dean why Heathcliff let Thrushcross Grange, and 
preferred living in a situation and residence so much inferior. 


— Is he not rich enough to keep the estate in good order? — I inquired. 


— Rich, sir! — she returned. — He has nobody knows what money, and every 
year it increases. Yes, yes, he’s rich enough to live in a finer house than this: 


but he’s very near — close-handed; and, if he had meant to flit to 
Thrushcross Grange, as soon as he heard of a good tenant he could not have 
borne to miss the chance of getting a few hundreds more. It is strange 
people should be so greedy, when they are alone in the world! 


— He had a son, it seems? 

— Yes, he had one — he is dead. 

— And that young lady, Mrs. Heathcliff, is his widow? 

— Yes. 

— Where did she come from originally? 

— Why, sir, she is my late master’s daughter: Catherine Linton was her 
maiden name. I nursed her, poor thing! I did wish Mr. Heathcliff would 
remove here, and then we might have been together again. 

— What! Catherine Linton? — I exclaimed, astonished. But a minute’s 
reflection convinced me it was not my ghostly Catherine. Then, — I 
continued, — my predecessor’s name was Linton?’ 

— It was. 

— And who is that Earnshaw: Hareton Earnshaw, who lives with Mr. 
Heathcliff? Are they relations? 

— No; he is the late Mrs. Linton’s nephew. 


— The young lady’s cousin, then? 


— Yes; and her husband was her cousin also: one on the mother’s, the other 
on the father’s side: Heathcliff married Mr. Linton’s sister. 


— I see the house at Wuthering Heights has “Earnshaw” carved over the 
front door. Are they an old family? 


— Very old, sir; and Hareton is the last of them, as our Miss Cathy is of us — 
I mean, of the Lintons. Have you been to Wuthering Heights? I beg pardon 
for asking; but I should like to hear how she is! 


— Mrs. Heathcliff? she looked very well, and very handsome; yet, I think, 
not very happy. 


— Oh dear, I don’t wonder! And how did you like the master? 
— A rough fellow, rather, Mrs. Dean. Is not that his character? 


— Rough as a saw-edge, and hard as whinstone! The less you meddle with 
him the better. 


— He must have had some ups and downs in life to make him such a churl. 
Do you know anything of his history? 


— It’s a cuckoo’s, sir — I know all about it: except where he was born, and 
who were his parents, and how he got his money at first. And Hareton has 
been cast out like an unfledged dunnock! The unfortunate lad is the only 
one in all this parish that does not guess how he has been cheated. 


— Well, Mrs. Dean, it will be a charitable deed to tell me something of my 
neighbours: I feel I shall not rest if I go to bed; so be good enough to sit and 
chat an hour. 


— Oh, certainly, sir! PI just fetch a little sewing, and then Pll sit as long as 
you please. But you’ve caught cold: I saw you shivering, and you must have 
some gruel to drive it out. 


The worthy woman bustled off, and I crouched nearer the fire; my head felt 
hot, and the rest of me chill: moreover, I was excited, almost to a pitch of 
foolishness, through my nerves and brain. This caused me to feel, not 
uncomfortable, but rather fearful (as I am still) of serious effects from the 
incidents of today and yesterday. She returned presently, bringing a 
smoking 


basin and a basket of work; and, having placed the former on the hob, drew 
in her seat, evidently pleased to find me so companionable. 


Before I came to live here, she commenced — waiting no farther invitation 
to her story — I was almost always at Wuthering Heights; because my 
mother had nursed Mr. Hindley Earnshaw, that was Hareton’s father, and I 
got used to playing with the children: I ran errands too, and helped to make 
hay, and hung about the farm ready for anything that anybody would set me 
to. One fine summer morning — it was the beginning of harvest, I remember 
— Mr. 


Earnshaw, the old master, came down-stairs, dressed for a journey; and, 
after he had told Joseph what was to be done during the day, he turned to 
Hindley, and Cathy, and me — for I sat eating my porridge with them — and 
he said, speaking to his son, 


— Now, my bonny man, I’m going to Liverpool today, what shall I bring 
you? 


You may choose what you like: only let it be little, for I shall walk there and 
back: sixty miles each way, that is a long spell! 


Hindley named a fiddle, and then he asked Miss Cathy; she was hardly six 
years old, but she could ride any horse in the stable, and she chose a whip. 
He did not forget me; for he had a kind heart, though he was rather severe 

sometimes. He promised to bring me a pocketful of apples and pears, and 

then he kissed his children, said good-bye, and set off. 


It seemed a long while to us all — the three days of his absence — and often 
did little Cathy ask when he would be home. Mrs. Earnshaw expected him 
by supper-time on the third evening, and she put the meal off hour after 
hour; there were no signs of his coming, however, and at last the children 
got tired of running down to the gate to look. Then it grew dark; she would 
have had them to bed, but they begged sadly to be allowed to stay up; and, 
just about eleven o’clock, the door-latch was raised quietly, and in stepped 
the master. 


He threw himself into a chair, laughing and groaning, and bid them all stand 
off, for he was nearly killed — he would not have such another walk for the 
three kingdoms. 


— And at the end of it to be flighted to death! — he said, opening his great- 
coat, which he held bundled up in his arms. — See here, wife! I was never so 
beaten with anything in my life: but you must e’en take it as a gift of God; 


though it’s as dark almost asif it came from the devil. 


We crowded round, and over Miss Cathy’s head I had a peep at a dirty, 
ragged, black-haired child; big enough both to walk and talk: indeed, its 
face looked older than Catherine’s; yet when it was set on its feet, it only 
stared round, and repeated over and over again some gibberish that nobody 
could understand. I was frightened, and Mrs. Earnshaw was ready to fling it 
out of doors: she did fly up, asking how he could fashion to bring that gipsy 
brat into the house, when they had their own bairns to feed and fend for? 
What he meant to do with it, and whether he were mad? The master tried to 
explain the matter; but he was really half dead with fatigue, and all that I 
could make out, amongst her scolding, was a tale of his seeing it starving, 
and houseless, and as good as dumb, in the streets of Liverpool, where he 
picked it up and inquired for its owner. Not a soul knew to whom it 
belonged, he said; and his money and time being both limited, he thought it 
better to take it home with him at once, than run into vain expenses there: 
because he was determined he would not leave it as he found it. Well, the 
conclusion was, that my mistress grumbled herself calm; and Mr. Earnshaw 
told me to wash it, and give it clean things, and let it sleep with the children. 


Hindley and Cathy contented themselves with looking and listening till 
peace was restored: then, both began searching their father’s pockets for the 
presents he had promised them. The former was a boy of fourteen, but when 
he drew out what had been a fiddle, crushed to morsels in the great-coat, he 
blubbered aloud; and Cathy, when she learned the master had lost her whip 
in attending on the stranger, showed her humour by grinning and spitting at 
the stupid little thing; earning for her pains a sound blow from her father, to 
teach her cleaner manners. They entirely refused to have it in bed with 
them, or even in their room; and I had no more sense, so I put it on the 
landing of the stairs, hoping it might he gone on the morrow. By chance, or 


else attracted by hearing his voice, it crept to Mr. Earnshaw’s door, and 
there he found it on quitting his chamber. Inquiries were made as to how it 
got there; I was obliged to confess, and in recompense for my cowardice 
and inhumanity was sent out of the house. 


This was Heathcliff’s first introduction to the family. On coming back a few 
days afterwards (for I did not consider my banishment perpetual), I found 


they had christened him “Heathcliff”: it was the name of a son who died in 
childhood, and it has served him ever since, both for Christian and surname. 


Miss Cathy and he were now very thick; but Hindley hated him: and to say 
the truth I did the same; and we plagued and went on with him shamefully: 
for I wasn’t reasonable enough to feel my injustice, and the mistress never 
put in a word on his behalf when she saw him wronged. 


He seemed a sullen, patient child; hardened, perhaps, to ill-treatment: he 
would stand Hindley’s blows without winking or shedding a tear, and my 
pinches moved him only to draw in a breath and open his eyes, as if he had 
hurt himself by accident, and nobody was to blame. This endurance made 
old Earnshaw furious, when he discovered his son persecuting the poor 
fatherless child, as he called him. He took to Heathcliff strangely, believing 
all he said (for that matter, he said precious little, and generally the truth), 
and petting him up far above Cathy, who was too mischievous and wayward 
for a favourite. 


So, from the very beginning, he bred bad feeling in the house; and at Mrs. 


Earnshaw’s death, which happened in less than two years after, the young 
master had learned to regard his father as an oppressor rather than a friend, 
and Heathcliff as a usurper of his parent’s affections and his privileges; and 
he grew bitter with brooding over these injuries. I sympathised a while; but 
when the children fell ill of the measles, and I had to tend them, and take on 
me the cares of a woman at once, I changed my idea. Heathcliff was 
dangerously sick; and while he lay at the worst he would have me 
constantly by his pillow: I suppose he felt I did a good deal for him, and he 
hadn’t wit to guess that I was compelled to do it. However, I will say this, 
he was the quietest child that ever nurse watched over. The difference 


between him and the others forced me to be less partial. Cathy and her 
brother harassed me terribly: he was as uncomplaining as a lamb; though 
hardness, not gentleness,made him give little trouble. 


He got through, and the doctor affirmed it was in a great measure owing to 
me, and praised me for my care. I was vain of his commendations, and 
softened towards the being by whose means I earned them, and thus 
Hindley lost his last ally: still I couldn’t dote on Heathcliff, and I wondered 
often what my master saw to admire so much in the sullen boy; who never, 
to my 


recollection, repaid his indulgence by any sign of gratitude. He was not 
insolent to his benefactor, he was simply insensible; though knowing 
perfectly the hold he had on his heart, and conscious he had only to speak 
and all the house would be obliged to bend to his wishes. As an instance, I 
remember Mr. Earnshaw once bought a couple of colts at the parish fair, 
and gave the lads each one. Heathcliff took the handsomest, but it soon fell 
lame, and when he discovered it, he said to Hindley: 


— You must exchange horses with me: I don’t like mine; and if you won't I 
shall tell your father of the three thrashings you’ve given me this week, and 
show him my arm, which is black to the shoulder. 


Hindley put out his tongue, and cuffed him over the ears. 


— You’d better do it at once, — he persisted, escaping to the porch (they were 
in the stable): — you will have to: and if I speak of these blows, you'll get 
them again with interest. 


— Off, dog! — cried Hindley, threatening him with an iron weight used for 
weighing potatoes and hay. 


— Throw it, — he replied, standing still, — and then I’ Il tell how you boasted 
that you would turn me out of doors as soon as he died, and see whether he 
will not turn you out directly. 


Hindley threw it, hitting him on the breast, and down he fell, but staggered 
up immediately, breathless and white; and, had not I prevented it, he would 


have gone just so to the master, and got full revenge by letting his condition 
plead for him, intimating who had caused it. 


— Take my colt, Gipsy, then! — said young Earnshaw. — And I pray that he 
may break your neck: take him, and he damned, you beggarly interloper! 
and wheedle my father out of all he has: only afterwards show him what 

you are, imp of Satan. And take that, I hope he’ll kick out your brains! 


Heathcliff had gone to loose the beast, and shift it to his own stall; he was 
passing behind it, when Hindley finished his speech by knocking him under 
its feet, and without stopping to examine whether his hopes were fulfilled, 


ran away as fast as he could. I was surprised to witness how coolly the child 
gathered himself up, and went on with his intention; exchanging saddles 
and all, and then sitting down on a bundle of hay to overcome the qualm 
which the violent blow occasioned, before he entered the house. I persuaded 
him easily to let me lay the blame of his bruises on the horse: he minded 
little what tale was told since he had what he wanted. He complained so 
seldom, indeed, of such stirs as these, that I really thought him not 
vindictive: I was deceived completely, as you will hear. 


CHAPTER V 


IN the course of time Mr. Earnshaw began to fail. He had been active and 
healthy, yet his strength left him suddenly; and when he was confined to the 
chimney-corner he grew grievously irritable. A nothing vexed him; and 
suspected slights of his authority nearly threw him into fits. This was 
especially to be remarked if any one attempted to impose upon, or domineer 
over, his favourite: he was painfully jealous lest a word should be spoken 
amiss to him; seeming to have got into his head the notion that, because he 
liked Heathcliff, all hated, and longed to do him an ill-turn. It was a 
disadvantage to the lad; for the kinder among us did not wish to fret the 
master, so we humoured his partiality; and that humouring was rich 
nourishment to the child’s pride and black tempers. Still it became in a 
manner necessary; twice, or thrice, Hindley’s manifestation of scorn, while 
his father was near, roused the old man to a fury: he seized his stick to strike 
him, and shook with rage that he could not do it. 


At last, our curate (we had a curate then who made the living answer by 
teaching the little Lintons and Earnshaws, and farming his bit of land 
himself) advised that the young man should be sent to college; and Mr. 


Earnshaw agreed, though with a heavy spirit, for he said: 
— Hindley was nought, and would never thrive as where he wandered. 


I hoped heartily we should have peace now. It hurt me to think the master 
should be made uncomfortable by his own good deed. I fancied the 
discontent of age and disease arose from his family disagreements; as he 
would have it that it did: really, you know, sir, it was in his sinking frame. 


We might have got on tolerably, notwithstanding, but for two people — Miss 
Cathy, and Joseph, the servant: you saw him, I daresay, up yonder. He was, 
and is yet most likely, the wearisomest self-righteous Pharisee that ever 
ransacked a Bible to rake the promises to himself and fling the curses to his 
neighbours. By his knack of sermonising and pious discoursing, he 
contrived to make a great impression on Mr. Earnshaw; and the more feeble 
the master became, the more influence he gained. He was relentless in 
worrying him about his soul’s concerns, and about ruling his children 
rigidly. He encouraged him to regard Hindley as a reprobate; and, night 
after night, he 


regularly grumbled out a long string of tales against Heathcliff and 
Catherine: always minding to flatter Earnshaw’s weakness by heaping the 
heaviest blame on the latter. 


Certainly she had ways with her such as I never saw a child take up before; 
and she put all of us past our patience fifty times and oftener in a day: from 
the hour she came down-stairs till the hour she went to bed, we had not a 
minute’s security that she wouldn’t be in mischief. Her spirits were always 
at high-water mark, her tongue always going — singing, laughing, and 
plaguing everybody who would not do the same. A wild, wicked slip she 
was — but she had the bonniest eye, the sweetest smile, and lightest foot in 
the parish: and, after all, I believe she meant no harm; for when once she 
made you cry in good earnest, it seldom happened that she would not keep 
you company, and oblige you to be quiet that you might comfort her. She 


was much too fond of Heathcliff. The greatest punishment we could invent 
for her was to keep her separate from him: yet she got chided more than any 
of us on his account. In play, she liked exceedingly to act the little mistress; 
using her hands freely, and commanding her companions: she did so to me, 
but I would not bear slapping and ordering; and so I let her know. 


Now, Mr. Earnshaw did not understand jokes from his children: he had 
always been strict and grave with them; and Catherine, on her part, had no 
idea why her father should be crosser and less patient in his ailing condition 
than he was in his prime. His peevish reproofs wakened in her a naughty 
delight to provoke him: she was never so happy as when we were all 
scolding her at once, and she defying us with her bold, saucy look, and her 
ready words; turning Joseph’s religious curses into ridicule, baiting me, and 
doing just what her father hated most — showing how her pretended 
insolence, which he thought real, had more power over Heathcliff than his 
kindness: how the boy would do HER bidding in anything, and HIS only 
when it suited his own inclination. After behaving as badly as possible all 
day, she sometimes came fondling to make it up at night. 


— Nay, Cathy, — the old man would say, — I cannot love thee, thou’rt worse 
than thy brother. Go, say thy prayers, child, and ask God’s pardon. 


I doubt thy mother and I must rue that we ever reared thee! That made her 
cry, at first; and then being repulsed continually hardened her, and she 


laughed if I told her to say she was sorry for her faults, and beg to be 
forgiven. 


But the hour came, at last, that ended Mr. Earnshaw’s troubles on earth. He 
died quietly in his chair one October evening, seated by the fire-side. A 
high wind blustered round the house, and roared in the chimney: it sounded 
wild and stormy, yet it was not cold, and we were all together — I, a little 
removed from the hearth, busy at my knitting, and Joseph reading his Bible 
near the table (for the servants generally sat in the house then, after their 
work was done). Miss Cathy had been sick, and that made her still; she 
leant against her father’s knee, and Heathcliff was lying on the floor with 
his head in her lap. I remember the master, before he fell into a doze, 


stroking her bonny hair — it pleased him rarely to see her gentle — and 
saying: 


— Why canst thou not always be a good lass, Cathy? 
And she turned her face up to his, and laughed, and answered: 
— Why cannot you always be a good man, father? 


But as soon as she saw him vexed again, she kissed his hand, and said she 
would sing him to sleep. She began singing very low, till his fingers 
dropped from hers, and his head sank on his breast. Then I told her to hush, 
and not stir, for fear she should wake him. We all kept as mute as mice a 
full half-hour, and should have done so longer, only Joseph, having finished 
his chapter, got up and said that he must rouse the master for prayers and 
bed. He stepped forward, and called him by name, and touched his 
shoulder; but he would not move: so he took the candle and looked at him. I 
thought there was something wrong as he set down the light; and seizing the 
children each by an arm, whispered them to “frame up-stairs, and make 
little din — they might pray alone that evening — he had summut to do.” 


—I shall bid father good-night first, — said Catherine, putting her arms round 
his neck, before we could hinder her. The poor thing discovered her loss 
directly — she screamed out: 


— Oh, he’s dead, Heathcliff! he’s dead! 
And they both set up a heart-breaking cry. 


I joined my wail to theirs, loud and bitter; but Joseph asked what we could 
be thinking of to roar in that way over a saint in heaven. He told me to put 
on my cloak and run to Gimmerton for the doctor and the parson. I could 
not guess the use that either would be of, then. However, I went, through 
wind and rain, and brought one, the doctor, back with me; the other said he 
would come in the morning. Leaving Joseph to explain matters, I ran to the 
children’s room: their door was ajar, I saw they had never lain down, though 
it was past midnight; but they were calmer, and did not need me to console 
them. The little souls were comforting each other with better thoughts than I 


could have hit on: no parson in the world ever pictured heaven so 
beautifully as they did, in their innocent talk; and, while I sobbed and 
listened, I could not help wishing we were all there safe together. 


CHAPTER VI 


MR. HINDLEY came home to the funeral; and — a thing that amazed us, 
and set the neighbours gossiping right and left — he brought a wife with 
him. 


What she was, and where she was born, he never informed us: probably, she 
had neither money nor name to recommend her, or he would scarcely have 
kept the union from his father. 


She was not one that would have disturbed the house much on her own 
account. Every object she saw, the moment she crossed thethreshold, 
appeared to delight her; and every circumstance that took place about her: 
except the preparing for the burial, and the presence of the mourners. I 
thought she was half silly, from her behaviour while that went on: she ran 
into her chamber, and made me come with her, though I should have been 
dressing the children: and there she sat shivering and clasping her hands, 
and asking repeatedly: “Are they gone yet?” Then she began describing 
with hysterical emotion the effect it produced on her to see black; and 
started, and trembled, and, at last, fell a-weeping — and when I asked what 
was the matter, answered, she didn’t know; but she felt so afraid of dying! I 
imagined her as little likely to die as myself. She was rather thin, but young, 
and fresh-complexioned, and her eyes sparkled as bright as diamonds. I did 
remark, to be sure, that mounting the stairs made her breathe very quick; 
that the least sudden noise set her all in a quiver, and that she coughed 
troublesomely sometimes: but I knew nothing of what these symptoms 
portended, and had no impulse to sympathise with her. We don’t in general 
take to foreigners here, Mr. Lockwood, unless they take to us first. 


Young Earnshaw was altered considerably in the three years of his absence. 
He had grown sparer, and lost his colour, and spoke and dressed quite 


differently; and, on the very day of his return, he told Joseph and me we 
must thenceforth quarter ourselves in the back-kitchen, and leave the house 


for him. Indeed, he would have carpeted and papered a small spare room for 
a parlour; but his wife expressed such pleasure at the white floor and huge 
glowing fireplace, at the pewter dishes and delf-case, and dog-kennel, and 
the wide space there was to move about in where they usually sat, that he 
thought it unnecessary to her comfort, and so dropped the intention. 


She expressed pleasure, too, at finding a sister among her new 
acquaintance; and she prattled to Catherine, and kissed her, and ran about 
with her, and gave her quantities of presents, at the beginning. Her affection 
tired very soon, however, and when she grew peevish, Hindley became 
tyrannical. A few words from her, evincing a dislike to Heathcliff, were 
enough to rouse in him all his old hatred of the boy. He drove him from 
their company to the servants, deprived him of the instructions of the 
curate, and insisted that he should labour out of doors instead; compelling 
him to do so as hard as any other lad on the farm. 


Heathcliff bore his degradation pretty well at first, because Cathy taught 
him what she learnt, and worked or played with him in the fields. They both 
promised fair to grow up as rude as savages; the young master being 
entirely negligent how they behaved, and what they did, so they kept clear 
of him. He would not even have seen after their going to church on 
Sundays, only Joseph and the curate reprimanded his carelessness when 
they absented themselves; and that reminded him to order Heathcliff a 
flogging, and Catherine a fast from dinner or supper. But it was one of their 
chief amusements to run away to the moors in the morning and remain there 
all day, and the after punishment grew a mere thing to laugh at. The curate 
might set as many chapters as he pleased for Catherine to get by heart, and 
Joseph might thrash Heathcliff till his arm ached; they forgot everything the 
minute they were together again: at least the minute they had contrived 
some naughty plan of revenge; and many a time I’ve cried to myself to 
watch them growing more reckless daily, and I not daring to speak a 
syllable, for fear of losing the small power I still retained over the 
unfriended creatures. One Sunday evening, it chanced that they were 
banished from the sitting-room, for making a noise, or a light offence of the 
kind; and when I went to call them to supper, I could discover them 
nowhere. We searched the house, above and below, and the yard and 
stables; they were invisible: and, at last, Hindley in a passion told us to bolt 


the doors, and swore nobody should let them in that night. The household 
went to bed; and I, too, anxious to lie down, opened my lattice and put my 
head out to hearken, though it rained: determined to admit them in spite of 
the prohibition, should they return. In a while, I distinguished steps coming 
up the road, and the light of a lantern glimmered through the gate. I threw a 
shawl over my head and ran to prevent them from waking Mr. 


Earnshaw by knocking. There was Heathcliff, by himself: it gave me a start 
to see him alone. 
— Where is Miss Catherine? — I cried hurriedly. — No accident, I hope? 


— At Thrushcross Grange, — he answered; — and I would have been there 
too, but they had not the manners to ask me to stay. 


— Well, you will catch it! I said: — you’ Il never be content till you’re sent 
about your business. What in the world led you wandering to Thrushcross 
Grange? 


— Let me get off my wet clothes, and I’ II tell you all about it, Nelly, — he 
replied. 


I bid him beware of rousing the master, and while he undressed and I waited 
to put out the candle, he continued: 


— Cathy and I escaped from the wash-house to have a ramble at liberty, and 
getting a glimpse of the Grange lights, we thought we would just go and see 
whether the Lintons passed their Sunday evenings standing shivering in 
comers, while their father and mother sat eating and drinking, and singing 
and laughing, and burning their eyes out before the fire. Do you think they 
do? Or reading sermons, and being catechised by their manservant, and set 
to learn a column of Scripture names, if they don’t answer properly? 


— Probably not, — I responded. — They are good children, no doubt, and 
don’t deserve the treatment you receive, for your bad conduct. 


— Don’t cant, Nelly, — he said: — nonsense! We ran from the top of the 
Heights to the park, without stopping — Catherine completely beaten in the 
race, because she was barefoot. You'll have to seek for her shoes in the bog 
tomorrow. We crept through a broken hedge, groped our way up the path, 
and planted ourselves on a flower-plot under the drawing-room window. 
The light came from thence; they had not put up the shutters, and the 
curtains were only half closed. Both of us were able to look in by standing 
on the basement, and clinging to the ledge, and we saw — ah! it was 
beautiful — a splendid place carpeted with crimson, and crimson-covered 
chairs and tables, and a pure white ceiling bordered by gold, a shower of 
glass-drops hanging in 


silver chains from the centre, and shimmering with little soft tapers. Old Mr. 


and Mrs. Linton were not there; Edgar and his sisters had it entirely to 
themselves. Shouldn’t they have been happy? We should have thought 
ourselves in heaven! And now, guess what your good children were doing? 


Isabella — I believe she is eleven, a year younger than Cathy — lay 
screaming at the farther end of the room, shrieking as if witches were 
running red-hot needles into her. Edgar stood on the hearth weeping 
silently, and in the middle of the table sat a little dog, shaking its paw and 
yelping; which, from their mutual accusations, we understood they had 
nearly pulled in two between them. The idiots! That was their pleasure! To 
quarrel who should hold a heap of warm hair, and each begin to cry because 
both, after struggling to get it, refused to take it. We laughed outright at the 
petted things; we did despise them! When would you catch me wishing to 
have what Catherine wanted? or find us by ourselves, seeking entertainment 
in yelling, and sobbing, and rolling on the ground, divided by the whole 
room? I’d not exchange, for a thousand lives, my condition here, for Edgar 
Linton’s at Thrushcross Grange — not if I might have the privilege of 
flinging Joseph off the highest gable, and painting the house — front with 
Hindley’s blood! 


— Hush, hush! — I interrupted. — Still you have not told me, Heathcliff, how 
Catherine is left behind? 


— I told you we laughed, — he answered. — The Lintons heard us, and with 
one accord they shot like arrows to the door; there was silence, and then a 
cry, 


“Oh, mamma, mamma! Oh, papa! Oh, mamma, come here. Oh, papa, oh!” 


They really did howl out something in that way. We made frightful noises to 
terrify them still more, and then we dropped off the ledge, because 
somebody was drawing the bars, and we felt we had better flee. I had Cathy 
by the hand, and was urging her on, when all at once she fell down. “Run, 
Heathcliff, run!” she whispered. “They have let the bull-dog loose, and he 
holds me!” 


The devil had seized her ankle, Nelly: I heard his abominable snorting. She 
did not yell out — no! she would have scorned to do it, if she had been 
spitted on the horns of a mad cow. I did, though: I vociferated curses 
enough to annihilate any fiend in Christendom; and I got a stone and thrust 
it between his jaws, and tried with all my might to cram it down his throat. 
A beast of a servant came up with a lantern, at last, shouting — “Keep fast, 
Skulker, keep fast!” He changed his note, however, when he saw Skulker’s 
game. The dog 


was throttled off; his huge, purple tongue hanging half a foot out of his 
mouth, and his pendent lips streaming with bloody slaver. The man took 
Cathy up; she was sick: not from fear, I’m certain, but from pain. He carried 
her in; I followed, grumbling execrations and vengeance. “What prey, 
Robert?” hallooed Linton from the entrance. “Skulker has caught a little 
girl, sir,” he replied; “and there’s a lad here,” he added, making a clutch at 
me, 


“who looks an out-and — outer! Very like the robbers were for putting them 
through the window to open the doors to the gang after all were asleep, that 
they might murder us at their ease. Hold your tongue, you foul — mouthed 
thief, you! you shall go to the gallows for this. Mr. Linton, sir, don’t lay by 
your gun.” “No, no, Robert,” said the old fool. “The rascals knew that 
yesterday was my rent-day: they thought to have me cleverly. Come in; I’ Il 
furnish them a reception. There, John, fasten the chain. Give Skulker some 
water, Jenny. To beard a magistrate in his stronghold, and on the Sabbath, 


too! Where will their insolence stop? Oh, my dear Mary, look here! Don’t 
be afraid, it is but a boy — yet the villain scowls so plainly in his face; would 
it not be a kindness to the country to hang him at once, before he shows his 
nature in acts as well as features?” He pulled me under the chandelier, and 
Mrs. Linton placed her spectacles on her nose and raised her hands in 
horror. 


The cowardly children crept nearer also, Isabella lisping — “Frightful thing! 


Put him in the cellar, papa. He’s exactly like the son of the fortune-teller 
that stole my tame pheasant. Isn’t he, Edgar?” 


“While they examined me, Cathy came round; she heard the last speech, 
and laughed. Edgar Linton, after an inquisitive stare, collected sufficient wit 
to recognise her. They see us at church, you know, though we seldom meet 
them elsewhere”. 


“That’s Miss Earnshaw? — he whispered to his mother, — and look how 
Skulker has bitten her — how her foot bleeds!” 


“Miss Earnshaw? Nonsense!” cried the dame; “Miss Earnshaw scouring the 
country with a gipsy! And yet, my dear, the child is in mourning — surely it 
is 


— and she may be lamed for life!” 


“What culpable carelessness in her brother!” exclaimed Mr. Linton, turning 
from me to Catherine. “I’ve understood from Shielders” (that was the 
curate, sir) “that he lets her grow up in absolute heathenism. But who is 
this? Where 


did she pick up this companion? Oho! I declare he is that strange 
acquisition my late neighbour made, in his journey to Liverpool — a little 
Lascar, or an American or Spanish castaway.” 


“A wicked boy, at all events,” remarked the old lady, “and quite unfit for a 
decent house! Did you notice his language, Linton? I’m shocked that my 
children should have heard it.” 


— I recommenced cursing — don’t be angry, Nelly — and so Robert was 
ordered to take me off. I refused to go without Cathy; he dragged me into 
the garden, pushed the lantern into my hand, assured me that Mr. Earnshaw 
should be informed of my behaviour, and, bidding me march directly, 
secured the door again. The curtains were still looped up at one corner, and 
I resumed my station as spy; because, if Catherine had wished to return, I 
intended shattering their great glass panes to a million of fragments, unless 
they let her out. She sat on the sofa quietly. Mrs. Linton took off the grey 
cloak of the dairy-maid which we had borrowed for our excursion, shaking 
her head and expostulating with her, I suppose: she was a young lady, and 
they made a distinction between her treatment and mine. Then the woman- 
servant brought a basin of warm water, and washed her feet; and Mr. Linton 
mixed a tumbler of negus, and Isabella emptied a plateful of cakes into her 
lap, and Edgar stood gaping at a distance. Afterwards, they dried and 
combed her beautiful hair, and gave her a pair of enormous slippers, and 
wheeled her to the fire; and I left her, as merry as she could be, dividing her 
food between the little dog and Skulker, whose nose she pinched as he ate; 
and kindling a spark of spirit in the vacant blue eyes of the Lintons — a dim 
reflection from her own enchanting face. I saw they were full of stupid 
admiration; she is so immeasurably superior to them — to everybody on 
earth, is she not, Nelly? 


— There will more come of this business than you reckon on, — I answered, 
covering him up and extinguishing the light. — You are incurable, 
Heathcliff; and Mr. Hindley will have to proceed to extremities, see if he 
won't. 


My words came truer than I desired. The luckless adventure made 
Earnshaw furious. And then Mr. Linton, to mend matters, paid us a visit 
himself on the morrow, and read the young master such a lecture on the 
road he guided his family, that he was stirred to look about him, in earnest. 
Heathcliff received no flogging, but he was told that the first word he spoke 
to Miss Catherine 


should ensure a dismissal; and Mrs. Earnshaw undertook to keep her sister- 
in-law in due restraint when she returned home; employing art, not force: 
with force she would have found it impossible. 


CHAPTER VII 


CATHY stayed at Thrushcross Grange five weeks: till Christmas. By that 
time her ankle was thoroughly cured, and her manners much improved. The 
mistress visited her often in the interval, and commenced her plan of reform 
by trying to raise her self-respect with fine clothes and flattery, which she 
took readily; so that, instead of a wild, hatless little savage jumping into the 
house, and rushing to squeeze us all breathless, there lighted from a 
handsome black pony a very dignified person, with brown ringlets falling 
from the cover of a feathered beaver, and a long cloth habit, which she was 
obliged to hold up with both hands that she might sail in. Hindley lifted her 
from her horse, exclaiming delightedly, 


— Why, Cathy, you are quite a beauty! I should scarcely have known you: 
you look like a lady now. Isabella Linton is not to be compared with her, is 
she, Frances? 


— Isabella has not her natural advantages, — replied his wife: — but she must 
mind and not grow wild again here. Ellen, help Miss Catherine off with her 
things — Stay, dear, you will disarrange your curls — let me untie your hat. 


I removed the habit, and there shone forth beneath a grand plaid silk frock, 
white trousers, and burnished shoes; and, while her eyes sparkled joyfully 
when the dogs came bounding up to welcome her, she dared hardly touch 
them lest they should fawn upon her splendid garments. She kissed me 
gently: I was all flour making the Christmas cake, and it would not have 
done to give me a hug; and then she looked round for Heathcliff. Mr. and 
Mrs. 


Earnshaw watched anxiously their meeting; thinking it would enable them 
to judge, in some measure, what grounds they had for hoping to succeed in 
separating the two friends. 


Heathcliff was hard to discover, at first. If he were careless, and uncared for, 
before Catherine’s absence, he had been ten times more so since. Nobody 
but I even did him the kindness to call him a dirty boy, and bid him wash 
himself, once a week; and children of his age seldom have a natural 
pleasure in soap and water. Therefore, not to mention his clothes, which had 


seen three months — service in mire and dust, and his thick uncombed hair, 
the 


surface of his face and hands was dismally beclouded. He might well skulk 
behind the settle, on beholding such a bright, graceful damsel enter the 
house, instead of a rough-headed counterpart of himself, as he expected. 


— Is Heathcliff not here? — she demanded, pulling off her gloves, and 
displaying fingers wonderfully whitened with doing nothing and staying 
indoors. 


— Heathcliff, you may come forward, — cried Mr. Hindley, enjoying his 
discomfiture, and gratified to see what a forbidding young blackguard he 
would be compelled to present himself. — You may come and wish Miss 
Catherine welcome, like the other servants. 


Cathy, catching a glimpse of her friend in his concealment, flew to embrace 
him; she bestowed seven or eight kisses on his cheek within the second, and 
then stopped, and drawing back, burst into a laugh, exclaiming: 


— Why, how very black and cross you look! and how — how funny and 
grim! 


But that’s because I’m used to Edgar and Isabella Linton. Well, Heathcliff, 
have you forgotten me? 


She had some reason to put the question, for shame and pride threw double 
gloom over his countenance, and kept him immovable. 


— Shake hands, Heathcliff, — said Mr. Earnshaw, condescendingly; — once in 
a way, that is permitted. 


—I shall not, — replied the boy, finding his tongue at last; — I shall not stand 
to be laughed at. I shall not bear it! 


And he would have broken from the circle, but Miss Cathy seized him 
again. 


—I did not mean to laugh at you, — she said; — I could not hinder myself: 
Heathcliff, shake hands at least! What are you sulky for? It was only that 
you looked odd. If you wash your face and brush your hair, it will be all 
right: but you are so dirty! 


She gazed concernedly at the dusky fingers she held in her own, and also at 


her dress; which she feared had gained no embellishment from its contact 
with his. 


— You needn’t have touched me! — he answered, following her eye and 
snatching away his hand. — I shall be as dirty as I please: and I like to be 
dirty, and I will be dirty. 


With that he dashed headforemost out of the room, amid the merriment of 
the master and mistress, and to the serious disturbance of Catherine; who 
could not comprehend how her remarks should have produced such an 
exhibition of bad temper. 


After playing lady’s-maid to the new-comer, and putting my cakes in the 
oven, and making the house and kitchen cheerful with great fires, befitting 
Christmas-eve, I prepared to sit down and amuse myself by singing carols, 
all alone; regardless of Joseph’s affirmations that he considered the merry 
tunes I chose as next door to songs. He had retired to private prayer in his 
chamber, and Mr. and Mrs. Earnshaw were engaging Missy’s attention by 
sundry gay trifles bought for her to present to the little Lintons, as an 
acknowledgment of their kindness. They had invited them to spend the 
morrow at Wuthering Heights, and the invitation had been accepted, on one 
condition: Mrs. Linton begged that her darlings might be kept carefully 
apart from that “naughty swearing boy.” 


Under these circumstances I remained solitary. I smelt the rich scent of the 
heating spices; and admired the shining kitchen utensils, the polished clock, 
decked in holly, the silver mugs ranged on a tray ready to be filled with 
mulled ale for supper; and above all, the speckless purity of my particular 
care — the scoured and well-swept floor. I gave due inward applause to 
every object, and then I remembered how old Earnshaw used to come in 
when all was tidied, and call me a cant lass, and slip a shilling into my hand 


as a Christmas-box; and from that I went on to think of his fondness for 
Heathcliff, and his dread lest he should suffer neglect after death had 
removed him: and that naturally led me to consider the poor lad’s situation 
now, and from singing I changed my mind to crying. It struck me soon, 
however, there would be more sense in endeavouring to repair some of his 
wrongs than shedding tears over them: I got up and walked into the court to 
seek him. He was not far; I found him smoothing the glossy coat of the new 


pony in the stable, and feeding the other beasts, according to custom. 


— Make haste, Heathcliff! — I said, — the kitchen is so comfortable; and 
Joseph is up-stairs: make haste, and let me dress you smart before Miss 
Cathy comes out, and then you can sit together, with the whole hearth to 
yourselves, and have a long chatter till bedtime. 


He proceeded with his task, and never turned his head towards me. 


— Come — are you coming? — I continued. — There’s a little cake for each of 
you, nearly enough; and yov’ll need half-an-hour’s donning. 


I waited five minutes, but getting no answer left him. Catherine supped with 
her brother and sister-in-law: Joseph and I joined at an unsociable meal, 
seasoned with reproofs on one side and sauciness on the other. His cake and 
cheese remained on the table all night for the fairies. He managed to 
continue work till nine o’clock, and then marched dumb and dour to his 
chamber. 


Cathy sat up late, having a world of things to order for the reception of her 
new friends: she came into the kitchen once to speak to her old one; but he 
was gone, and she only stayed to ask what was the matter with him, and 
then went back. In the morning he rose early; and, as it was a holiday, 
carried his ill-humour on to the moors; not re-appearing till the family were 
departed for church. Fasting and reflection seemed to have brought him to a 
better spirit. 


He hung about me for a while, and having screwed up his courage, 
exclaimed abruptly: 


— Nelly, make me decent, I’m going to be good. 


— High time, Heathcliff, — I said; — you HAVE grieved Catherine: she’s 
sorry she ever came home, I daresay! It looks as if you envied her, because 
she is more thought of than you. 


The notion of ENVYING Catherine was incomprehensible to him, but the 
notion of grieving her he understood clearly enough. 


— Did she say she was grieved? — he inquired, looking very serious. 
— She cried when I told her you were off again this morning. 


— Well, I cried last night, — he returned, — and I had more reason to cry than 
she. 


— Yes: you had the reason of going to bed with a proud heart and an empty 
stomach, — said I. — Proud people breed sad sorrows for themselves. But, if 
you be ashamed of your touchiness, you must ask pardon, mind, when she 
comes in. You must go up and offer to kiss her, and say — you know best 
what to say; only do it heartily, and not as if you thought her converted into 
a stranger by her grand dress. And now, though I have dinner to get ready, 
I’ ll steal time to arrange you so that Edgar Linton shall look quite a doll 
beside you: and that he does. You are younger, and yet, I’ll be bound, you 
are taller and twice as broad across the shoulders; you could knock him 
down in a twinkling; don’t you feel that you could? 


Heathcliff’s face brightened a moment; then it was overcast afresh, and he 
sighed. 


— But, Nelly, if I knocked him down twenty times, that wouldn’t make him 
less handsome or me more so. I wish I had light hair and a fair skin, and 
was dressed and behaved as well, and had a chance of being as rich as he 
will be! 


— And cried for mamma at every turn, — I added, — and trembled if a country 
lad heaved his fist against you, and sat at home all day for a shower of rain. 


Oh, Heathcliff, you are showing a poor spirit! Come to the glass, and Pl let 
you see what you should wish. Do you mark those two lines between your 
eyes; and those thick brows, that, instead of rising arched, sink in the 
middle; and that couple of black fiends, so deeply buried, who never open 
their windows boldly, but lurk glinting under them, like devil’s spies? Wish 
and learn to smooth away the surly wrinkles, to raise your lids frankly, and 
change the fiends to confident, innocent angels, suspecting and doubting 
nothing, and always seeing friends where they are not sure of foes. Don’t 
get the expression of a vicious cur that appears to know the kicks it gets are 
its desert, and yet hates all the world, as well as the kicker, for what it 
suffers. 


— In other words, I must wish for Edgar Linton’s great blue eyes and even 
forehead, — he replied. — I do — and that won’t help me to them. 


— A good heart will help you to a bonny face, my lad, — I continued, — if you 


were a regular black; and a bad one will turn the bonniest into something 
worse than ugly. And now that we’ve done washing, and combing, and 
sulking — tell me whether you don’t think yourself rather handsome? P11 tell 
you, I do. You’re fit for a prince in disguise. Who knows but your father 
was Emperor of China, and your mother an Indian queen, each of them able 
to buy up, with one week’s income, Wuthering Heights and Thrushcross 
Grange together? And you were kidnapped by wicked sailors and brought 
to England. Were I in your place, I would frame high notions of my birth; 
and the thoughts of what I was should give me courage and dignity to 
support the oppressions of a little farmer! 


So I chattered on; and Heathcliff gradually lost his frown and began to look 
quite pleasant, when all at once our conversation was interrupted by a 
rumbling sound moving up the road and entering the court. He ran to the 
window and I to the door, just in time to behold the two Lintons descend 
from the family carriage, smothered in cloaks and furs, and the Earnshaws 
dismount from their horses: they often rode to church in winter. Catherine 
took a hand of each of the children, and brought them into the house and set 
them before the fire, which quickly put colour into their white faces. 


I urged my companion to hasten now and show his amiable humour, and he 
willingly obeyed; but ill luck would have it that, as he opened the door 
leading from the kitchen on one side, Hindley opened it on the other. They 
met, and the master, irritated at seeing him clean and cheerful, or, perhaps, 
eager to keep his promise to Mrs. Linton, shoved him back with a sudden 
thrust, and angrily bade Joseph: 


— Keep the fellow out of the room — send him into the garret till dinner is 
over. He’ll be cramming his fingers in the tarts and stealing the fruit, if left 
alone with them a minute. 


— Nay, sir, — I could not avoid answering, — he’ll touch nothing, not he: and 
I suppose he must have his share of the dainties as well as we. 


— He shall have his share of my hand, if I catch him downstairs till dark, — 


cried Hindley. — Begone, you vagabond! What! you are attempting the 
coxcomb, are you? Wait till I get hold of those elegant locks — see if I won't 
pull them a bit longer! 


— They are long enough already, — observed Master Linton, peeping from 
the doorway; — I wonder they don’t make his head ache. It’s like a colt’s 
mane over his eyes! 


He ventured this remark without any intention to insult; but Heathcliff’s 
violent nature was not prepared to endure the appearance of impertinence 
from one whom he seemed to hate, even then, as a rival. He seized a tureen 
of hot apple sauce (the first thing that came under his gripe) and dashed it 
full against the speaker’s face and neck; who instantly commenced a lament 
that brought Isabella and Catherine hurrying to the place. Mr. Earnshaw 
snatched up the culprit directly and conveyed him to his chamber; where, 
doubtless, he administered a rough remedy to cool the fit of passion, for he 
appeared red and breathless. I got the dishcloth, and rather spitefully 
scrubbed Edgar’s nose and mouth, affirming it served him right for 
meddling. His sister began weeping to go home, and Cathy stood by 
confounded, blushing for all. 


— You should not have spoken to him! — she expostulated with Master 
Linton. 


— He was in a bad temper, and now you’ve spoilt your visit; and he’Il be 
flogged: I hate him to be flogged! I can’t eat my dinner. Why did you speak 
to him, Edgar? 


— I didn’t, — sobbed the youth, escaping from my hands, and finishing the 
remainder of the purification with his cambric pocket-handkerchief. — I 
promised mamma that I wouldn’t say one word to him, and I didn’t. 


— Well, don’t cry, — replied Catherine, contemptuously; — you’re not killed. 
Don’t make more mischief; my brother is coming: be quiet! Hush, Isabella! 
Has anybody hurt you? 


— There, there, children — to your seats! — cried Hindley, bustling in. — That 
brute of a lad has warmed me nicely. Next time, Master Edgar, take the law 
into your own fists — it will give you an appetite! 


The little party recovered its equanimity at sight of the fragrant feast. They 
were hungry after their ride, and easily consoled, since no real harm had 
befallen them. Mr. Earnshaw carved bountiful platefuls, and the mistress 
made them merry with lively talk. I waited behind her chair, and was pained 
to behold Catherine, with dry eyes and an indifferent air, commence cutting 


up the wing of a goose before her. “An unfeeling child,” I thought to 
myself; 


“how lightly she dismisses her old playmate’s troubles. I could not have 
imagined her to be so selfish.” She lifted a mouthful to her lips: then she set 
it down again: her cheeks flushed, and the tears gushed over them. She 
slipped her fork to the floor, and hastily dived under the cloth to conceal her 
emotion. 


I did not call her unfeeling long; for I perceived she was in purgatory 
throughout the day, and wearying to find an opportunity of getting by 


herself, or paying a visit to Heathcliff, who had been locked up by the 
master: as I discovered, on endeavouring to introduce to him a private mess 
of victuals. 


In the evening we had a dance. Cathy begged that he might be liberated 
then, as Isabella Linton had no partner: her entreaties were vain, and I was 
appointed to supply the deficiency. We got rid of all gloom in the 
excitement of the exercise, and our pleasure was increased by the arrival of 
the Gimmerton band, mustering fifteen strong: a trumpet, a trombone, 
clarionets, bassoons, French horns, and a bass viol, besides singers. They go 
the rounds of all the respectable houses, and receive contributions every 
Christmas, and we esteemed it a first-rate treat to hear them. After the usual 
carols had been sung, we set them to songs and glees. Mrs. Earnshaw loved 
the music, and so they gave us plenty. 


Catherine loved it too: but she said it sounded sweetest at the top of the 
steps, and she went up in the dark: I followed. They shut the house door 
below, never noting our absence, it was so full of people. She made no stay 
at the stairs’-head, but mounted farther, to the garret where Heathcliff was 
confined, and called him. He stubbornly declined answering for a while: she 
persevered, and finally persuaded him to hold communion with her through 
the boards. I let the poor things converse unmolested, till I supposed the 
songs were going to cease, and the singers to get some refreshment: then I 
clambered up the ladder to warn her. Instead of finding her outside, I heard 
her voice within. The little monkey had crept by the skylight of one garret, 
along the roof, into the skylight of the other, and it was with the utmost 
difficulty I could coax her out again. When she did come, Heathcliff came 
with her, and she insisted that I should take him into the kitchen, as my 
fellow-servant had gone to a neighbour’s, to be removed from the sound of 
our “devil’s psalmody,” as it pleased him to call it. I told them I intended by 
no means to encourage their tricks: but as the prisoner had never broken his 


fast since yesterday’s dinner, I would wink at his cheating Mr. Hindley that 
once. He went down: I set him a stool by the fire, and offered him a 
quantity of good things: but he was sick and could eat little, and my 
attempts to entertain him were thrown away. He leant his two elbows on his 


knees, and his chin on his hands and remained rapt in dumb meditation. On 
my inquiring the subject of his thoughts, he answered gravely: 


— Pm trying to settle how I shall pay Hindley back. I don’t care how long I 
wait, if I can only do it at last. I hope he will not die before I do! 


— For shame, Heathcliff! — said I. — It is for God to punish wicked people; 
we should learn to forgive. 


— No, God won’t have the satisfaction that I shall, — he returned. — I only 
wish I knew the best way! Let me alone, and Pll plan it out: while I’m 
thinking of that I don’t feel pain. 


— But, Mr. Lockwood, I forget these tales cannot divert you. I’m annoyed 
how I should dream of chattering on at such a rate; and your gruel cold, and 
you nodding for bed! I could have told Heathcliff’s history, all that you 
need hear, in half a dozen words. 


Thus interrupting herself, the housekeeper rose, and proceeded to lay aside 
her sewing; but I felt incapable of moving from the hearth, and I was very 
far from nodding. 


— Sit still, Mrs. Dean, — I cried; — do sit still another half-hour. You’ve done 
just right to tell the story leisurely. That is the method I like; and you must 
finish it in the same style. I am interested in every character you have 
mentioned, more or less. 


— The clock is on the stroke of eleven, sir. 


— No matter — I’m not accustomed to go to bed in the long hours. One or 
two is early enough for a person who lies till ten. 


— You shouldn’t lie till ten. There’s the very prime of the morning gone long 
before that time. A person who has not done one-half his day’s work by ten 


o’clock, runs a chance of leaving the other half undone. 


— Nevertheless, Mrs. Dean, resume your chair; because tomorrow I intend 
lengthening the night till afternoon. I prognosticate for myself an obstinate 


cold, at least. 


— I hope not, sir. Well, you must allow me to leap over some three years; 
during that space Mrs. Earnshaw... 


— No, no, Pll allow nothing of the sort! Are you acquainted with the mood 
of mind in which, if you were seated alone, and the cat licking its kitten on 
the rug before you, you would watch the operation so intently that puss’s 
neglect of one ear would put you seriously out of temper? 


— A terribly lazy mood, I should say. 


— On the contrary, a tiresomely active one. It is mine, at present; and, 
therefore, continue minutely. I perceive that people in these regions acquire 
over people in towns the value that a spider in a dungeon does over a spider 
in a cottage, to their various occupants; and yet the deepened attraction is 
not entirely owing to the situation of the looker-on. They DO live more in 
earnest, more in themselves, and less in surface, change, and frivolous 
external things. I could fancy a love for life here almost possible; and I was 
a fixed unbeliever in any love of a year’s standing. One state resembles 
setting a hungry man down to a single dish, on which he may concentrate 
his entire appetite and do it justice; the other, introducing him to a table laid 
out by French cooks: he can perhaps extract as much enjoyment from the 
whole; but each part is a mere atom in his regard and remembrance. 


— Oh! here we are the same as anywhere else, when you get to know us, 
observed Mrs. Dean, somewhat puzzled at my speech. 


— Excuse me, — I responded; — you, my good friend, are a striking evidence 
against that assertion. Excepting a few provincialisms of slight 
consequence, you have no marks of the manners which I am habituated to 
consider as peculiar to your class. I am sure you have thought a great deal 
more than the generality of servants think. You have been compelled to 
cultivate your reflective faculties for want of occasions for frittering your 
life away in silly 


trifles. 


Mrs. Dean laughed. 
—I certainly esteem myself a steady, reasonable kind of body, — she said; — 


not exactly from living among the hills and seeing one set of faces, and one 
series of actions, from year’s end to year’s end; but I have undergone sharp 
discipline, which has taught me wisdom; and then, I have read more than 
you would fancy, Mr. Lockwood. You could not open a book in this library 
that I have not looked into, and got something out of also: unless it be that 
range of Greek and Latin, and that of French; and those I know one from 
another: it is as much as you can expect of a poor man’s daughter. However, 
if I am to follow my story in true gossip’s fashion, I had better go on; and 
instead of leaping three years, I will be content to pass to the next summer — 
the summer of 1778, that is nearly twenty-three years ago. 


CHAPTER VIII 


ON the morning of a fine June day my first bonny little nursling, and the 
last of the ancient Earnshaw stock, was born. We were busy with the hay in 
a far-away field, when the girl that usually brought our breakfasts came 
running an hour too soon across the meadow and up the lane, calling me as 
she ran. 


— Oh, such a grand bairn! — she panted out. — The finest lad that ever 
breathed! But the doctor says missis must go: he says she’s been in a 
consumption these many months. I heard him tell Mr. Hindley: and now she 
has nothing to keep her, and she’ll be dead before winter. You must come 
home directly. You’re to nurse it, Nelly: to feed it with sugar and milk, and 
take care of it day and night. I wish I were you, because it will be all yours 
when there is no missis! 


— But is she very ill? — I asked, flinging down my rake and tying my bonnet. 


—I guess she is; yet she looks bravely, — replied the girl, — and she talks as if 
she thought of living to see it grow a man. She’s out of her head for joy, it’s 
such a beauty! If I were her I’m certain I should not die: I should get better 
at the bare sight of it, in spite of Kenneth. I was fairly mad at him. Dame 
Archer brought the cherub down to master, in the house, and his face just 


began to light up, when the old croaker steps forward, and says he — 
“Earnshaw”, it’s a blessing your wife has been spared to leave you this son. 
When she came, I felt convinced we shouldn’t keep her long; and now, I 
must tell you, the winter will probably finish her. Don’t take on, and fret 
about it too much: it can’t be helped. And besides, you should have known 
better than to choose such a rush of a lass!” 


— And what did the master answer? I inquired. 
— I think he swore: but I didn’t mind him, I was straining to see the bairn, — 


and she began again to describe it rapturously. I, as zealous as herself, 
hurried eagerly home to admire, on my part; though I was very sad for 
Hindley’s sake. He had room in his heart only for two idols — his wife and 
himself: he doted on both, and adored one, and I couldn’t conceive how he 
would bear the loss. 


When we got to Wuthering Heights, there he stood at the front door; and, as 
I passed in, I asked: 


— How was the baby? 
— Nearly ready to run about, Nell! — he replied, putting on a cheerful smile. 
— And the mistress? — I ventured to inquire; — the doctor says she’s... 


— Damn the doctor! — he interrupted, reddening. — Frances is quite right: 
she’ll be perfectly well by this time next week. Are you going up-stairs? 
will you tell her that I’ll come, if she’ll promise not to talk. I left her 
because she would not hold her tongue; and she must — tell her Mr. Kenneth 
says she must be quiet. 


I delivered this message to Mrs. Earnshaw; she seemed in flighty spirits, 
and replied merrily: 


— I hardly spoke a word, Ellen, and there he has gone out twice, crying. 
Well, say I promise I won’t speak: but that does not bind me not to laugh at 
him! 


Poor soul! Till within a week of her death that gay heart never failed her; 
and her husband persisted doggedly, nay, furiously, in affirming her health 
improved every day. When Kenneth warned him that his medicines were 
useless at that stage of the malady, and he needn’t put him to further 
expense by attending her, he retorted. 


—I know you need not — she’s well — she does not want any more 
attendance from you! She never was in a consumption. It was a fever; and it 
is gone: her pulse is as slow as mine now, and her cheek as cool. 


He told his wife the same story, and she seemed to believe him; but one 
night, while leaning on his shoulder, in the act of saying she thought she 
should be able to get up tomorrow, a fit of coughing took her — a very slight 
one — he raised her in his arms; she put her two hands about his neck, her 
face changed, and she was dead. 


As the girl had anticipated, the child Hareton fell wholly into my hands. Mr. 


Earnshaw, provided he saw him healthy and never heard him cry, was 
contented, as far as regarded him. For himself, he grew desperate: his 
sorrow was Of that kind that will not lament. He neither wept nor prayed; he 
cursed and defied: execrated God and man, and gave himself up to reckless 
dissipation. The servants could not bear his tyrannical and evil conduct 
long: Joseph and I were the only two that would stay. I had not the heart to 
leave my charge; and besides, you know, I had been his foster-sister, and 
excused his behaviour more readily than a stranger would. Joseph remained 
to hector over tenants and labourers; and because it was his vocation to be 
where he had plenty of wickedness to reprove. 


The master’s bad ways and bad companions formed a pretty example for 
Catherine and Heathcliff. His treatment of the latter was enough to make a 
fiend of a saint. And, truly, it appeared as if the lad WERE possessed of 
something diabolical at that period. He delighted to witness Hindley 
degrading himself past redemption; and became daily more notable for 
savage sullenness and ferocity. I could not half tell what an infernal house 
we had. The curate dropped calling, and nobody decent came near us, at 
last; unless Edgar Linton’s visits to Miss Cathy might be an exception. At 
fifteen she was the queen of the country-side; she had no peer; and she did 


turn out a haughty, headstrong creature! I own I did not like her, after 
infancy was past; and I vexed her frequently by trying to bring down her 
arrogance: she never took an aversion to me, though. She had a wondrous 
constancy to old attachments: even Heathcliff kept his hold on her 
affections unalterably; and young Linton, with all his superiority, found it 
difficult to make an equally deep impression. He was my late master: that is 
his portrait over the fireplace. 


It used to hang on one side, and his wife’s on the other; but hers has been 
removed, or else you might see something of what she was. Can you make 
that out? 


Mrs. Dean raised the candle, and I discerned a soft-featured face, 
exceedingly resembling the young lady at the Heights, but more pensive 
and amiable in expression. It formed a sweet picture. The long light hair 
curled slightly on the temples; the eyes were large and serious; the figure 
almost too graceful. I did not marvel how Catherine Earnshaw could forget 
her first friend for such an individual. I marvelled much how he, with a 
mind to correspond with his person, could fancy my idea of Catherine 
Earnshaw. 


— A very agreeable portrait, — I observed to the house-keeper. — Is it like? 


— Yes, — she answered; — but he looked better when he was animated; that is 
his everyday countenance: he wanted spirit in general. 


Catherine had kept up her acquaintance with the Lintons since her five- 
weeks residence among them; and as she had no temptation to show her 
rough side in their company, and had the sense to be ashamed of being rude 
where she experienced such invariable courtesy, she imposed unwittingly 
on the old lady and gentleman by her ingenious cordiality; gained the 
admiration of Isabella, and the heart and soul of her brother: acquisitions 
that flattered her from the first — for she was full of ambition — and led her 
to adopt a double character without exactly intending to deceive any one. In 
the place where she heard Heathcliff termed a “vulgar young ruffian,” and 
“worse than a brute,” she took care not to act like him; but at home she had 
small inclination to practise politeness that would only be laughed at, and 
restrain an unruly nature when it would bring her neither credit nor praise. 


Mr. Edgar seldom mustered courage to visit Wuthering Heights openly. He 
had a terror of Earnshaw’s reputation, and shrunk from encountering him; 
and yet he was always received with our best attempts at civility: the master 
himself avoided offending him, knowing why he came; and if he could not 
be gracious, kept out of the way. I rather think his appearance there was 
distasteful to Catherine; she was not artful, never played the coquette, and 
had evidently an objection to her two friends meeting at all; for when 
Heathcliff expressed contempt of Linton in his presence, she could not half 
coincide, as she did in his absence; and when Linton evinced disgust and 
antipathy to Heathcliff, she dared not treat his sentiments with indifference, 
as if depreciation of her playmate were of scarcely any consequence to her. 


I’ve had many a laugh at her perplexities and untold troubles, which she 
vainly strove to hide from my mockery. That sounds ill-natured: but she 
was so proud it became really impossible to pity her distresses, till she 
should be chastened into more humility. She did bring herself, finally, to 
confess, and to confide in me: there was not a soul else that she might 
fashion into an adviser. 


Mr. Hindley had gone from home one afternoon, and Heathcliff presumed 
to give himself a holiday on the strength of it. He had reached the age of 
sixteen 


then, I think, and without having bad features, or being deficient in intellect, 
he contrived to convey an impression of inward and outward repulsiveness 
that his present aspect retains no traces of. In the first place, he had by that 
time lost the benefit of his early education: continual hard work, begun soon 
and concluded late, had extinguished any curiosity he once possessed in 
pursuit of knowledge, and any love for books or learning. His childhood’s 
sense of superiority, instilled into him by the favours of old Mr. Earnshaw, 
was faded away. He struggled long to keep up an equality with Catherine in 
her studies, and yielded with poignant though silent regret: but he yielded 
completely; and there was no prevailing on him to take a step in the way of 
moving upward, when he found he must, necessarily, sink beneath his 
former level. Then personal appearance sympathised with mental 
deterioration: he acquired a slouching gait and ignoble look; his naturally 
reserved disposition was exaggerated into an almost idiotic excess of 


unsociable moroseness; and he took a grim pleasure, apparently, in exciting 
the aversion rather than the esteem of his few acquaintance. 


Catherine and he were constant companions still at his seasons of respite 
from labour; but he had ceased to express his fondness for her in words, and 
recoiled with angry suspicion from her girlish caresses, as if conscious there 
could be no gratification in lavishing such marks of affection on him. On 
the before-named occasion he came into the house to announce his intention 
of doing nothing, while I was assisting Miss Cathy to arrange her dress: she 
had not reckoned on his taking it into his head to be idle; and imagining she 
would have the whole place to herself, she managed, by some means, to 
inform Mr. Edgar of her brother’s absence, and was then preparing to 
receive him. 


— Cathy, are you busy this afternoon? — asked Heathcliff. — Are you going 
anywhere? 


— No, it is raining, — she answered. 


— Why have you that silk frock on, then? — he said. — Nobody coming here, 
I hope? 


— Not that I know of, — stammered Miss: — but you should be in the field 
now, Heathcliff. It is an hour past dinnertime: I thought you were gone. 


— Hindley does not often free us from his accursed presence, — observed the 
boy. — Pll not work any more today: I’ Il stay with you. 


— Oh, but Joseph will tell, — she suggested; — you’d better go! 


— Joseph is loading lime on the further side of Penistone Crags; it will take 
him till dark, and he’ll never know. 


So, saying, he lounged to the fire, and sat down. Catherine reflected an 
instant, with knitted brows — she found it needful to smooth the way for an 
intrusion. 


— Isabella and Edgar Linton talked of calling this afternoon, — she said, at 
the conclusion of a minute’s silence. — As it rains, I hardly expect them; but 
they may come, and if they do, you run the risk of being scolded for no 
good. 


— Order Ellen to say you are engaged, Cathy, — he persisted; — don’t turn me 
out for those pitiful, silly friends of yours! I’m on the point, sometimes, of 
complaining that they — but [Il not... 


— That they what? — cried Catherine, gazing at him with a troubled 
countenance. — Oh, Nelly! — she added petulantly, jerking her head away 
from my hands, — you’ve combed my hair quite out of curl! That's enough; 
let me alone. What are you on the point of complaining about, Heathcliff? 


— Nothing — only look at the almanack on that wall; — he pointed to a 
framed sheet hanging near the window, and continued, — The crosses are for 
the evenings you have spent with the Lintons, the dots for those spent with 
me. 


Do you see? I’ve marked every day. 


— Yes — very foolish: as if I took notice! — replied Catherine, in a peevish 
tone. — And where is the sense of that? 


— To show that I DO take notice, — said Heathcliff. 


— And should I always be sitting with you? — she demanded, growing more 
irritated. — What good do I get? What do you talk about? You might be 
dumb, or a baby, for anything you say to amuse me, or for anything you do, 
either! 


— You never told me before that I talked too little, or that you disliked my 
company, Cathy! — exclaimed Heathcliff, in much agitation. 


— It’s no company at all, when people know nothing and say nothing, — she 
muttered. 


Her companion rose up, but he hadn’t time to express his feelings further, 
for a horse’s feet were heard on the flags, and having knocked gently, young 
Linton entered, his face brilliant with delight at the unexpected summon she 
had received. Doubtless Catherine marked the difference between her 
friends, as one came in and the other went out. The contrast resembled what 
you see in exchanging a bleak, hilly, coal country for a beautiful fertile 
valley; and his voice and greeting were as opposite as his aspect. He had a 
sweet, low manner of speaking, and pronounced his words as you do: that’s 
less gruff than we talk here, and softer. 


— Pm not come too soon, am I? — he said, casting a look at me. 


I had begun to wipe the plate, and tidy some drawers at the far end in the 
dresser. 


— No, — answered Catherine. — What are you doing there, Nelly? 


— My work, Miss, — I replied. (Mr. Hindley had given me directions to make 
a third party in any private visits Linton chose to pay.) She stepped behind 
me and whispered crossly, 


— Take yourself and your dusters off; when company are in the house, 
servants don’t commence scouring and cleaning in the room where they 
are! 


— It’s a good opportunity, now that master is away, — I answered aloud: — he 
hates me to be fidgeting over these things in his presence. I’m sure Mr. 
Edgar will excuse me. 


— I hate you to be fidgeting in MY presence, — exclaimed the young lady 
imperiously, not allowing her guest time to speak: she had failed to recover 
her equanimity since the little dispute with Heathcliff. 


— Pm sorry for it, Miss Catherine, — was my response; and I proceeded 
assiduously with my occupation. 


She, supposing Edgar could not see her, snatched the cloth from my hand, 
and pinched me, with a prolonged wrench, very spitefully on the arm. I’ve 


said I did not love her, and rather relished mortifying her vanity now and 
then: besides, she hurt me extremely; so I started up from my knees, and 
screamed out: 


— Oh, Miss, that’s a nasty trick! You have no right to nip me, and I’m not 
going to bear it. 


—I didn’t touch you, you lying creature! — cried she, her fingers tingling to 
repeat the act, and her ears red with rage. She never had power to conceal 
her passion, it always set her whole complexion in a blaze. 


— What’s that, then? — I retorted, showing a decided purple witness to refute 
her. 


She stamped her foot, wavered a moment, and then, irresistibly impelled by 
the naughty spirit within her, slapped me on the cheek: a stinging blow that 
filled both eyes with water. 


— Catherine, love! Catherine! — interposed Linton, greatly shocked at the 
double fault of falsehood and violence which his idol had committed. 


— Leave the room, Ellen! — she repeated, trembling all over. 


Little Hareton, who followed me everywhere, and was sitting near me on 
the floor, at seeing my tears commenced crying himself, and sobbed out 
complaints against “wicked aunt Cathy,” which drew her fury on to his 
unlucky head: she seized his shoulders, and shook him till the poor child 
waxed livid, and Edgar thoughtlessly laid hold of her hands to deliver him. 
In an instant one was wrung free, and the astonished young man felt it 
applied over his own ear in a way that could not be mistaken for jest. He 
drew back in consternation. I lifted Hareton in my arms, and walked off to 
the kitchen with him, leaving the door of communication open, for I was 
curious to watch how they would settle their disagreement. The insulted 
visitor moved 


to the spot where he had laid his hat, pale and with a quivering lip. 


— That's right! — I said to myself. — Take warning and begone! It’s a 
kindness to let you have a glimpse of her genuine disposition. 


— Where are you going? — demanded Catherine, advancing to the door. 
He swerved aside, and attempted to pass. 


— You must not go! — she exclaimed, energetically. 


— I must and shall! — he replied in a subdued voice. 


— No, — she persisted, grasping the handle; — not yet, Edgar Linton: sit 
down; you shall not leave me in that temper. I should be miserable all night, 
and I won’t be miserable for you! 


— Can I stay after you have struck me? — asked Linton. 
Catherine was mute. 


— You’ve made me afraid and ashamed of you, — he continued; — P Il not 
come here again! 


Her eyes began to glisten and her lids to twinkle. 

— And you told a deliberate untruth! — he said. 

— I didn’t! — she cried, recovering her speech; — I did nothing deliberately. 
Well, go, if you please — get away! And now PII cry — Pll cry myself sick! 


She dropped down on her knees by a chair, and set to weeping in serious 
earnest. Edgar persevered in his resolution as far as the court; there he 
lingered. I resolved to encourage him. 


— Miss is dreadfully wayward, sir, — I called out. — As bad as any marred 
child: you’d better be riding home, or else she will be sick, only to grieve 
us. 


The soft thing looked askance through the window: he possessed the power 


to depart as much as a cat possesses the power to leave a mouse half killed, 
or a bird half eaten. Ah, I thought, there will be no saving him: he’s 
doomed, and flies to his fate! And so it was: he turned abruptly, hastened 
into the house again, shut the door behind him; and when I went in a while 
after to inform them that Earnshaw had come home rabid drunk, ready to 
pull the whole place about our ears (his ordinary frame of mind in that 
condition), I saw the quarrel had merely effected a closer intimacy — had 


broken the outworks of youthful timidity, and enabled them to forsake the 
disguise of friendship, and confess themselves lovers. 


Intelligence of Mr. Hindley’s arrival drove Linton speedily to his horse, and 
Catherine to her chamber. I went to hide little Hareton, and to take the shot 
out of the master’s fowling-piece, which he was fond of playing with in his 
insane excitement, to the hazard of the lives of any who provoked, or even 
attracted his notice too much; and I had hit upon the plan of removing it, 
that he might do less mischief if he did go the length of firing the gun. 


CHAPTER IX 


HE entered, vociferating oaths dreadful to hear; and caught me in the act of 
stowing his son sway in the kitchen cupboard. Hareton was impressed with 
a wholesome terror of encountering either his wild beast’s fondness or his 
madman’s rage; for in one he ran a chance of being squeezed and kissed to 
death, and in the other of being flung into the fire, or dashed against the 
wall; and the poor thing remained perfectly quiet wherever I chose to put 
him. 


— There, I’ve found it out at last! — cried Hindley, pulling me back by the 
skin of my neck, like a dog. — By heaven and hell, you’ve sworn between 
you to murder that child! I know how it is, now, that he is always out of my 
way. 


But, with the help of Satan, I shall make you swallow the carving-knife, 
Nelly! You needn’t laugh; for I’ve just crammed Kenneth, head-downmost, 
in the Black-horse marsh; and two is the same as one — and I want to kill 
some of you: I shall have no rest till I do! 


— But I don’t like the carving-knife, Mr. Hindley, — I answered; — it has been 
cutting red herrings. I’d rather be shot, if you please. 


— You’d rather be damned! — he said; — and so you shall. No law in England 
can hinder a man from keeping his house decent, and mine’s abominable! 


Open your mouth. 


He held the knife in his hand, and pushed its point between my teeth: but, 
for my part, I was never much afraid of his vagaries. I spat out, and 
affirmed it tasted detestably — I would not take it on any account. 


— Oh! — said he, releasing me, — I see that hideous little villain is not 
Hareton: I beg your pardon, Nell. If it be, he deserves flaying alive for not 
running to welcome me, and for screaming as if I were a goblin. Unnatural 
cub, come hither! [ll teach thee to impose on a good-hearted, deluded 
father. Now, don’t you think the lad would be handsomer cropped? It makes 
a dog fiercer, and I love something fierce — get me a scissors — something 
fierce and trim! 


Besides, it’s infernal affectation — devilish conceit it is, to cherish our ears — 


we're asses enough without them. Hush, child, hush! Well then, it is my 
darling! wisht, dry thy eyes — there’s a joy; kiss me. What! it won’t? Kiss 
me, 


Hareton! Damn thee, kiss me! By God, as if I would rear such a monster! 
As sure as I’m living, [ll break the brat’s neck. 


Poor Hareton was squalling and kicking in his father’s arms with all his 
might, and redoubled his yells when he carried him up-stairs and lifted him 
over the banister. I cried out that he would frighten the child into fits, and 
ran to rescue him. As I reached them, Hindley leant forward on the rails to 
listen to a noise below; almost forgetting what he had in his hands. 


— Who is that? — he asked, hearing some one approaching the stairs’-foot. 


I leant forward also, for the purpose of signing to Heathcliff, whose step I 
recognised, not to come further; and, at the instant when my eye quitted 
Hareton, he gave a sudden spring, delivered himself from the careless grasp 
that held him, and fell. 


There was scarcely time to experience a thrill of horror before we saw that 
the little wretch was safe. Heathcliff arrived underneath just at the critical 
moment; by a natural impulse he arrested his descent, and setting him on 
his feet, looked up to discover the author of the accident. A miser who has 


parted with a lucky lottery ticket for five shillings, and finds next day he has 
lost in the bargain five thousand pounds, could not show a blanker 
countenance than he did on beholding the figure of Mr. Earnshaw above. It 
expressed, plainer than words could do, the intensest anguish at having 
made himself the instrument of thwarting his own revenge. Had it been 
dark, I daresay he would have tried to remedy the mistake by smashing 
Hareton’s skull on the steps; but, we witnessed his salvation; and I was 
presently below with my precious charge pressed to my heart. Hindley 
descended more leisurely, sobered and abashed. 


—It is your fault, Ellen, — he said; — you should have kept him out of sight: 
you should have taken him from me! Is he injured anywhere? 


— Injured! — I cried angrily; — if he is not killed, he’ll be an idiot! Oh! I 
wonder his mother does not rise from her grave to see how you use him. 


You’re worse than a heathen — treating your own flesh and blood in that 
manner! 


He attempted to touch the child, who, on finding himself with me, sobbed 
off his terror directly. At the first finger his father laid on him, however, he 
shrieked again louder than before, and struggled as if he would go into 
convulsions. 


— You shall not meddle with him! — I continued. — He hates you — they all 
hate you — that’s the truth! A happy family you have; and a pretty state 
you’re come to! 


— I shall come to a prettier, yet, Nelly, — laughed the misguided man, 
recovering his hardness. — At present, convey yourself and him away. And 
hark you, Heathcliff! clear you too quite from my reach and hearing. I 
wouldn’t murder you tonight; unless, perhaps, I set the house on fire: but 
that’s as my fancy goes. 


While saying this he took a pint bottle of brandy from the dresser, and 
poured some into a tumbler. 


— Nay, don’t! — I entreated. — Mr. Hindley, do take warning. Have mercy on 
this unfortunate boy, if you care nothing for yourself! 


— Any one will do better for him than I shall, — he answered. 


— Have mercy on your own soul! — I said, endeavouring to snatch the glass 
from his hand. 


— Not I! On the contrary, I shall have great pleasure in sending it to 
perdition to punish its Maker, — exclaimed the blasphemer. — Here’s to its 
hearty damnation! 


He drank the spirits and impatiently bade us go; terminating his command 
with a sequel of horrid imprecations too bad to repeat or remember. 


— It’s a pity he cannot kill himself with drink, — observed Heathcliff, 
muttering an echo of curses back when the door was shut. — He’s doing his 
very utmost; but his constitution defies him. Mr. Kenneth says he would 
wager his mare that he’ll outlive any man on this side Gimmerton, and go to 
the grave a hoary sinner; unless some happy chance out of the common 


course befall him. 
I went into the kitchen, and sat down to lull my little lamb to sleep. 


Heathcliff, as I thought, walked through to the barn. It turned out afterwards 
that he only got as far as the other side the settle, when he flung himself on 
a bench by the wall, removed from the fire and remained silent. 


I was rocking Hareton on my knee, and humming a song that began: It was 
far in the night, and the bairnies grat, The mither beneath the mools heard 
that... 


when Miss Cathy, who had listened to the hubbub from her room, put her 
head in, and whispered: 


— Are you alone, Nelly? 


— Yes, Miss, — I replied. 


She entered and approached the hearth. I, supposing she was going to say 
something, looked up. The expression of her face seemed disturbed and 
anxious. Her lips were half asunder, as if she meant to speak, and she drew 
a breath; but it escaped in a sigh instead of a sentence. I resumed my song; 
not having forgotten her recent behaviour. 


— Where’s Heathcliff? — she said, interrupting me. 
— About his work in the stable, — was my answer. 


He did not contradict me; perhaps he had fallen into a doze. There followed 
another long pause, during which I perceived a drop or two trickle from 
Catherine’s cheek to the flags. Is she sorry for her shameful conduct? — I 
asked myself. That will be a novelty: but she may come to the point — as she 
will — I sha’n’t help her! No, she felt small trouble regarding any subject, 
save her own concerns. 


— Oh, dear! — she cried at last. — I’m very unhappy! 


— A pity, — observed I. — You’re hard to please; so many friends and so few 
cares, and can’t make yourself content! 


— Nelly, will you keep a secret for me? — she pursued, kneeling down by 
me, and lifting her winsome eyes to my face with that sort of look which 
turns off bad temper, even when one has all the right in the world to indulge 
it. 


— Is it worth keeping? — I inquired, less sulkily. 


— Yes, and it worries me, and I must let it out! I want to know what I should 
do. Today, Edgar Linton has asked me to marry him, and I’ve given him an 
answer. Now, before I tell you whether it was a consent or denial, you tell 
me which it ought to have been. 


— Really, Miss Catherine, how can I know? — I replied. — To be sure, 
considering the exhibition you performed in his presence this afternoon, I 
might say it would be wise to refuse him: since he asked you after that, he 
must either be hopelessly stupid or a venturesome fool. 


— If you talk so, I won’t tell you any more, — she returned, peevishly rising 
to her feet. — I accepted him, Nelly. Be quick, and say whether I was wrong! 


— You accepted him! Then what good is it discussing the matter? You have 
pledged your word, and cannot retract. 


— But say whether I should have done so — do! she exclaimed in an irritated 
tone; chafing her hands together, and frowning. 


— There are many things to be considered before that question can be 
answered properly, — I said, sententiously. — First and foremost, do you love 
Mr. Edgar? 


— Who can help it? Of course I do, — she answered. 


Then I put her through the following catechism: for a girl of twenty-two it 
was not injudicious. 


— Why do you love him, Miss Cathy? 

— Nonsense, I do — that’s sufficient. 

— By no means; you must say why? 

— Well, because he is handsome, and pleasant to be with. 
— Bad! — was my commentary. 

— And because he is young and cheerful. 

— Bad, still. 

— And because he loves me. 

— Indifferent, coming there. 


— And he will be rich, and I shall like to be the greatest woman of the 
neighbourhood, and I shall be proud of having such a husband. 


— Worst of all. And now, say how you love him? 
— As everybody loves — You’re silly, Nelly. — Not at all — Answer. 


— I love the ground under his feet, and the air over his head, and everything 
he touches, and every word he says. I love all his looks, and all his actions, 
and him entirely and altogether. There now!’ 


— And why? 


— Nay; you are making a jest of it: it is exceedingly ill-natured! It’s no jest 
to me! — said the young lady, scowling, and turning her face to the fire. 


— Pm very far from jesting, Miss Catherine, — I replied. — You love Mr. 
Edgar because he is handsome, and young, and cheerful, and rich, and loves 
you. 


The last, however, goes for nothing: you would love him without that, 
probably; and with it you wouldn’t, unless he possessed the four former 
attractions. 

— No, to be sure not: I should only pity him — hate him, perhaps, if he were 
ugly, and a clown. 

— But there are several other handsome, rich young men in the world: 
handsomer, possibly, and richer than he is. What should hinder you from 
loving them? 


— If there be any, they are out of my way: I’ve seen none like Edgar. 


— You may see some; and he won’t always be handsome, and young, and 
may not always be rich. 


— He is now; and I have only to do with the present. I wish you would speak 
rationally. 


— Well, that settles it: if you have only to do with the present, marry Mr. 


Linton. 


— I don’t want your permission for that — I SHALL marry him: and yet you 
have not told me whether I’m right. 


— Perfectly right; if people be right to marry only for the present. And now, 
let us hear what you are unhappy about. Your brother will be pleased; the 
old lady and gentleman will not object, I think; you will escape from a 
disorderly, comfortless home into a wealthy, respectable one; and you love 
Edgar, and Edgar loves you. All seems smooth and easy: where is the 
obstacle? 


— HERE! and HERE! — replied Catherine, striking one hand on her 
forehead, and the other on her breast: — in whichever place the soul lives. In 
my soul and in my heart, I’m convinced I’m wrong! 


— That’s very strange! I cannot make it out. 


— It’s my secret. But if you will not mock at me, Pll explain it: I can’t do it 
distinctly; but I'll give you a feeling of how I feel. 


She seated herself by me again: her countenance grew sadder and graver, 
and her clasped hands trembled. 


— Nelly, do you never dream queer dreams? — she said, suddenly, after some 
minutes’ reflection. 
— Yes, now and then, — I answered. 


— And so do I. I’ve dreamt in my life dreams that have stayed with me ever 
after, and changed my ideas: they’ve gone through and through me, like 
wine through water, and altered the colour of my mind. And this is one: I’m 
going to tell it — but take care not to smile at any part of it. 


— Oh! don’t, Miss Catherine! — I cried. — We’re dismal enough without 
conjuring up ghosts and visions to perplex us. Come, come, be merry and 
like yourself! Look at little Hareton! HE’S dreaming nothing dreary. How 
sweetly he smiles in his sleep! 


— Yes; and how sweetly his father curses in his solitude! You remember 
him, I daresay, when he was just such another as that chubby thing: nearly 
as young and innocent. However, Nelly, I shall oblige you to listen: it’s not 
long; and I’ve no power to be merry tonight. 


— I won't hear it, I won't hear it! — I repeated, hastily. 


I was superstitious about dreams then, and am still; and Catherine had an 
unusual gloom in her aspect, that made me dread something from which I 
might shape a prophecy, and foresee a fearful catastrophe. She was vexed, 
but she did not proceed. Apparently taking up another subject, she 
recommenced in a short time. 


— If I were in heaven, Nelly, I should be extremely miserable. 


— Because you are not fit to go there, — I answered. — All sinners would be 
miserable in heaven. 


— But it is not for that. I dreamt once that I was there. 


— I tell you I won't hearken to your dreams, Miss Catherine! I’ll go to bed, — 
I interrupted again. 


She laughed, and held me down; for I made a motion to leave my chair. 


— This is nothing, — cried she: — I was only going to say that heaven did not 
seem to be my home; and I broke my heart with weeping to come back to 
earth; and the angels were so angry that they flung me out into the middle 
of the heath on the top of Wuthering Heights; where I woke sobbing for joy. 


That will do to explain my secret, as well as the other. I’ve no more 
business to marry Edgar Linton than I have to be in heaven; and if the 
wicked man in there had not brought Heathcliff so low, I shouldn’t have 
thought of it. It would degrade me to marry Heathcliff now; so he shall 
never know how I love him: and that, not because he’s handsome, Nelly, 
but because he’s more myself than I am. Whatever our souls are made of, 
his and mine are the same; and Linton’s is as different as a moonbeam from 
lightning, or frost from fire. 


Ere this speech ended I became sensible of Heathcliff’s presence. Having 
noticed a slight movement, I turned my head, and saw him rise from the 
bench, and steal out noiselessly. He had listened till he heard Catherine say 
it would degrade her to marry him, and then he stayed to hear no further. 
My companion, sitting on the ground, was prevented by the back of the 
settle from remarking his presence or departure; but I started, and bade her 
hush! 


— Why? — she asked, gazing nervously round. 


— Joseph is here, — I answered, catching opportunely the roll of his 
cartwheels up the road; — and Heathcliff will come in with him. I’m not sure 
whether he were not at the door this moment. 


— Oh, he couldn’t overhear me at the door! — said she. — Give me Hareton, 
while you get the supper, and when it is ready ask me to sup with you. I 
want to cheat my uncomfortable conscience, and be convinced that 
Heathcliff has no notion of these things. He has not, has he? He does not 
know what being in love is! 


— I see no reason that he should not know, as well as you, — I returned; — 
and if you are his choice, he’ ll be the most unfortunate creature that ever 
was born! As soon as you become Mrs. Linton, he loses friend, and love, 
and all! 


Have you considered how you'll bear the separation, and how he’ |! bear to 
be quite deserted in the world? Because, Miss Catherine. 


— He quite deserted! we separated! — she exclaimed, with an accent of 


indignation. — Who is to separate us, pray? They'll meet the fate of Milo! 
Not as long as I live, Ellen: for no mortal creature. Every Linton on the face 
of the earth might melt into nothing before I could consent to forsake 
Heathcliff. 


Oh, that’s not what I intend — that’s not what I mean! I shouldn’t be Mrs. 


Linton were such a price demanded! He’ll be as much to me as he has been 
all his lifetime. Edgar must shake off his antipathy, and tolerate him, at 
least. 


He will, when he learns my true feelings towards him. Nelly, I see now you 
think me a selfish wretch; but did it never strike you that if Heathcliff and I 
married, we should be beggars? whereas, if I marry Linton I can aid 
Heathcliff to rise, and place him out of my brother’s power. 


— With your husband’s money, Miss Catherine? — I asked. — You'll find him 
not so pliable as you calculate upon: and, though I’m hardly a judge, I think 
that’s the worst motive you’ve given yet for being the wife of young Linton. 


— It is not, — retorted she; — it is the best! The others were the satisfaction of 
my whims: and for Edgar’s sake, too, to satisfy him. This is for the sake of 
one who comprehends in his person my feelings to Edgar and myself. I 
cannot express it; but surely you and everybody have a notion that there is 
or should be an existence of yours beyond you. What were the use of my 
creation, if I were entirely contained here? My great miseries in this world 
have been Heathcliff’s miseries, and I watched and felt each from the 
beginning: my great thought in living is himself. If all else perished, and HE 


remained, I should still continue to be; and if all else remained, and he were 
annihilated, the universe would turn to a mighty stranger: I should not seem 
a part of it. — My love for Linton is like the foliage in the woods: time will 
change it, I’m well aware, as winter changes the trees. My love for 
Heathcliff resembles the eternal rocks beneath: a source of little visible 
delight, but necessary. Nelly, I AM Heathcliff! He’s always, always in my 
mind: not as a pleasure, any more than I am always a pleasure to myself, 
but as my own being. So don’t talk of our separation again: it is 
impracticable; and... 


She paused, and hid her face in the folds of my gown; but I jerked it 
forcibly away. I was out of patience with her folly! 


— If I can make any sense of your nonsense, Miss, — I said, — it only goes to 
convince me that you are ignorant of the duties you undertake in marrying; 


or else that you are a wicked, unprincipled girl. But trouble me with no 
more 


secrets: I’ll not promise to keep them. 
— You'll keep that? — she asked, eagerly. 
— No, [Il not promise, — I repeated. 


She was about to insist, when the entrance of Joseph finished our 
conversation; and Catherine removed her seat to a corner, and nursed 
Hareton, while I made the supper. After it was cooked, my fellow-servant 
and I began to quarrel who should carry some to Mr. Hindley; and we didn’t 
settle it till all was nearly cold. Then we came to the agreement that we 
would let him ask, if he wanted any; for we feared particularly to go into his 
presence when he had been some time alone. 


— And how isn’t that nowt comed in fro’ th’ field, be this time? What is he 
about? girt idle seeght! — demanded the old man, looking round for 
Heathcliff. 


— Pll call him, — I replied. — He's in the barn, I’ve no doubt. 


I went and called, but got no answer. On returning, I whispered to Catherine 
that he had heard a good part of what she said, I was sure; and told how I 
saw him quit the kitchen just as she complained of her brother’s conduct 
regarding him. She jumped up in a fine fright, flung Hareton on to the 
settle, and ran to seek for her friend herself; not taking leisure to consider 
why she was so flurried, or how her talk would have affected him. She was 
absent such a while that Joseph proposed we should wait no longer. He 
cunningly conjectured they were staying away in order to avoid hearing his 
protracted blessing. They were — ill eneugh for ony fahl manners, he 
affirmed. And on their behalf he added that night a special prayer to the 
usual quarter-of-an-hour’s supplication before meat, and would have tacked 
another to the end of the grace, had not his young mistress broken in upon 
him with a hurried command that he must run down the road, and, wherever 
Heathcliff had rambled, find and make him re-enter directly! 


— I want to speak to him, and I MUST, before I go upstairs, — she said. — 
And the gate is open: he is somewhere out of hearing; for he would not 
reply, though I shouted at the top of the fold as loud as I could. 


Joseph objected at first; she was too much in earnest, however, to suffer 
contradiction; and at last he placed his hat on his head, and walked 
grumbling forth. Meantime, Catherine paced up and down the floor, 
exclaiming: 


— I wonder where he is — I wonder where he can be! What did I say, Nelly? 


I’ve forgotten. Was he vexed at my bad humour this afternoon? Dear! tell 
me what I’ve said to grieve him? I do wish he’d come. I do wish he would! 


— What a noise for nothing! — I cried, though rather uneasy myself. — What 
a trifle scares you! It’s surely no great cause of alarm that Heathcliff should 
take a moonlight saunter on the moors, or even lie too sulky to speak to us 
in the hay-loft. ll engage he’s lurking there. See if I don’t ferret him out! 


I departed to renew my search; its result was disappointment, and Joseph’s 
quest ended in the same. 


— Yon lad gets war und war! — observed he on re-entering. — He’s left th’ 
gate at t’ full swing, and Miss’s pony has trodden dahn two rigs o” corn, and 
plottered through, raight o’er into t? meadow! Hahsomdiver, t? maister ‘ull 
play t’ devil to-morn, and he’ll do weel. He’s patience itsseln wi’ sich 
careless, offald craters — patience itsseln he is! Bud he’ll not be soa allus — 


yah’s see, all on ye! Yah mun’n’t drive him out of his heead for nowt! 


— Have you found Heathcliff, you ass? — interrupted Catherine. — Have you 
been looking for him, as I ordered? 


— I sud more likker look for th’ horse, — he replied. — It ‘ud be to more 
sense. 


Bud I can look for norther horse nur man of a neeght loike this — as black as 
t chimbley! und Heathcliff’s noan t’ chap to coom at MY whistle — happen 


he’ll be less hard o” hearing wi’ YE! 


It WAS a very dark evening for summer: the clouds appeared inclined to 
thunder, and I said we had better all sit down; the approaching rain would 
be certain to bring him home without further trouble. However, Catherine 
would hot be persuaded into tranquillity. She kept wandering to and fro, 
from the gate to the door, in a state of agitation which permitted no repose; 
and at length took up a permanent situation on one side of the wall, near the 
road: where, heedless of my expostulations and the growling thunder, and 
the great 


drops that began to plash around her, she remained, calling at intervals, and 
then listening, and then crying outright. She beat Hareton, or any child, at a 
good passionate fit of crying. 


About midnight, while we still sat up, the storm came rattling over the 
Heights in full fury. There was a violent wind, as well as thunder, and either 
one or the other split a tree off at the corner of the building: a huge bough 
fell across the roof, and knocked down a portion of the east chimney-stack, 
sending a clatter of stones and soot into the kitchen-fire. We thought a bolt 
had fallen in the middle of us; and Joseph swung on to his knees, 
beseeching the Lord to remember the patriarchs Noah and Lot, and, as in 
former times, spare the righteous, though he smote the ungodly. I felt some 
sentiment that it must be a judgment on us also. The Jonah, in my mind, 
was Mr. Earnshaw; and I shook the handle of his den that I might ascertain 
if he were yet living. 


He replied audibly enough, in a fashion which made my companion 
vociferate, more clamorously than before, that a wide distinction might be 
drawn between saints like himself and sinners like his master. But the 
uproar passed away in twenty minutes, leaving us all unharmed; excepting 
Cathy, who got thoroughly drenched for her obstinacy in refusing to take 
shelter, and standing bonnetless and shawl-less to catch as much water as 
she could with her hair and clothes. She came in and lay down on the settle, 
all soaked as she was, turning her face to the back, and putting her hands 
before it. 


— Well, Miss! — I exclaimed, touching her shoulder; — you are not bent on 
getting your death, are you? Do you know what o’clock it is? Half-past 
twelve. Come, come to bed! there’s no use waiting any longer on that 
foolish boy: he’ll be gone to Gimmerton, and he’ll stay there now. He 
guesses we shouldn’t wait for him till this late hour: at least, he guesses that 
only Mr. 


Hindley would be up; and he’d rather avoid having the door opened by the 
master. 


— Nay, nay, he’s noan at Gimmerton, — said Joseph. — I’s niver wonder but 
he’s at t? bothom of a bog-hoile. This visitation worn’t for nowt, and I wod 
hev’ ye to look out, Miss — yah muh be t’ next. Thank Hivin for all! All 
warks togither for gooid to them as is chozzen, and piked out fro’ th’ 


rubbidge! Yah knaw whet t’ Scripture ses. And he began quoting several 
texts, referring us to chapters and verses where we might find them. 


I, having vainly begged the wilful girl to rise and remove her wet things, 
left him preaching and her shivering, and betook myself to bed with little 
Hareton, who slept as fast as if everyone had been sleeping round him. I 
heard Joseph read on a while afterwards; then I distinguished his slow step 
on the ladder, and then I dropped asleep. 


Coming down somewhat later than usual, I saw, by the sunbeams piercing 
the chinks of the shutters, Miss Catherine still seated near the fireplace. The 
house-door was ajar, too; light entered from its unclosed windows; Hindley 
had come out, and stood on the kitchen hearth, haggard and drowsy. 


— What ails you, Cathy? — he was saying when I entered: — you look as 
dismal as a drowned whelp. Why are you so damp and pale, child? 


— I’ve been wet, — she answered reluctantly, — and I’m cold, that’s all. 


— Oh, she is naughty! — I cried, perceiving the master to be tolerably sober. 


She got steeped in the shower of yesterday evening, and there she has sat 
the night through, and I couldn’t prevail on her to stir. 


Mr. Earnshaw stared at us in surprise. 


— The night through, — he repeated. — What kept her up? not fear of the 
thunder, surely? That was over hours since. 


Neither of us wished to mention Heathcliff’s absence, as long as we could 
conceal it; so I replied, I didn’t know how she took it into her head to sit up; 
and she said nothing. The morning was fresh and cool; I threw back the 
lattice, and presently the room filled with sweet scents from the garden; but 
Catherine called peevishly to me: 


— Ellen, shut the window. I’m starving! — And her teeth chattered as she 
shrank closer to the almost extinguished embers. 


— She’s ill, — said Hindley, taking her wrist; — I suppose that’s the reason she 
would not go to bed. Damn it! I don’t want to be troubled with more 
sickness here. What took you into the rain? 


— Running after t’ lads, as usuald! — croaked Joseph, catching an 
opportunity from our hesitation to thrust in his evil tongue. — If I war yah, 
maister, I’d just slam t’ boards i’ their faces all on ‘em, gentle and simple! 
Never a day ut yah’re off, but yon cat o” Linton comes sneaking hither; and 
Miss Nelly, shoo’s a fine lass! shoo sits watching for ye i’ t’ kitchen; and as 
yah’re in at one door, he’s out at t’other; and, then, wer grand lady goes a- 
courting of her side! It’s bonny behaviour, lurking amang t’ fields, after 
twelve o’ t night, wi’ that fahl, flaysome divil of a gipsy, Heathcliff! They 
think I’M blind; but I’m noan: nowt ut t’ soart! — I seed young Linton boath 
coming and going, and I seed YAH — (directing his discourse to me), — yah 
gooid fur nowt, slattenly witch! nip up and bolt into th’ house, t’ minute yah 
heard t’ 


maister’s horse-fit clatter up t’ road. 


— Silence, eavesdropper! — cried Catherine; — none of your insolence before 
me! Edgar Linton came yesterday by chance, Hindley; and it was I who told 


him to be off: because I knew you would not like to have met him as you 
were. 


— You lie, Cathy, no doubt, — answered her brother, — and you are a 
confounded simpleton! But never mind Linton at present: tell me, were you 
not with Heathcliff last night? Speak the truth, now. You need not he afraid 
of harming him: though I hate him as much as ever, he did me a good turn a 
short time since that will make my conscience tender of breaking his neck. 


To prevent it, I shall send him about his business this very morning; and 
after he’s gone, Pd advise you all to look sharp: I shall only have the more 
humour for you. 


— I never saw Heathcliff last night, — answered Catherine, beginning to sob 
bitterly: — and if you do turn him out of doors, [ll go with him. But, 
perhaps, you'll never have an opportunity: perhaps, he’s gone. — Here she 
burst into uncontrollable grief, and the remainder of her words were 
inarticulate. 


Hindley lavished on her a torrent of scornful abuse, and bade her get to her 
room immediately, or she shouldn’t cry for nothing! I obliged her to obey; 
and I shall never forget what a scene she acted when we reached her 
chamber: it terrified me. I thought she was going mad, and I begged Joseph 
to run for the doctor. It proved the commencement of delirium: Mr. 
Kenneth, as soon as he saw her, pronounced her dangerously ill; she had a 
fever. He bled 


her, and he told me to let her live on whey and water-gruel, and take care 
she did not throw herself downstairs or out of the window; and then he left: 
for he had enough to do in the parish, where two or three miles was the 
ordinary distance between cottage and cottage. 


Though I cannot say I made a gentle nurse, and Joseph and the master were 
no better, and though our patient was as wearisome and headstrong as a 
patient could be, she weathered it through. Old Mrs. Linton paid us several 
visits, to be sure, and set things to rights, and scolded and ordered us all; 
and when Catherine was convalescent, she insisted on conveying her to 
Thrushcross Grange: for which deliverance we were very grateful. But the 


poor dame had reason to repent of her kindness: she and her husband both 
took the fever, and died within a few days of each other. 


Our young lady returned to us saucier and more passionate, and haughtier 
than ever. Heathcliff had never been heard of since the evening of the 
thunder-storm; and, one day, I had the misfortune, when she had provoked 
me exceedingly, to lay the blame of his disappearance on her: where indeed 
it belonged, as she well knew. From that period, for several months, she 
ceased to hold any communication with me, save in the relation of a mere 
servant. 


Joseph fell under a ban also: he would speak his mind, and lecture her all 
the same as if she were a little girl; and she esteemed herself a woman, and 
our mistress, and thought that her recent illness gave her a claim to be 
treated with consideration. Then the doctor had said that she would not bear 
crossing much; she ought to have her own way; and it was nothing less than 
murder in her eyes for any one to presume to stand up and contradict her. 
From Mr. 


Earnshaw and his companions she kept aloof; and tutored by Kenneth, and 
serious threats of a fit that often attended her rages, her brother allowed her 
whatever she pleased to demand, and generally avoided aggravating her 
fiery temper. He was rather too indulgent in humouring her caprices; not 
from affection, but from pride: he wished earnestly to see her bring honour 
to the family by an alliance with the Lintons, and as long as she let him 
alone she might trample on us like slaves, for aught he cared! Edgar Linton, 
as multitudes have been before and will be after him, was infatuated: and 
believed himself the happiest man alive on the day he led her to Gimmerton 
Chapel, three years subsequent to his father’s death. 


Much against my inclination, I was persuaded to leave Wuthering Heights 
and accompany her here, Little Hareton was nearly five years old, and I had 
just begun to teach him his letters. We made a sad parting; but Catherine’s 
tears were more powerful than ours. When I refused to go, and when she 
found her entreaties did not move me, she went lamenting to her husband 
and brother. The former offered me munificent wages; the latter ordered me 
to pack up: he wanted no women in the house, he said, now that there was 


no mistress; and as to Hareton, the curate should take him in hand, by-and- 
by. 


And so I had but one choice left: to do as I was ordered. I told the master he 
got rid of all decent people only to run to ruin a little faster; I kissed 
Hareton, said good-by; and since then he has been a stranger: and it’s very 
queer to think it, but I’ve no doubt he has completely forgotten all about 
Ellen Dean, and that he was ever more than all the world to her and she to 
him! 


At this point of the housekeeper’s story she chanced to glance towards the 
time-piece over the chimney; and was in amazement on seeing the minute- 
hand measure half-past one. She would not hear of staying a second longer: 
in truth, I felt rather disposed to defer the sequel of her narrative myself. 
And now that she is vanished to her rest, and I have meditated for another 
hour or two, I shall summon courage to go also, in spite of aching laziness 
of head and limbs. 


CHAPTER X 


A CHARMING introduction to a hermit’s life! Four weeks’ torture, tossing, 
and sickness! Oh, these bleak winds and bitter northern skies, and 
impassable roads, and dilatory country surgeons! And oh, this dearth of the 
human physiognomy! and, worse than all, the terrible intimation of Kenneth 
that I need not expect to be out of doors till spring! 


Mr. Heathcliff has just honoured me with a call. About seven days ago he 
sent me a brace of grouse — the last of the season. Scoundrel! He is not 
altogether guiltless in this illness of mine; and that I had a great mind to tell 
him. But, alas! how could I offend a man who was charitable enough to sit 
at my bedside a good hour, and talk on some other subject than pills and 
draughts, blisters and leeches? This is quite an easy interval. I am too weak 
to read; yet I feel as if I could enjoy something interesting. Why not have 
up Mrs. Dean to finish her tale? I can recollect its chief incidents, as far as 
she had gone. Yes: I remember her hero had run off, and never been heard 
of for three years; and the heroine was married. Pl ring: she’ ll be delighted 
to find me capable of talking cheerfully. Mrs. Dean came. 


— It wants twenty minutes, sir, to taking the medicine, — she commenced. 
— Away, away with it! — I replied; — I desire to have... 
— The doctor says you must drop the powders. 


— With all my heart! Don’t interrupt me. Come and take your seat here. 
Keep your fingers from that bitter phalanx of vials. Draw your knitting out 
of your pocket — that will do — now continue the history of Mr. Heathcliff, 
from where you left off, to the present day. Did he finish his education on 
the Continent, and come back a gentleman? or did he get a sizar’s place at 
college, or escape to America, and earn honours by drawing blood from his 
foster-country? or make a fortune more promptly on the English highways? 


— He may have done a little in all these vocations, Mr. Lockwood; but I 
couldn’t give my word for any. I stated before that I didn’t know how he 
gained his money; neither am I aware of the means he took to raise his mind 


from the savage ignorance into which it was sunk: but, with your leave, I’ ll 
proceed in my own fashion, if you think it will amuse and not weary you. 
Are you feeling better this morning? 


— Much. 
— That’s good news. 


I got Miss Catherine and myself to Thrushcross Grange; and, to my 
agreeable disappointment, she behaved infinitely better than I dared to 
expect. She seemed almost over-fond of Mr. Linton; and even to his sister 
she showed plenty of affection. They were both very attentive to her 
comfort, certainly. It was not the thorn bending to the honeysuckles, but the 
honeysuckles embracing the thorn. There were no mutual concessions: one 
stood erect, and the others yielded: and who can be ill-natured and bad- 
tempered when they encounter neither opposition nor indifference? I 
observed that Mr. Edgar had a deep-rooted fear of ruffling her humour. He 
concealed it from her; but if ever he heard me answer sharply, or saw any 
other servant grow cloudy at some imperious order of hers, he would show 
his trouble by a frown of displeasure that never darkened on his own 


account. He many a time spoke sternly to me about my pertness; and 
averred that the stab of a knife could not inflict a worse pang than he 
suffered at seeing his lady vexed. Not to grieve a kind master, I learned to 
be less touchy; and, for the space of half a year, the gunpowder lay as 
harmless as sand, because no fire came near to explode it. 


Catherine had seasons of gloom and silence now and then: they were 
respected with sympathising silence by her husband, who ascribed them to 
an alteration in her constitution, produced by her perilous illness; as she was 
never subject to depression of spirits before. The return of sunshine was 
welcomed by answering sunshine from him. I believe I may assert that they 
were really in possession of deep and growing happiness. 


It ended. Well, we MUST be for ourselves in the long run; the mild and 
generous are only more justly selfish than the domineering; and it ended 
when circumstances caused each to feel that the one’s interest was not the 
chief consideration in the other’s thoughts. On a mellow evening in 
September, I was coming from the garden with a heavy basket of apples 
which I had been gathering. It had got dusk, and the moon looked over the 
high wall of the court, causing undefined shadows to lurk in the corners of 


the numerous projecting portions of the building. I set my burden on the 
house-steps by the kitchen-door, and lingered to rest, and drew in a few 
more breaths of the soft, sweet air; my eyes were on the moon, and my back 
to the entrance, when I heard a voice behind me say: 


— Nelly, is that you? 


It was a deep voice, and foreign in tone; yet there was something in the 
manner of pronouncing my name which made it sound familiar. I turned 
about to discover who spoke, fearfully; for the doors were shut, and I had 
seen nobody on approaching the steps. Something stirred in the porch; and, 
moving nearer, I distinguished a tall man dressed in dark clothes, with dark 
face and hair. He leant against the side, and held his fingers on the latch as 
if intending to open for himself. “Who can it be?” I thought. “Mr. 
Earnshaw? 


Oh, no! The voice has no resemblance to his.” 


— | have waited here an hour, — he resumed, while I continued staring; — and 
the whole of that time all round has been as still as death. I dared not enter. 


You do not know me? Look, I’m not a stranger! 


A ray fell on his features; the cheeks were sallow, and half covered with 
black whiskers; the brows lowering, the eyes deep-set and singular. I 
remembered the eyes. 


— What! — I cried, uncertain whether to regard him as a worldly visitor, and 
I raised my hands in amazement. — What! you come back? Is it really you? 
Is it? 


— Yes, Heathcliff, — he replied, glancing from me up to the windows, which 
reflected a score of glittering moons, but showed no lights from within. 


— Are they at home? where is she? Nelly, you are not glad! you needn’t be 
so disturbed. Is she here? Speak! I want to have one word with her — your 
mistress. Go, and say some person from Gimmerton desires to see her. 


— How will she take it? — I exclaimed. — What will she do? The surprise 
bewilders me — it will put her out of her head! And you ARE Heathcliff! 
But altered! Nay, there’s no comprehending it. Have you been for a soldier? 


— Go and carry my message, — he interrupted, impatiently. — I’m in hell till 
you do! 


He lifted the latch, and I entered; but when I got to the parlour where Mr. 
and Mrs. Linton were, I could not persuade myself to proceed. At length I 
resolved on making an excuse to ask if they would have the candles lighted, 
and I opened the door. 


They sat together in a window whose lattice lay back against the wall, and 
displayed, beyond the garden trees, and the wild green park, the valley of 
Gimmerton, with a long line of mist winding nearly to its top (for very soon 
after you pass the chapel, as you may have noticed, the sough that runs 
from the marshes joins a beck which follows the bend of the glen). 
Wuthering Heights rose above this silvery vapour; but our old house was 


invisible; it rather dips down on the other side. Both the room and its 
occupants, and the scene they gazed on, looked wondrously peaceful. I 
shrank reluctantly from performing my errand; and was actually going 
away leaving it unsaid, after having put my question about the candles, 
when a sense of my folly compelled me to return, and mutter: 


— A person from Gimmerton wishes to see you ma’am. 
— What does he want? — asked Mrs. Linton. 
— I did not question him, — I answered. 


— Well, close the curtains, Nelly, — she said; — and bring up tea. ll be back 
again directly. 


She quitted the apartment; Mr. Edgar inquired, carelessly, who it was. 


— Some one mistress does not expect, — I replied. — That Heathcliff — you 
recollect him, sir — who used to live at Mr. Earnshaw’s. 


— What! the gipsy — the ploughboy? — he cried. — Why did you not say so to 
Catherine? 


— Hush! you must not call him by those names, master, — I said. — She’d be 


sadly grieved to hear you. She was nearly heartbroken when he ran off. I 
guess his return will make a jubilee to her. 


Mr. Linton walked to a window on the other side of the room that 
overlooked the court. He unfastened it, and leant out. I suppose they were 
below, for he exclaimed quickly: 


— Don’t stand there, love! Bring the person in, if it be anyone particular. — 
Ere long, I heard the click of the latch, and Catherine flew up-stairs, 
breathless and wild; too excited to show gladness: indeed, by her face, you 
would rather have surmised an awful calamity. 


— Oh, Edgar, Edgar! — she panted, flinging her arms round his neck. — Oh, 
Edgar darling! Heathcliff’s come back — he is! — And she tightened her 


embrace to a squeeze. 


— Well, well, — cried her husband, crossly, — don’t strangle me for that! He 
never struck me as such a marvellous treasure. There is no need to be 
frantic! 


— I know you didn’t like him, — she answered, repressing a little the 
intensity of her delight. — Yet, for my sake, you must be friends now. Shall I 
tell him to come up? 


— Here, — he said, — into the parlour? 
— Where else? — she asked. 


He looked vexed, and suggested the kitchen as a more suitable place for 
him. 


Mrs. Linton eyed him with a droll expression — half angry, half laughing at 
his fastidiousness. 


— No, — she added, after a while; — I cannot sit in the kitchen. Set two tables 
here, Ellen: one for your master and Miss Isabella, being gentry; the other 
for Heathcliff and myself, being of the lower orders. Will that please you, 
dear? 


Or must I have a fire lighted elsewhere? If so, give directions. [ll run down 
and secure my guest. I’m afraid the joy is too great to be real! 


She was about to dart off again; but Edgar arrested her. 


— YOU bid him step up, — he said, addressing me; — and, Catherine, try to 
be glad, without being absurd. The whole household need not witness the 
sight of your welcoming a runaway servant as a brother. 


I descended, and found Heathcliff waiting under the porch, evidently 
anticipating an invitation to enter. He followed my guidance without waste 
of words, and I ushered him into the presence of the master and mistress, 
whose flushed cheeks betrayed signs of warm talking. But the lady’s 
glowed with another feeling when her friend appeared at the door: she 


sprang forward, took both his hands, and led him to Linton; and then she 
seized Linton’s reluctant fingers and crushed them into his. Now, fully 
revealed by the fire and candlelight, I was amazed, more than ever, to 
behold the transformation of Heathcliff. He had grown a tall, athletic, well- 
formed man; beside whom my master seemed quite slender and youth-like. 
His upright carriage suggested the idea of his having been in the army. His 
countenance was much older in expression and decision of feature than Mr. 
Linton’s; it looked intelligent, and retained no marks of former degradation. 
A half-civilised ferocity lurked yet in the depressed brows and eyes full of 
black fire, but it was subdued; and his manner was even dignified: quite 
divested of roughness, though stern for grace. My master’s surprise 
equalled or exceeded mine: he remained for a minute at a loss how to 
address the ploughboy, as he had called him. Heathcliff dropped his slight 
hand, and stood looking at him coolly till he chose to speak. 


— Sit down, sir, — he said, at length. — Mrs. Linton, recalling old times, 
would have me give you a cordial reception; and, of course, I am gratified 
when anything occurs to please her. 


— And I also, — answered Heathcliff, — especially if it be anything in which I 
have a part. I shall stay an hour or two willingly. 


He took a seat opposite Catherine, who kept her gaze fixed on him as if she 
feared he would vanish were she to remove it. He did not raise his to her 
often: a quick glance now and then sufficed; but it flashed back, each time 
more confidently, the undisguised delight he drank from hers. They were 
too much absorbed in their mutual joy to suffer embarrassment. Not so Mr. 


Edgar: he grew pale with pure annoyance: a feeling that reached its climax 
when his lady rose, and stepping across the rug, seized Heathcliff’s hands 


again, and laughed like one beside herself. 


— I shall think it a dream tomorrow! — she cried. — I shall not be able to 
believe that I have seen, and touched, and spoken to you once more. And 
yet, cruel Heathcliff! you don’t deserve this welcome. To be absent and 
silent for three years, and never to think of me! 


— A little more than you have thought of me, — he murmured. — I heard of 
your marriage, Cathy, not long since; and, while waiting in the yard below, I 
meditated this plan — just to have one glimpse of your face, a stare of 
surprise, perhaps, and pretended pleasure; afterwards settle my score with 
Hindley; and then prevent the law by doing execution on myself. Your 
welcome has put these ideas out of my mind; but beware of meeting me 
with another aspect next time! Nay, you'll not drive me off again. You were 
really sorry for me, were you? Well, there was cause. I’ve fought through a 
bitter life since I last heard your voice; and you must forgive me, for I 
struggled only for you! 


— Catherine, unless we are to have cold tea, please to come to the table, — 


interrupted Linton, striving to preserve his ordinary tone, and a due measure 
of politeness. — Mr. Heathcliff will have a long walk, wherever he may 
lodge tonight; and I’m thirsty. 


She took her post before the urn; and Miss Isabella came, summoned by the 
bell; then, having handed their chairs forward, I left the room. The meal 
hardly endured ten minutes. Catherine’s cup was never filled: she could 
neither eat nor drink. Edgar had made a slop in his saucer, and scarcely 
swallowed a mouthful. Their guest did not protract his stay that evening 
above an hour longer. I asked, as he departed, if he went to Gimmerton? 


— No, to Wuthering Heights, — he answered: — Mr. Earnshaw invited me, 
when I called this morning. 


Mr. Earnshaw invited HIM! and HE called on Mr. Earnshaw! I pondered 
this sentence painfully, after he was gone. Is he turning out a bit of a 
hypocrite, and coming into the country to work mischief under a cloak? I 
mused: I had a presentiment in the bottom of my heart that he had better 
have remained away. 


About the middle of the night, I was wakened from my first nap by Mrs. 


Linton gliding into my chamber, taking a seat on my bedside, and pulling 
me by the hair to rouse me. 


—I cannot rest, Ellen, — she said, by way of apology. — And I want some 
living creature to keep me company in my happiness! Edgar is sulky, 
because I’m glad of a thing that does not interest him: he refuses to open his 
mouth, except to utter pettish, silly speeches; and he affirmed I was cruel 
and selfish for wishing to talk when he was so sick and sleepy. He always 
contrives to be sick at the least cross! I gave a few sentences of 
commendation to Heathcliff, and he, either for a headache or a pang of 
envy, began to cry: so I got up and left him. 


— What use is it praising Heathcliff to him? — I answered. — As lads they had 
an aversion to each other, and Heathcliff would hate just as much to hear 
him praised: it’s human nature. Let Mr. Linton alone about him, unless you 
would like an open quarrel between them. 


— But does it not show great weakness? — pursued she. — I’m not envious: I 
never feel hurt at the brightness of Isabella’s yellow hair and the whiteness 
of her skin, at her dainty elegance, and the fondness all the family exhibit 
for her. Even you, Nelly, if we have a dispute sometimes, you back Isabella 
at once; and I yield like a foolish mother: I call her a darling, and flatter her 
into a good temper. It pleases her brother to see us cordial, and that pleases 
me. 


But they are very much alike: they are spoiled children, and fancy the world 
was made for their accommodation; and though I humour both, I think a 
smart chastisement might improve them all the same. 


— You’re mistaken, Mrs. Linton, — said I. — They humour you: I know what 
there would be to do if they did not. You can well afford to indulge their 
passing whims as long as their business is to anticipate all your desires. You 
may, however, fall out, at last, over something of equal consequence to both 
sides; and then those you term weak are very capable of being as obstinate 
as you. 


— And then we shall fight to the death, sha’n’t we, Nelly? — she returned, 
laughing. — No! I tell you, I have such faith in Linton’s love, that I believe I 


might kill him, and he wouldn’t wish to retaliate. 


I advised her to value him the more for his affection. 


— I do, — she answered, — but he needn’t resort to whining for trifles. It is 
childish and, instead of melting into tears because I said that Heathcliff was 
now worthy of anyone’s regard, and it would honour the first gentleman in 
the country to be his friend, he ought to have said it for me, and been 
delighted from sympathy. He must get accustomed to him, and he may as 
well like him: considering how Heathcliff has reason to object to him, I’m 
sure he behaved excellently! 


— What do you think of his going to Wuthering Heights? — I inquired. — He 
is reformed in every respect, apparently: quite a Christian: offering the right 
hand of fellowship to his enemies all around! 


— He explained it, — she replied. — I wonder as much as you. He said he 
called to gather information concerning me from you, supposing you 
resided there still; and Joseph told Hindley, who came out and fell to 
questioning him of what he had been doing, and how he had been living; 
and finally, desired him to walk in. There were some persons sitting at 
cards; Heathcliff joined them; my brother lost some money to him, and, 
finding him plentifully supplied, he requested that he would come again in 
the evening: to which he consented. 


Hindley is too reckless to select his acquaintance prudently: he doesn’t 
trouble himself to reflect on the causes he might have for mistrusting one 
whom he has basely injured. But Heathcliff affirms his principal reason for 
resuming a connection with his ancient persecutor is a wish to instal himself 
in quarters at walking distance from the Grange, and an attachment to the 
house where we lived together; and likewise a hope that I shall have more 
opportunities of seeing him there than I could have if he settled in 
Gimmerton. He means to offer liberal payment for permission to lodge at 
the Heights; and doubtless my brother’s covetousness will prompt him to 
accept the terms: he was always greedy; though what he grasps with one 
hand he flings away with the other. 


— It’s a nice place for a young man to fix his dwelling in! — said I. — Have 
you no fear of the consequences, Mrs. Linton? 


— None for my friend, — she replied: — his strong head will keep him from 
danger; a little for Hindley: but he can’t be made morally worse than he is; 


and I stand between him and bodily harm. The event of this evening has 
reconciled me to God and humanity! I had risen in angry rebellion against 
Providence. Oh, I’ve endured very, very bitter misery, Nelly! If that creature 
knew how bitter, he’d be ashamed to cloud its removal with idle petulance. 
It was kindness for him which induced me to bear it alone: had I expressed 
the agony I frequently felt, he would have been taught to long for its 
alleviation as ardently as I. However, it’s over, and Pll take no revenge on 
his folly; I can afford to suffer anything hereafter! Should the meanest thing 
alive slap me on the cheek, I’d not only turn the other, but Pd ask pardon 
for provoking it; and, as a proof, [ll go make my peace with Edgar 
instantly. Good-night! 


I’m an angel! 


In this self-complacent conviction she departed; and the success of her 
fulfilled resolution was obvious on the morrow: Mr. Linton had not only 
abjured his peevishness (though his spirits seemed still subdued by 
Catherine’s exuberance of vivacity), but he ventured no objection to her 
taking Isabella with her to Wuthering Heights in the afternoon; and she 
rewarded him with such a summer of sweetness and affection in return as 
made the house a paradise for several days; both master and servants 
profiting from the perpetual sunshine. 


Heathcliff — Mr. Heathcliff I should say in future — used the liberty of 
visiting at Thrushcross Grange cautiously, at first: he seemed estimating 
how far its owner would bear his intrusion. Catherine, also, deemed it 
judicious to moderate her expressions of pleasure in receiving him; and he 
gradually established his right to be expected. He retained a great deal of 
the reserve for which his boyhood was remarkable; and that served to 
repress all startling demonstrations of feeling. My master’s uneasiness 
experienced a lull, and further circumstances diverted it into another 
channel for a space. 


His new source of trouble sprang from the not anticipated misfortune of 
Isabella Linton evincing a sudden and irresistible attraction towards the 
tolerated guest. She was at that time a charming young lady of eighteen; 
infantile in manners, though possessed of keen wit, keen feelings, and a 
keen temper, too, if irritated. Her brother, who loved her tenderly, was 


appalled at this fantastic preference. Leaving aside the degradation of an 
alliance with a nameless man, and the possible fact that his property, in 
default of heirs male, 


might pass into such a one’s power, he had sense to comprehend 
Heathcliff’s disposition: to know that, though his exterior was altered, his 
mind was unchangeable and unchanged. And he dreaded that mind: it 
revolted him: he shrank forebodingly from the idea of committing Isabella 
to its keeping. He would have recoiled still more had he been aware that her 
attachment rose unsolicited, and was bestowed where it awakened no 
reciprocation of sentiment; for the minute he discovered its existence he 
laid the blame on Heathcliff’s deliberate designing. 


We had all remarked, during some time, that Miss Linton fretted and pined 
over something. She grew cross and wearisome; snapping at and teasing 
Catherine continually, at the imminent risk of exhausting her limited 
patience. We excused her, to a certain extent, on the plea of ill-health: she 
was dwindling and fading before our eyes. But one day, when she had been 
peculiarly wayward, rejecting her breakfast, complaining that the servants 
did not do what she told them; that the mistress would allow her to be 
nothing in the house, and Edgar neglected her; that she had caught a cold 
with the doors being left open, and we let the parlour fire go out on purpose 
to vex her, with a hundred yet more frivolous accusations, Mrs. Linton 
peremptorily insisted that she should get to bed; and, having scolded her 
heartily, threatened to send for the doctor. Mention of Kenneth caused her 
to exclaim, instantly, that her health was perfect, and it was only Catherine’s 
harshness which made her unhappy. 


— How can you say I am harsh, you naughty fondling? — cried the mistress, 
amazed at the unreasonable assertion. — You are surely losing your reason. 


When have I been hash, tell me? 
— Yesterday, — sobbed Isabella, — and now! 


— Yesterday! — said her sister-in-law. — On what occasion? 


— In our walk along the moor: you told me to ramble where I pleased, while 
you sauntered on with Mr. Heathcliff? 


— And that’s your notion of harshness? — said Catherine, laughing. — It was 
no hint that your company was superfluous? We didn’t care whether you 
kept with us or not; I merely thought Heathcliff’s talk would have nothing 


entertaining for your ears. 


— Oh, no, — wept the young lady; — you wished me away, because you knew 
I liked to be there! 


— Is she sane? — asked Mrs. Linton, appealing to me. — I’ ll repeat our 
conversation, word for word, Isabella; and you point out any charm it could 
have had for you. 


— I don’t mind the conversation, — she answered: — I wanted to be with... 
— Well? — said Catherine, perceiving her hesitate to complete the sentence. 
— With him: and I won’t be always sent off! — she continued, kindling up. — 


You are a dog in the manger, Cathy, and desire no one to be loved but 
yourself! 


— You are an impertinent little monkey! — exclaimed Mrs. Linton, in 
surprise. 


— But PII not believe this idiotcy! It is impossible that you can covet the 
admiration of Heathcliff — that you consider him an agreeable person! I 
hope I have misunderstood you, Isabella? 


— No, you have not, — said the infatuated girl. — I love him more than ever 
you loved Edgar, and he might love me, if you would let him! 


— I wouldn’t be you for a kingdom, then! — Catherine declared, 
emphatically: and she seemed to speak sincerely. — Nelly, help me to 
convince her of her madness. Tell her what Heathcliff is: an unreclaimed 


creature, without refinement, without cultivation; an arid wilderness of 
furze and whinstone. 


Pd as soon put that little canary into the park on a winter’s day, as 
recommend you to bestow your heart on him! It is deplorable ignorance of 
his character, child, and nothing else, which makes that dream enter your 
head. Pray, don’t imagine that he conceals depths of benevolence and 
affection beneath a stern exterior! He’s not a rough diamond — a pearl- 
containing oyster of a rustic: he’s a fierce, pitiless, wolfish man. I never say 
to him, “Let this or that enemy alone, because it would be ungenerous or 
cruel to harm them;” I say, “Let them alone, because I should hate them to 
be wronged:” and he’d crush you like a sparrow’s egg, Isabella, if he found 
you 


a troublesome charge. I know he couldn’t love a Linton; and yet he’d be 
quite capable of marrying your fortune and expectations: avarice is growing 
with him a besetting sin. There’s my picture: and I’m his friend — so much 
so, that had he thought seriously to catch you, I should, perhaps, have held 
my tongue, and let you fall into his trap. 


Miss Linton regarded her sister-in-law with indignation. 


— For shame! for shame! — she repeated, angrily. — You are worse than 
twenty foes, you poisonous friend! 


— Ah! you won’t believe me, then? — said Catherine. — You think I speak 
from wicked selfishness? 


— Pm certain you do, — retorted Isabella; — and I shudder at you! 


— Good! — cried the other. — Try for yourself, if that be your spirit: I have 
done, and yield the argument to your saucy insolence. 


— And I must suffer for her egotism! — she sobbed, as Mrs. Linton left the 
room. — All, all is against me: she has blighted my single consolation. But 
she uttered falsehoods, didn’t she? Mr. Heathcliff is not a fiend: he has an 
honourable soul, and a true one, or how could he remember her? 


— Banish him from your thoughts, Miss, — I said. — He's a bird of bad omen: 
no mate for you. Mrs. Linton spoke strongly, and yet I can’t contradict her. 


She is better acquainted with his heart than I, or any one besides; and she 
never would represent him as worse than he is. Honest people don’t hide 
their deeds. How has he been living? how has he got rich? why is he staying 
at Wuthering Heights, the house of a man whom he abhors? They say Mr. 


Earnshaw is worse and worse since he came. They sit up all night together 
continually, and Hindley has been borrowing money on his land, and does 
nothing but play and drink: I heard only a week ago — it was Joseph who 
told me — I met him at Gimmerton: “Nelly,” he said, “we’s hae a crowner’s 
“quest enow, at ahr folks”. One on ‘em ‘s a’most getten his finger cut off wi’ 


hauding t’ other fro’ stickin’ hisseln loike a cawlf. That’s maister, yeah 
knaw, 


‘at ‘s soa up O” going tuh t’ grand “sizes. He’s noan feared o’ t’ bench o” 
judges, norther Paul, nur Peter, nur John, nur Matthew, nor noan on ‘em, not 


he! He fair likes — he langs to set his brazened face agean ‘em! And yon 
bonny lad Heathcliff, yah mind, he’s a rare ‘un. He can girn a laugh as well 
‘s onybody at a raight divil’s jest. Does he niver say nowt of his fine living 
amang us, when he goes to t? Grange? This is t way on ‘t: — up at sun- 
down: dice, brandy, cloised shutters, und can’le-light till next day at noon: 
then, t’fooil gangs banning und raving to his cham’er, makking dacent 
fowks dig thur fingers i’ thur lugs fur varry shame; un’ the knave, why he 
can caint his brass, un’ ate, un’ sleep, un’ off to his neighbour’s to gossip 
wi’ t? wife. P 


course, he tells Dame Catherine how her fathur’s goold runs into his pocket, 
and her fathur’s son gallops down t’ broad road, while he flees afore to 
oppen t’ pikes!” Now, Miss Linton, Joseph is an old rascal, but no liar; and, 
if his account of Heathcliff’s conduct be true, you would never think of 
desiring such a husband, would you? 


— You are leagued with the rest, Ellen! — she replied. — P’ Il not listen to your 
slanders. What malevolence you must have to wish to convince me that 
there is no happiness in the world! 


Whether she would have got over this fancy if left to herself, or persevered 
in nursing it perpetually, I cannot say: she had little time to reflect. The day 
after, there was a justice-meeting at the next town; my master was obliged 
to attend; and Mr. Heathcliff, aware of his absence, called rather earlier than 
usual. Catherine and Isabella were sitting in the library, on hostile terms, but 
silent: the latter alarmed at her recent indiscretion, and the disclosure she 
had made of her secret feelings in a transient fit of passion; the former, on 
mature consideration, really offended with her companion; and, if she 
laughed again at her pertness, inclined to make it no laughing matter to her. 
She did laugh as she saw Heathcliff pass the window. I was sweeping the 
hearth, and I noticed a mischievous smile on her lips. Isabella, absorbed in 
her meditations, or a book, remained till the door opened; and it was too 
late to attempt an escape, which she would gladly have done had it been 
practicable. 


— Come in, that’s right! — exclaimed the mistress, gaily, pulling a chair to 
the fire. — Here are two people sadly in need of a third to thaw the ice 
between them; and you are the very one we should both of us choose. 
Heathcliff, I’m proud to show you, at last, somebody that dotes on you 
more than myself. I expect you to feel flattered. Nay, it’s not Nelly; don’t 
look at her! My poor 


little sister-in-law is breaking her heart by mere contemplation of your 
physical and moral beauty. It lies in your own power to be Edgar’s brother! 


No, no, Isabella, you sha’n’t run off, — she continued, arresting, with 
feigned playfulness, the confounded girl, who had risen indignantly. — We 
were quarrelling like cats about you, Heathcliff; and I was fairly beaten in 
protestations of devotion and admiration: and, moreover, I was informed 
that if I would but have the manners to stand aside, my rival, as she will 
have herself to be, would shoot a shaft into your soul that would fix you for 
ever, and send my image into eternal oblivion! 


— Catherine! said Isabella, calling up her dignity, and disdaining to struggle 
from the tight grasp that held her, — I’d thank you to adhere to the truth and 
not slander me, even in joke! Mr. Heathcliff, be kind enough to bid this 
friend of yours release me: she forgets that you and I are not intimate 
acquaintances; and what amuses her is painful to me beyond expression. 


As the guest answered nothing, but took his seat, and looked thoroughly 
indifferent what sentiments she cherished concerning him, she turned and 
whispered an earnest appeal for liberty to her tormentor. 


— By no means! — cried Mrs. Linton in answer. — I won't be named a dog in 
the manger again. You SHALL stay: now then! Heathcliff, why don’t you 
evince satisfaction at my pleasant news? Isabella swears that the love Edgar 
has for me is nothing to that she entertains for you. I’m sure she made some 
speech of the kind; did she not, Ellen? And she has fasted ever since the day 
before yesterday’s walk, from sorrow and rage that I despatched her out of 
your society under the idea of its being unacceptable. 


— I think you belie her, — said Heathcliff, twisting his chair to face them. — 
She wishes to be out of my society now, at any rate! 


And he stared hard at the object of discourse, as one might do at a strange 
repulsive animal: a centipede from the Indies, for instance, which curiosity 
leads one to examine in spite of the aversion it raises. The poor thing 
couldn’t bear that; she grew white and red in rapid succession, and, while 
tears beaded her lashes, bent the strength of her small fingers to loosen the 
firm clutch of Catherine; and perceiving that as fast as she raised one finger 
off her arm another closed down, and she could not remove the whole 
together, she 


began to make use of her nails; and their sharpness presently ornamented 
the detainer’s with crescents of red. 


— There’s a tigress! — exclaimed Mrs. Linton, setting her free, and shaking 
her hand with pain. — Begone, for God’s sake, and hide your vixen face! 
How foolish to reveal those talons to him. Can’t you fancy the conclusions 


he’ll draw? Look, Heathcliff! they are instruments that will do execution — 
you must beware of your eyes. 


— Pd wrench them off her fingers, if they ever menaced me, — he answered, 
brutally, when the door had closed after her. — But what did you mean by 
teasing the creature in that manner, Cathy? You were not speaking the truth, 
were you? 


— I assure you I was, — she returned. — She has been dying for your sake 
several weeks, and raving about you this morning, and pouring forth a 
deluge of abuse, because I represented your failings in a plain light, for the 
purpose of mitigating her adoration. But don’t notice it further: I wished to 
punish her sauciness, that’s all. I like her too well, my dear Heathcliff, to let 
you absolutely seize and devour her up. 


— And I like her too ill to attempt it, — said he, — except in a very ghoulish 
fashion. You’d hear of odd things if I lived alone with that mawkish, waxen 
face: the most ordinary would be painting on its white the colours of the 
rainbow, and turning the blue eyes black, every day or two: they detestably 
resemble Linton’s. 


— Delectably! — observed Catherine. — They are dove’s eyes — angel’s! 
— She’s her brother’s heir, is she not? — he asked, after a brief silence. 


—I should be sorry to think so, — returned his companion. — Half a dozen 
nephews shall erase her title, please heaven! Abstract your mind from the 
subject at present: you are too prone to covet your neighbour’s goods; 
remember THIS neighbour’s goods are mine. 


— If they were MINE, they would be none the less that, — said Heathcliff; — 
but though Isabella Linton may be silly, she is scarcely mad; and, in short, 
we’ ll dismiss the matter, as you advise. 


From their tongues they did dismiss it; and Catherine, probably, from her 
thoughts. The other, I felt certain, recalled it often in the course of the 


evening. I saw him smile to himself — grin rather — and lapse into ominous 
musing whenever Mrs. Linton had occasion to be absent from the 
apartment. 


I determined to watch his movements. My heart invariably cleaved to the 
master’s, in preference to Catherine’s side: with reason I imagined, for he 
was kind, and trustful, and honourable; and she — she could not be called 
OPPOSITE, yet she seemed to allow herself such wide latitude, that I had 
little faith in her principles, and still less sympathy for her feelings. I 
wanted something to happen which might have the effect of freeing both 
Wuthering Heights and the Grange of Mr. Heathcliff quietly; leaving us as 
we had been prior to his advent. His visits were a continual nightmare to 
me; and, I suspected, to my master also. His abode at the Heights was an 
oppression past explaining. I felt that God had forsaken the stray sheep 
there to its own wicked wanderings, and an evil beast prowled between it 
and the fold, waiting his time to spring and destroy. 


CHAPTER XI 


SOMETIMES, while meditating on these things in solitude, I’ve got up ina 
sudden terror, and put on my bonnet to go see how all was at the farm. I’ve 
persuaded my conscience that it was a duty to warn him how people talked 
regarding his ways; and then I’ve recollected his confirmed bad habits, and, 
hopeless of benefiting him, have flinched from re-entering the dismal 
house, doubting if I could bear to be taken at my word. 


One time I passed the old gate, going out of my way, on a journey to 
Gimmerton. It was about the period that my narrative has reached: a bright 
frosty afternoon; the ground bare, and the road hard and dry. I came to a 
stone where the highway branches off on to the moor at your left hand; a 
rough sand-pillar, with the letters W. H. cut on its north side, on the east, G., 
and on the south-west, T. G. It serves as a guide-post to the Grange, the 
Heights, and village. The sun shone yellow on its grey head, reminding me 
of summer; and I cannot say why, but all at once a gush of child’s 
sensations flowed into my heart. Hindley and I held it a favourite spot 
twenty years before. I gazed long at the weather-worn block; and, stooping 
down, perceived a hole near the bottom still full of snail-shells and pebbles, 
which we were fond of storing there with more perishable things; and, as 


fresh as reality, it appeared that I beheld my early playmate seated on the 
withered turf: his dark, square head bent forward, and his little hand 
scooping out the earth with a piece of slate. “Poor Hindley!” I exclaimed, 
involuntarily. I started: my bodily eye was cheated into a momentary belief 
that the child lifted its face and stared straight into mine! It vanished in a 
twinkling; but immediately I felt an irresistible yearning to be at the 
Heights. Superstition urged me to comply with this impulse: supposing he 
should be dead! I thought — or should die soon! — supposing it were a sign 
of death! The nearer I got to the house the more agitated I grew; and on 
catching sight of it I trembled in every limb. The apparition had outstripped 
me: it stood looking through the gate. That was my first idea on observing 
an elf-locked, brown-eyed boy setting his ruddy countenance against the 
bars. Further reflection suggested this must be Hareton, MY Hareton, not 
altered greatly since I left him, ten months since. 


— God bless thee, darling! — I cried, forgetting instantaneously my foolish 
fears. — Hareton, it’s Nelly! Nelly, thy nurse. 
He retreated out of arm’s length, and picked up a large flint. 


— I am come to see thy father, Hareton, — I added, guessing from the action 
that Nelly, if she lived in his memory at all, was not recognised as one with 
me. 


He raised his missile to hurl it; I commenced a soothing speech, but could 
not stay his hand: the stone struck my bonnet; and then ensued, from the 
stammering lips of the little fellow, a string of curses, which, whether he 
comprehended them or not, were delivered with practised emphasis, and 
distorted his baby features into a shocking expression of malignity. You 
may be certain this grieved more than angered me. Fit to cry, I took an 
orange from my pocket, and offered it to propitiate him. He hesitated, and 
then snatched it from my hold; as if he fancied I only intended to tempt and 
disappoint him. I showed another, keeping it out of his reach. 


— Who has taught you those fine words, my bairn? — I inquired. — The 
curate? 


— Damn the curate, and thee! Gie me that, — he replied. 


— Tell us where you got your lessons, and you shall have it, — said I. — 
Who’s your master? 


— Devil daddy, — was his answer. 

— And what do you learn from daddy? — I continued. 
He jumped at the fruit; I raised it higher. 

— What does he teach you? — I asked. 


— Naught, — said he, — but to keep out of his gait. Daddy cannot bide me, 
because I swear at him. 


— Ah! and the devil teaches you to swear at daddy? — I observed. 
— Ay — nay, — he drawled. 

— Who, then? 

— Heathcliff. 

— I asked if he liked Mr. Heathcliff. 

— Ay! — he answered again. 


Desiring to have his reasons for liking him, I could only gather the 
sentences: 


—I known’t: he pays dad back what he gies to me — he curses daddy for 
cursing me. He says I mun do as I will. 


— And the curate does not teach you to read and write, then? — I pursued. 


— No, I was told the curate should have his — teeth dashed down his — throat, 
if he stepped over the threshold — Heathcliff had promised that! 


I put the orange in his hand, and bade him tell his father that a woman 
called Nelly Dean was waiting to speak with him, by the garden gate. He 
went up the walk, and entered the house; but, instead of Hindley, Heathcliff 
appeared on the door-stones; and I turned directly and ran down the road as 
hard as ever I could race, making no halt till I gained the guide-post, and 
feeling as scared as if I had raised a goblin. This is not much connected 
with Miss Isabella’s affair: except that it urged me to resolve further on 
mounting vigilant guard, and doing my utmost to cheek the spread of such 
bad influence at the Grange: even though I should wake a domestic storm, 
by thwarting Mrs. Linton’s pleasure. 


The next time Heathcliff came my young lady chanced to be feeding some 
pigeons in the court. She had never spoken a word to her sister-in-law for 
three days; but she had likewise dropped her fretful complaining, and we 
found it a great comfort. Heathcliff had not the habit of bestowing a single 
unnecessary civility on Miss Linton, I knew. Now, as soon as he beheld her, 
his first precaution was to take a sweeping survey of the house-front. I was 
standing by the kitchen-window, but I drew out of sight. He then stepped 
across the pavement to her, and said something: she seemed embarrassed, 
and desirous of getting away; to prevent it, he laid his hand on her arm. She 


averted her face: he apparently put some question which she had no mind to 
answer. There was another rapid glance at the house, and supposing himself 
unseen, the scoundrel had the impudence to embrace her. 


— Judas! Traitor! — I ejaculated. — You are a hypocrite, too, are you? A 
deliberate deceiver. 


— Who is, Nelly? — said Catherine’s voice at my elbow: I had been over- 
intent on watching the pair outside to mark her entrance. 


— Your worthless friend! — I answered, warmly: — the sneaking rascal 
yonder. 


Ah, he has caught a glimpse of us — he is coming in! I wonder will he have 
the heart to find a plausible excuse for making love to Miss, when he told 
you he hated her? 


Mrs. Linton saw Isabella tear herself free, and run into the garden; and a 
minute after, Heathcliff opened the door. I couldn’t withhold giving some 
loose to my indignation; but Catherine angrily insisted on silence, and 
threatened to order me out of the kitchen, if I dared to be so presumptuous 
as to put in my insolent tongue. 


— To hear you, people might think you were the mistress! — she cried. — You 
want setting down in your right place! Heathcliff, what are you about, 
raising this stir? I said you must let Isabella alone! — I beg you will, unless 
you are tired of being received here, and wish Linton to draw the bolts 
against you! 


— God forbid that he should try! — answered the black villain. I detested him 
just then. — God keep him meek and patient! Every day I grow madder after 
sending him to heaven! 


— Hush! — said Catherine, shutting the inner door! — Don’t vex me. Why 
have you disregarded my request? Did she come across you on purpose? 


— What is it to you? — he growled. — I have a right to kiss her, if she 
chooses; and you have no right to object. I am not YOUR husband: YOU 
needn’t be jealous of me! 


— I’m not jealous of you, — replied the mistress; — I’m jealous for you. Clear 
your face: you sha’n’t scowl at me! If you like Isabella, you shall marry her. 


But do you like her? Tell the truth, Heathcliff! There, you won’t answer. 
I’m certain you don’t. 


— And would Mr. Linton approve of his sister marrying that man? — I 
inquired. 


— Mr. Linton should approve, — returned my lady, decisively. 


— He might spare himself the trouble, — said Heathcliff: — I could do as well 
without his approbation. And as to you, Catherine, I have a mind to speak a 
few words now, while we are at it. I want you to be aware that I KNOW 


you have treated me infernally — infernally! Do you hear? And if you flatter 
yourself that I don’t perceive it, you are a fool; and if you think I can be 
consoled by sweet words, you are an idiot: and if you fancy Pl suffer 
unrevenged, I’ll convince you of the contrary, in a very little while! 


Meantime, thank you for telling me your sister-in-law’s secret: I swear I’ Il 
make the most of it. And stand you aside! 


— What new phase of his character is this? — exclaimed Mrs. Linton, in 
amazement. — I’ve treated you infernally — and you'll take your revenge! 


How will you take it, ungrateful brute? How have I treated you infernally? 


— I seek no revenge on you, — replied Heathcliff, less vehemently. — That's 
not the plan. The tyrant grinds down his slaves and they don’t turn against 
him; they crush those beneath them. You are welcome to torture me to death 
for your amusement, only allow me to amuse myself a little in the same 
style, and refrain from insult as much as you are able. Having levelled my 
palace, don’t erect a hovel and complacently admire your own charity in 
giving me that for a home. If I imagined you really wished me to marry 
Isabel, Pd cut my throat! 


— Oh, the evil is that I am NOT jealous, is it? — cried Catherine. — Well, I 
won’t repeat my offer of a wife: it is as bad as offering Satan a lost soul. 


Your bliss lies, like his, in inflicting misery. You prove it. Edgar is restored 
from the ill-temper he gave way to at your coming; I begin to be secure and 
tranquil; and you, restless to know us at peace, appear resolved on exciting 
a quarrel. Quarrel with Edgar, if you please, Heathcliff, and deceive his 
sister: 


you’ ll hit on exactly the most efficient method of revenging yourself on me. 


The conversation ceased. Mrs. Linton sat down by the fire, flushed and 
gloomy. The spirit which served her was growing intractable: she could 
neither lay nor control it. He stood on the hearth with folded arms, brooding 
on his evil thoughts; and in this position I left them to seek the master, who 
was wondering what kept Catherine below so long. 


— Ellen, — said he, when I entered, — have you seen your mistress? 
— Yes; she’s in the kitchen, sir, — I answered. — She’s sadly put out by Mr. 


Heathcliff’s behaviour: and, indeed, I do think it’s time to arrange his visits 
on another footing. There’s harm in being too soft, and now it’s come to 
this... 


And I related the scene in the court, and, as near as I dared, the whole 
subsequent dispute. I fancied it could not be very prejudicial to Mrs. Linton; 
unless she made it so afterwards, by assuming the defensive for her guest. 


Edgar Linton had difficulty in hearing me to the close. His first words 
revealed that he did not clear his wife of blame. 


— This is insufferable! — he exclaimed. — It is disgraceful that she should 
own him for a friend, and force his company on me! Call me two men out 
of the hall, Ellen. Catherine shall linger no longer to argue with the low 
ruffian — I have humoured her enough. 


He descended, and bidding the servants wait in the passage, went, followed 
by me, to the kitchen. Its occupants had recommenced their angry 
discussion: Mrs. Linton, at least, was scolding with renewed vigour; 
Heathcliff had moved to the window, and hung his head, somewhat cowed 
by her violent rating apparently. He saw the master first, and made a hasty 
motion that she should be silent; which she obeyed, abruptly, on 
discovering the reason of his intimation. 


— How is this? — said Linton, addressing her; — what notion of propriety 
must you have to remain here, after the language which has been held to 
you by that blackguard? I suppose, because it is his ordinary talk you think 
nothing of it: you are habituated to his baseness, and, perhaps, imagine I 
can get used 


to it too! 


— Have you been listening at the door, Edgar? — asked the mistress, in a tone 
particularly calculated to provoke her husband, implying both carelessness 


and contempt of his irritation. Heathcliff, who had raised his eyes at the 
former speech, gave a sneering laugh at the latter; on purpose, it seemed, to 
draw Mr. Linton’s attention to him. He succeeded; but Edgar did not mean 
to entertain him with any high flights of passion. 


— I’ve been so far forbearing with you, sir, — he said quietly; — not that I was 
ignorant of your miserable, degraded character, but I felt you were only 
partly responsible for that; and Catherine wishing to keep up your 
acquaintance, I acquiesced — foolishly. Your presence is a moral poison that 
would contaminate the most virtuous: for that cause, and to prevent worse 
consequences, I shall deny you hereafter admission into this house, and give 
notice now that I require your instant departure. Three minutes delay will 
render it involuntary and ignominious. 


Heathcliff measured the height and breadth of the speaker with an eye full 
of derision. 


— Cathy, this lamb of yours threatens like a bull! — he said. — It is in danger 
of splitting its skull against my knuckles. By God! Mr. Linton, I’m mortally 
sorry that you are not worth knocking down! 


My master glanced towards the passage, and signed me to fetch the men: he 
had no intention of hazarding a personal encounter. I obeyed the hint; but 
Mrs. Linton, suspecting something, followed; and when I attempted to call 
them, she pulled me back, slammed the door to, and locked it. 


— Fair means! — she said, in answer to her husband’s look of angry surprise. 


If you have not courage to attack him, make an apology, or allow yourself 
to be beaten. It will correct you of feigning more valour than you possess. 
No, [ll swallow the key before you shall get it! I’m delightfully rewarded 
for my kindness to each! After constant indulgence of one’s weak nature, 
and the other’s bad one, I earn for thanks two samples of blind ingratitude, 
stupid to absurdity! Edgar, I was defending you and yours; and I wish 
Heathcliff may flog you sick, for daring to think an evil thought of me! 


It did not need the medium of a flogging to produce that effect on the 
master. 


He tried to wrest the key from Catherine’s grasp, and for safety she flung it 
into the hottest part of the fire; whereupon Mr. Edgar was taken with a 
nervous trembling, and his countenance grew deadly pale. For his life he 
could not avert that excess of emotion: mingled anguish and humiliation 
overcame him completely. He leant on the back of a chair, and covered his 
face. 


— Oh, heavens! In old days this would win you knighthood! — exclaimed 
Mrs. 


Linton. — We are vanquished! we are vanquished! Heathcliff would as soon 
lift a finger at you as the king would march his army against a colony of 
mice. Cheer up! you sha’n’t be hurt! Your type is not a lamb, it’s a sucking 
leveret. 


— I wish you joy of the milk-blooded coward, Cathy! — said her friend. — I 
compliment you on your taste. And that is the slavering, shivering thing you 
preferred to me! I would not strike him with my fist, but I’d kick him with 
my foot, and experience considerable satisfaction. Is he weeping, or is he 
going to faint for fear? 


The fellow approached and gave the chair on which Linton rested a push. 


He’d better have kept his distance: my master quickly sprang erect, and 
struck him full on the throat a blow that would have levelled a slighter man. 


It took his breath for a inute; and while he choked, Mr. Linton walked out 
by the back door into the yard, and from thence to the front entrance. 


— There! you’ve done with coming here, — cried Catherine. — Get away, 
now; he’ll return with a brace of pistols and half-a-dozen assistants. If he 
did overhear us, of course he’d never forgive you. You’ve played me an ill 
turn, Heathcliff! But go — make haste! I’d rather see Edgar at bay than you. 


— Do you suppose I’m going with that blow burning in my gullet? — he 
thundered. — By hell, no! PII crush his ribs in like a rotten hazel-nut before I 
cross the threshold! If I don’t floor him now, I shall murder him some time; 
so, as you value his existence, let me get at him! 


— He is not coming, — I interposed, framing a bit of a lie. — There’s the 
coachman and the two gardeners; you’ |! surely not wait to be thrust into the 


road by them! Each has a bludgeon; and master will, very likely, be 
watching from the parlour-windows to see that they fulfil his orders. 


The gardeners and coachman were there: but Linton was with them. They 
had already entered the court. Heathcliff, on the second thoughts, resolved 
to avoid a struggle against three underlings: he seized the poker, smashed 

the lock from the inner door, and made his escape as they tramped in. 


Mrs. Linton, who was very much excited, bade me accompany her up- 
Stairs. 


She did not know my share in contributing to the disturbance, and I was 
anxious to keep her in ignorance. 


— I’m nearly distracted, Nelly! — she exclaimed, throwing herself on the 
sofa. 


— A thousand smiths hammers are beating in my head! Tell Isabella to shun 
me; this uproar is owing to her; and should she or any one else aggravate 
my anger at present, I shall get wild. And, Nelly, say to Edgar, if you see 
him again tonight, that I’m in danger of being seriously ill. I wish it may 
prove true. He has startled and distressed me shockingly! I want to frighten 
him. 


Besides, he might come and begin a string of abuse or complainings; I’m 
certain I should recriminate, and God knows where we should end! Will 
you do so, my good Nelly? You are aware that I am no way blamable in this 
matter. What possessed him to turn listener? Heathcliff’s talk was 
outrageous, after you left us; but I could soon have diverted him from 
Isabella, and the rest meant nothing. Now all is dashed wrong; by the fool’s 


craving to hear evil of self, that haunts some people like a demon! Had 
Edgar never gathered our conversation, he would never have been the 
worse for it. 


Really, when he opened on me in that unreasonable tone of displeasure after 
I had scolded Heathcliff till I was hoarse for him, I did not care hardly what 
they did to each other; especially as I felt that, however the scene closed, 
we should all be driven asunder for nobody knows how long! Well, if I 
cannot keep Heathcliff for my friend — if Edgar will be mean and jealous, 
Pl try to break their hearts by breaking my own. That will be a prompt way 
of finishing all, when I am pushed to extremity! But it’s a deed to be 
reserved for a forlorn hope; I’d not take Linton by surprise with it. To this 
point he has been discreet in dreading to provoke me; you must represent 
the peril of quitting that policy, and remind him of my passionate temper, 
verging, when kindled, on frenzy. I wish you could dismiss that apathy out 
of that 


countenance, and look rather more anxious about me. 


The stolidity with which I received these instructions was, no doubt, rather 
exasperating: for they were delivered in perfect sincerity; but I believed a 
person who could plan the turning of her fits of passion to account, 
beforehand, might, by exerting her will, manage to control herself tolerably, 
even while under their influence; and I did not wish to “frighten” her 
husband, as she said, and multiply his annoyances for the purpose of 
serving her selfishness. Therefore I said nothing when I met the master 
coming towards the parlour; but I took the liberty of turning back to listen 
whether they would resume their quarrel together. He began to speak first. 


— Remain where you are, Catherine, — he said; without any anger in his 
voice, but with much sorrowful despondency. — I shall not stay. I am neither 
come to wrangle nor be reconciled; but I wish just to learn whether, after 
this evening’s events, you intend to continue your intimacy with... 


— Oh, for mercy’s sake, — interrupted the mistress, stamping her foot, — for 
mercy’s sake, let us hear no more of it now! Your cold blood cannot be 
worked into a fever: your veins are full of ice-water; but mine are boiling, 
and the sight of such chillness makes them dance. 


— To get rid of me, answer my question, — persevered Mr. Linton. — ou must 
answer it; and that violence does not alarm me. I have found that you can be 
as stoical as anyone, when you please. Will you give up Heathcliff 
hereafter, or will you give up me? It is impossible for you to be MY friend 
and HIS at the same time; and I absolutely REQUIRE to know which you 
choose. 


— I require to be let alone? — exclaimed Catherine, furiously. — I demand it! 
Don’t you see I can scarcely stand? Edgar, you — you leave me! 


She rang the bell till it broke with a twang; I entered leisurely. It was 
enough to try the temper of a saint, such senseless, wicked rages! There she 
lay dashing her head against the arm of the sofa, and grinding her teeth, so 
that you might fancy she would crash them to splinters! Mr. Linton stood 
looking at her in sudden compunction and fear. He told me to fetch some 
water. She had no breath for speaking. I brought a glass full; and as she 
would not drink, I sprinkled it on her face. In a few seconds she stretched 
herself out stiff, and 


turned up her eyes, while her cheeks, at once blanched and livid, assumed 
the aspect of death. Linton looked terrified. 


— There is nothing in the world the matter, — I whispered. I did not want him 
to yield, though I could not help being afraid in my heart. 


— She has blood on her lips! — he said, shuddering. 


— Never mind! — I answered, tartly. And I told him how she had resolved, 
previous to his coming, on exhibiting a fit of frenzy. I incautiously gave the 
account aloud, and she heard me; for she started up — her hair flying over 
her shoulders, her eyes flashing, the muscles of her neck and arms standing 
out preternaturally. I made up my mind for broken bones, at least; but she 
only glared about her for an instant, and then rushed from the room. The 
master directed me to follow; I did, to her chamber-door: she hindered me 
from going further by securing it against me. 


As she never offered to descend to breakfast next morning, I went to ask 
whether she would have some carried up. “No!” she replied, peremptorily. 


The same question was repeated at dinner and tea; and again on the morrow 
after, and received the same answer. Mr. Linton, on his part, spent his time 
in the library, and did not inquire concerning his wife’s occupations. 
Isabella and he had had an hour’s interview, during which he tried to elicit 
from her some sentiment of proper horror for Heathcliff’s advances: but he 
could make nothing of her evasive replies, and was obliged to close the 
examination unsatisfactorily; adding, however, a solemn warning, that if 
she were so insane as to encourage that worthless suitor, it would dissolve 
all bonds of relationship between herself and him. 


CHAPTER XII 


WHILE Miss Linton moped about the park and garden, always silent, and 
almost always in tears; and her brother shut himself up among books that he 
never opened — wearying, I guessed, with a continual vague expectation that 
Catherine, repenting her conduct, would come of her own accord to ask 
pardon, and seek a reconciliation — and SHE fasted pertinaciously, under the 
idea, probably, that at every meal Edgar was ready to choke for her absence, 
and pride alone held him from running to cast himself at her feet; I went 
about my household duties, convinced that the Grange had but one sensible 
soul in its walls, and that lodged in my body. I wasted no condolences on 
Miss, nor any expostulations on my mistress; nor did I pay much attention 
to the sighs of my master, who yearned to hear his lady’s name, since he 
might not hear her voice. I determined they should come about as they 
pleased for me; and though it was a tiresomely slow process, I began to 
rejoice at length in a faint dawn of its progress: as I thought at first. 


Mrs. Linton, on the third day, unbarred her door, and having finished the 
water in her pitcher and decanter, desired a renewed supply, and a basin of 
gruel, for she believed she was dying. That I set down as a speech meant for 
Edgar’s ears; I believed no such thing, so I kept it to myself and brought her 
some tea and dry toast. She ate and drank eagerly, and sank back on her 
pillow again, clenching her hands and groaning. 


— Oh, I will die, — she exclaimed, — since no one cares anything about me. I 
wish I had not taken that. 


Then a good while after I heard her murmur: 


— No, [Il not die — he’d be glad — he does not love me at all — he would 
never miss me! 


— Did you want anything, ma’am? — I inquired, still preserving my external 
composure, in spite of her ghastly countenance and strange, exaggerated 
manner. 


— What is that apathetic being doing? — she demanded, pushing the thick 


entangled locks from her wasted face. — Has he fallen into a lethargy, or is 
he dead? 


— Neither, — replied I; — if you mean Mr. Linton. He’s tolerably well, I think, 
though his studies occupy him rather more than they ought: he is 
continually among his books, since he has no other society. 


I should not have spoken so if I had known her true condition, but I could 
not get rid of the notion that she acted a part of her disorder. 


— Among his books! — she cried, confounded. — And I dying! I on the brink 
of the grave! My God! does he know how I’m altered? — continued she, 
staring at her reflection in a mirror hanging against the opposite wall. — Is 
that Catherine Linton? He imagines me in a pet — in play, perhaps. Cannot 
you inform him that it is frightful earnest? Nelly, if it be not too late, as 
soon as I learn how he feels, "ll choose between these two: either to starve 
at once — 


that would be no punishment unless he had a heart — or to recover, and 
leave the country. Are you speaking the truth about him now? Take care. Is 
he actually so utterly indifferent for my life? 


— Why, ma’am, — I answered, — the master has no idea of your being 
deranged; and of course he does not fear that you will let yourself die of 


hunger. 


— You think not? Cannot you tell him I will? — she returned. — Persuade 
him! 


speak of your own mind: say you are certain I will! 


— No, you forget, Mrs. Linton, — I suggested, — that you have eaten some 
food with a relish this evening, and tomorrow you will perceive its good 
effects. 


— If I were only sure it would kill him, — she interrupted, — I’d kill myself 
directly! These three awful nights I’ve never closed my lids — and oh, I’ve 
been tormented! I’ve been haunted, Nelly! But I begin to fancy you don’t 
like me. How strange! I thought, though everybody hated and despised each 
other, they could not avoid loving me. And they have all turned to enemies 
in a few hours: they have, I’m positive; the people here. How dreary to 
meet death, surrounded by their cold faces! Isabella, terrified and repelled, 
afraid to enter the room, it would be so dreadful to watch Catherine go. And 
Edgar 


standing solemnly by to see it over; then offering prayers of thanks to God 
for restoring peace to his house, and going back to his BOOKS! What in the 
name of all that feels has he to do with BOOKS, when I am dying? 


She could not bear the notion which I had put into her head of Mr. Linton’s 
philosophical resignation. Tossing about, she increased her feverish 
bewilderment to madness, and tore the pillow with her teeth; then raising 
herself up all burning, desired that I would open the window. We were in 
the middle of winter, the wind blew strong from the north-east, and I 
objected. 


Both the expressions flitting over her face, and the changes of her moods, 
began to alarm me terribly; and brought to my recollection her former 
illness, and the doctor’s injunction that she should not be crossed. A minute 
previously she was violent; now, supported on one arm, and not noticing 
my refusal to obey her, she seemed to find childish diversion in pulling the 
feathers from the rents she had just made, and ranging them on the sheet 


according to their different species: her mind had strayed to other 
associations. 


— That’s a turkey’s, — she murmured to herself; — and this is a wild duck’s; 
and this is a pigeon’s. Ah, they put pigeons — feathers in the pillows — no 
wonder I couldn’t die! Let me take care to throw it on the floor when I lie 
down. And here is a moor-cock’s; and this — I should know it among a 
thousand — it’s a lapwing's. Bonny bird; wheeling over our heads in the 
middle of the moor. It wanted to get to its nest, for the clouds had touched 
the swells, and it felt rain coming. This feather was picked up from the 
heath, the bird was not shot: we saw its nest in the winter, full of little 
skeletons. 


Heathcliff set a trap over it, and the old ones dared not come. I made him 
promise he’d never shoot a lapwing after that, and he didn’t. Yes, here are 
more! Did he shoot my lapwings, Nelly? Are they red, any of them? Let me 
look. 


— Give over with that baby-work! — I interrupted, dragging the pillow away, 
and turning the holes towards the mattress, for she was removing its 
contents by handfuls. — Lie down and shut your eyes: you’re wandering. 
There’s a mess! The down is flying about like snow. 


I went here and there collecting it. 


—I see in you, Nelly, — she continued dreamily, — an aged woman: you have 
grey hair and bent shoulders. This bed is the fairy cave under Penistone 
crags, and you are gathering elf-bolts to hurt our heifers; pretending, while I 
am near, that they are only locks of wool. That's what you”ll come to fifty 
years hence: I know you are not so now. I’m not wandering: you’re 
mistaken, or else I should believe you really WERE that withered hag, and I 
should think I WAS under Penistone Crags; and I’m conscious it’s night, 
and there are two candles on the table making the black press shine like jet. 


— The black press? where is that? — I asked. — You are talking in your sleep! 


— It’s against the wall, as it always is, — she replied. — It DOES appear odd — 
I see a face in it! 


— There's no press in the room, and never was, — said I, resuming my seat, 
and looping up the curtain that I might watch her. 


— Don’t YOU see that face? — she inquired, gazing earnestly at the mirror. 


And say what I could, I was incapable of making her comprehend it to be 
her own; so I rose and covered it with a shawl. 


— It’s behind there still! — she pursued, anxiously. — And it stirred. Who is 
it? 


I hope it will not come out when you are gone! Oh! Nelly, the room is 
haunted! I’m afraid of being alone! 


I took her hand in mine, and bid her be composed; for a succession of 
shudders convulsed her frame, and she would keep straining her gaze 
towards the glass. 


— There’s nobody here! — I insisted. — It was YOURSELF, Mrs. Linton: you 
knew it a while since. 


— Myself! — she gasped, — and the clock is striking twelve! It’s true, then! 
that’s dreadful! 


Her fingers clutched the clothes, and gathered them over her eyes. I 
attempted to steal to the door with an intention of calling her husband; but I 
was 


summoned back by a piercing shriek — the shawl had dropped from the 
frame. 


— Why, what is the matter? — cried I. — Who is coward now? Wake up! That 
is the glass — the mirror, Mrs. Linton; and you see yourself in it, and there 
am I too by your side. 


Trembling and bewildered, she held me fast, but the horror gradually passed 
from her countenance; its paleness gave place to a glow of shame. 


— Oh, dear! I thought I was at home, — she sighed. — I thought I was lying in 
my chamber at Wuthering Heights. Because I’m weak, my brain got 
confused, and I screamed unconsciously. Don’t say anything; but stay with 
me. I dread sleeping: my dreams appal me. 


— A sound sleep would do you good, ma’am, — I answered: — and I hope this 
suffering will prevent your trying starving again. 


— Oh, if I were but in my own bed in the old house! — she went on bitterly, 
wringing her hands. — And that wind sounding in the firs by the lattice. Do 
let me feel it — it comes straight down the moor — do let me have one 
breath! — 


To pacify her I held the casement ajar a few seconds. A cold blast rushed 
through; I closed it, and returned to my post. She lay still now, her face 
bathed in tears. Exhaustion of body had entirely subdued her spirit: our 
fiery Catherine was no better than a wailing child. 


— How long is it since I shut myself in here? — she asked, suddenly reviving. 


— It was Monday evening, — I replied, — and this is Thursday night, or rather 
Friday morning, at present. 


— What! of the same week? — she exclaimed. — Only that brief time? 


— Long enough to live on nothing but cold water and ill-temper, — observed 
I. 


— Well, it seems a weary number of hours, — she muttered doubtfully: — it 
must be more. I remember being in the parlour after they had quarrelled, 
and Edgar being cruelly provoking, and me running into this room 
desperate. As 


soon as ever I had barred the door, utter blackness overwhelmed me, and I 
fell on the floor. I couldn’t explain to Edgar how certain I felt of having a 
fit, or going raging mad, if he persisted in teasing me! I had no command of 
tongue, or brain, and he did not guess my agony, perhaps: it barely left me 
sense to try to escape from him and his voice. Before I recovered 


sufficiently to see and hear, it began to be dawn, and, Nelly, I’ ll tell you 
what I thought, and what has kept recurring and recurring till I feared for 
my reason. I thought as I lay there, with my head against that table leg, and 
my eyes dimly discerning the grey square of the window, that I was 
enclosed in the oak-panelled bed at home; and my heart ached with some 
great grief which, just waking, I could not recollect. I pondered, and 
worried myself to discover what it could be, and, most strangely, the whole 
last seven years of my life grew a blank! I did not recall that they had been 
at all. I was a child; my father was just buried, and my misery arose from 
the separation that Hindley had ordered between me and Heathcliff. I was 
laid alone, for the first time; and, rousing from a dismal doze after a night of 
weeping, I lifted my hand to push the panels aside: it struck the table-top! I 
swept it along the carpet, and then memory burst in: my late anguish was 
swallowed in a paroxysm of despair. I cannot say why I felt so wildly 
wretched: it must have been temporary derangement; for there is scarcely 
cause. But, supposing at twelve years old I had been wrenched from the 
Heights, and every early association, and my all in all, as Heathcliff was at 
that time, and been converted at a stroke into Mrs. Linton, the lady of 
Thrushcross Grange, and the wife of a stranger: an exile, and outcast, 
thenceforth, from what had been my world. 


You may fancy a glimpse of the abyss where I grovelled! Shake your head 
as you will, Nelly, you have helped to unsettle me! You should have spoken 
to Edgar, indeed you should, and compelled him to leave me quiet! Oh, I’m 
burning! I wish I were out of doors! I wish I were a girl again, half savage 
and hardy, and free; and laughing at injuries, not maddening under them! 


Why am I so changed? why does my blood rush into a hell of tumult at a 
few words? I’m sure I should be myself were I once among the heather on 
those hills. Open the window again wide: fasten it open! Quick, why don’t 
you move? 


— Because I won’t give you your death of cold, — I answered. 
— You won’t give me a chance of life, you mean, — she said, sullenly. — 


However, I’m not helpless yet; Pll open it myself. 


And sliding from the bed before I could hinder her, she crossed the room, 
walking very uncertainly, threw it back, and bent out, careless of the frosty 
air that cut about her shoulders as keen as a knife. I entreated, and finally 
attempted to force her to retire. But I soon found her delirious strength 
much surpassed mine (she was delirious, I became convinced by her 
subsequent actions and ravings). There was no moon, and everything 
beneath lay in misty darkness: not a light gleamed from any house, far or 
near all had been extinguished long ago: and those at Wuthering Heights 
were never visible — 


still she asserted she caught their shining. 


— Look! — she cried eagerly, — that’s my room with the candle in it, and the 
trees swaying before it; and the other candle is in Joseph’s garret. Joseph 
sits up late, doesn’t he? He’s waiting till I come home that he may lock the 
gate. 


Well, he’ll wait a while yet. It’s a rough journey, and a sad heart to travel it; 
and we must pass by Gimmerton Kirk to go that journey! We’ve braved its 
ghosts often together, and dared each other to stand among the graves and 
ask them to come. But, Heathcliff, if I dare you now, will you venture? If 
you do, I’ll keep you. PI not lie there by myself: they may bury me twelve 
feet deep, and throw the church down over me, but I won’t rest till you are 
with me. I never will! 


She paused, and resumed with a strange smile. 


— He’s considering — he’d rather I’d come to him! Find a way, then! not 
through that kirkyard. You are slow! Be content, you always followed me! 


Perceiving it vain to argue against her insanity, I was planning how I could 
reach something to wrap about her, without quitting my hold of herself (for 
I could not trust her alone by the gaping lattice), when, to my consternation, 
I heard the rattle of the door-handle, and Mr. Linton entered. He had only 
then come from the library; and, in passing through the lobby, had noticed 
our talking and been attracted by curiosity, or fear, to examine what it 
signified, at that late hour. 


— Oh, sir! — I cried, checking the exclamation risen to his lips at the sight 
which met him, and the bleak atmosphere of the chamber. — My poor 
mistress 


is ill, and she quite masters me: I cannot manage her at all; pray, come and 
persuade her to go to bed. Forget your anger, for she’s hard to guide any 
way but her own. 


— Catherine ill? — he said, hastening to us. — Shut the window, Ellen! 
Catherine! why... 


He was silent. The haggardness of Mrs. Linton’s appearance smote him 
speechless, and he could only glance from her to me in horrified 
astonishment. 


— She’s been fretting here, — I continued, — and eating scarcely anything, 
and never complaining: she would admit none of us till this evening, and so 
we couldn’t inform you of her state, as we were not aware of it ourselves; 
but it is nothing. 


I felt I uttered my explanations awkwardly; the master frowned. 


— It is nothing, is it, Ellen Dean? — he said sternly. — You shall account more 
clearly for keeping me ignorant of this! And he took his wife in his arms, 
and looked at her with anguish. 


At first she gave him no glance of recognition: he was invisible to her 
abstracted gaze. The delirium was not fixed, however; having weaned her 
eyes from contemplating the outer darkness, by degrees she centred her 
attention on him, and discovered who it was that held her. 


— Ah! you are come, are you, Edgar Linton? — she said, with angry 
animation. 


— You are one of those things that are ever found when least wanted, and 
when you are wanted, never! I suppose we shall have plenty of lamentations 
now — I see we shall — but they can’t keep me from my narrow home out 


yonder: my resting-place, where I’m bound before spring is over! There it 
is: not among the Lintons, mind, under the chapel-roof, but in the open air, 
with a head-stone; and you may please yourself whether you go to them or 
come to me! 


— Catherine, what have you done? — commenced the master. — Am I nothing 
to you any more? Do you love that wretch Heath... 


— Hush! — cried Mrs. Linton. — Hush, this moment! You mention that name 
and I end the matter instantly by a spring from the window! What you touch 
at present you may have; but my soul will be on that hill-top before you lay 
hands on me again. I don’t want you, Edgar: I’m past wanting you. Return 
to your books. I’m glad you possess a consolation, for all you had in me is 
gone. 


— Her mind wanders, sir, — I interposed. — She has been talking nonsense the 
whole evening; but let her have quiet, and proper attendance, and she’ll 
rally. 


Hereafter, we must be cautious how we vex her. 


— I desire no further advice from you, — answered Mr. Linton. — You knew 
your mistress’s nature, and you encouraged me to harass her. And not to 
give me one hint of how she has been these three days! It was heartless! 
Months of sickness could not cause such a change! 


I began to defend myself, thinking it too bad to be blamed for another’s 
wicked waywardness. 


— I knew Mrs. Linton’s nature to be headstrong and domineering, — cried I: 


but I didn’t know that you wished to foster her fierce temper! I didn’t know 
that, to humour her, I should wink at Mr. Heathcliff. I performed the duty of 
a faithful servant in telling you, and I have got a faithful servant’s wages! 
Well, it will teach me to be careful next time. Next time you may gather 
intelligence for yourself! 


— The next time you bring a tale to me you shall quit my service, Ellen 
Dean, 


— he replied. 
— You’d rather hear nothing about it, I suppose, then, Mr. Linton? — said I. — 


Heathcliff has your permission to come a-courting to Miss, and to drop in at 
every opportunity your absence offers, on purpose to poison the mistress 
against you? 


Confused as Catherine was, her wits were alert at applying our 
conversation. 


— Ah! Nelly has played traitor, — she exclaimed, passionately. — Nelly is my 
hidden enemy. You witch! So you do seek elf-bolts to hurt us! Let me go, 
and [ll make her rue! Tl] make her howl a recantation! 


A maniac’s fury kindled under her brows; she struggled desperately to 
disengage herself from Linton’s arms. I felt no inclination to tarry the event; 
and, resolving to seek medical aid on my own responsibility, I quitted the 
chamber. 


In passing the garden to reach the road, at a place where a bridle hook is 
driven into the wall, I saw something white moved irregularly, evidently by 
another agent than the wind. Notwithstanding my hurry, I stayed to examine 
it, lest ever after I should have the conviction impressed on my imagination 
that it was a creature of the other world. My surprise and perplexity were 
great on discovering, by touch more than vision, Miss Isabella’s springer, 
Fanny, suspended by a handkerchief, and nearly at its last gasp. I quickly 
released the animal, and lifted it into the garden. I had seen it follow its 
mistress up-stairs when she went to bed; and wondered much how it could 
have got out there, and what mischievous person had treated it so. While 
untying the knot round the hook, it seemed to me that I repeatedly caught 
the beat of horses — feet galloping at some distance; but there were such a 
number of things to occupy my reflections that I hardly gave the 
circumstance a thought: though it was a strange sound, in that place, at two 
o’clock in the morning. 


Mr. Kenneth was fortunately just issuing from his house to see a patient in 
the village as I came up the street; and my account of Catherine Linton’s 
malady induced him to accompany me back immediately. He was a plain 
rough man; and he made no scruple to speak his doubts of her surviving this 
second attack; unless she were more submissive to his directions than she 
had shown herself before. 


— Nelly Dean, — said he, — I can’t help fancying there’s an extra cause for 
this. 


What has there been to do at the Grange? We’ve odd reports up here. A 
stout, hearty lass like Catherine does not fall ill for a trifle; and that sort of 
people should not either. It’s hard work bringing them through fevers, and 
such things. How did it begin? 


— The master will inform you, — I answered; — but you are acquainted with 
the Earnshaws violent dispositions, and Mrs. Linton caps them all. I may 
say this; it commenced in a quarrel. She was struck during a tempest of 
passion with a kind of fit. That’s her account, at least: for she flew off in the 
height of 


it, and locked herself up. Afterwards, she refused to eat, and now she 
alternately raves and remains in a half dream; knowing those about her, but 
having her mind filled with all sorts of strange ideas and illusions. 


— Mr. Linton will be sorry? — observed Kenneth, interrogatively. 


— Sorry? he’ll break his heart should anything happen! — I replied. — Don’t 
alarm him more than necessary. 


— Well, I told him to beware, — said my companion; — and he must bide the 
consequences of neglecting my warning! Hasn’t he been intimate with Mr. 


Heathcliff lately? 


— Heathcliff frequently visits at the Grange, — answered I, — though more on 
the strength of the mistress having known him when a boy, than because the 
master likes his company. At present he’s discharged from the trouble of 


calling; owing to some presumptuous aspirations after Miss Linton which 
he manifested. I hardly think he’ II be taken in again. 


— And does Miss Linton turn a cold shoulder on him? — was the doctor’s 
next question. 


— I’m not in her confidence, — returned I, reluctant to continue the subject. 


— No, she’s a sly one, — he remarked, shaking his head. — She keeps her own 
counsel! But she’s a real little fool. I have it from good authority that last 
night (and a pretty night it was!) she and Heathcliff were walking in the 
plantation at the back of your house above two hours; and he pressed her 
not to go in again, but just mount his horse and away with him! My 
informant said she could only put him off by pledging her word of honour 
to be prepared on their first meeting after that: when it was to be he didn’t 
hear; but you urge Mr. Linton to look sharp! 


This news filled me with fresh fears; I outstripped Kenneth, and ran most of 
the way back. The little dog was yelping in the garden yet. I spared a 
minute to open the gate for it, but instead of going to the house door, it 
coursed up and down snuffing the grass, and would have escaped to the 
road, had I not seized it and conveyed it in with me. On ascending to 
Isabella’s room, my 


suspicions were confirmed: it was empty. Had I been a few hours sooner 
Mrs. 


Linton’s illness might have arrested her rash step. But what could be done 
now? There was a bare possibility of overtaking them if pursued instantly. I 
could not pursue them, however; and I dared not rouse the family, and fill 
the place with confusion; still less unfold the business to my master, 
absorbed as he was in his present calamity, and having no heart to spare for 
a second grief! I saw nothing for it but to hold my tongue, and suffer 
matters to take their course; and Kenneth being arrived, I went with a badly 
composed countenance to announce him. Catherine lay in a troubled sleep: 
her husband had succeeded in soothing the excess of frenzy; he now hung 
over her pillow, watching every shade and every change of her painfully 
expressive features. 


The doctor, on examining the case for himself, spoke hopefully to him of its 
having a favourable termination, if we could only preserve around her 
perfect and constant tranquillity. To me, he signified the threatening danger 
was not so much death, as permanent alienation of intellect. 


I did not close my eyes that night, nor did Mr. Linton: indeed, we never 
went to bed; and the servants were all up long before the usual hour, 
moving through the house with stealthy tread, and exchanging whispers as 
they encountered each other in their vocations. Every one was active but 
Miss Isabella; and they began to remark how sound she slept: her brother, 
too, asked if she had risen, and seemed impatient for her presence, and hurt 
that she showed so little anxiety for her sister-in-law. I trembled lest he 
should send me to call her; but I was spared the pain of being the first 
proclaimant of her flight. One of the maids, a thoughtless girl, who had 
been on an early errand to Gimmerton, came panting up-stairs, open- 
mouthed, and dashed into the chamber, crying: 


— Oh, dear, dear! What mun we have next? Master, master, our young 
lady... 


— Hold your noise! — cried, I hastily, enraged at her clamorous manner. 


— Speak lower, Mary — What is the matter? — said Mr. Linton. — What ails 
your young lady? 


— She’s gone, she’s gone! Yon’ Heathcliff’s run off wi’ her! — gasped the 
girl. 


— That is not true! — exclaimed Linton, rising in agitation. — It cannot be: 
how has the idea entered your head? Ellen Dean, go and seek her. It is 
incredible: it cannot be. 


As he spoke he took the servant to the door, and then repeated his demand 
to know her reasons for such an assertion. 


— Why, I met on the road a lad that fetches milk here, — she stammered, — 
and he asked whether we weren’t in trouble at the Grange. I thought he 
meant for missis’s sickness, so I answered, yes. Then says he, “There’s 


somebody gone after ‘em, I guess?” I stared. He saw I knew nought about 
it, and he told how a gentleman and lady had stopped to have a horse’s shoe 
fastened at a blacksmith’s shop, two miles out of Gimmerton, not very long 
after midnight! and how the blacksmith’s lass had got up to spy who they 
were: she knew them both directly. And she noticed the man — Heathcliff it 
was, she felt certain: nob’dy could mistake him, besides — put a sovereign in 
her father’s hand for payment. The lady had a cloak about her face; but 
having desired a sup of water, while she drank it fell back, and she saw her 
very plain. Heathcliff held both bridles as they rode on, and they set their 
faces from the village, and went as fast as the rough roads would let them. 
The lass said nothing to her father, but she told it all over Gimmerton this 
morning. 


I ran and peeped, for form’s sake, into Isabella’s room; confirming, when I 
returned, the servant’s statement. Mr. Linton had resumed his seat by the 
bed; on my re-entrance, he raised his eyes, read the meaning of my blank 
aspect, and dropped them without giving an order, or uttering a word. 


— Are we to try any measures for overtaking and bringing her back, — I 
inquired. — How should we do? 


— She went of her own accord, — answered the master; — she had a right to 
go if she pleased. Trouble me no more about her. Hereafter she is only my 
sister in name: not because I disown her, but because she has disowned me. 


And that was all he said on the subject: he did not make single inquiry 
further, or mention her in any way, except directing me to send what 
property she had in the house to her fresh home, wherever it was, when I 
knew it. 


CHAPTER XIII 
FOR two months the fugitives remained absent; in those two months, Mrs. 


Linton encountered and conquered the worst shock of what was 
denominated a brain fever. No mother could have nursed an only child more 
devotedly than Edgar tended her. Day and night he was watching, and 
patiently enduring all the annoyances that irritable nerves and a shaken 


reason could inflict; and, though Kenneth remarked that what he saved from 
the grave would only recompense his care by forming the source of 
constant future anxiety — in fact, that his health and strength were being 
sacrificed to preserve a mere ruin of humanity — he knew no limits in 
gratitude and joy when Catherine’s life was declared out of danger; and 
hour after hour he would sit beside her, tracing the gradual return to bodily 
health, and flattering his too sanguine hopes with the illusion that her mind 
would settle back to its right balance also, and she would soon be entirely 
her former self. 


The first time she left her chamber was at the commencement of the 
following March. Mr. Linton had put on her pillow, in the morning, a 
handful of golden crocuses; her eye, long stranger to any gleam of pleasure, 
caught them in waking, and shone delighted as she gathered them eagerly 
together. 


— These are the earliest flowers at the Heights, — she exclaimed. — They 
remind me of soft thaw winds, and warm sunshine, and nearly melted snow. 


Edgar, is there not a south wind, and is not the snow almost gone? 


— The snow is quite gone down here, darling, — replied her husband; — and I 
only see two white spots on the whole range of moors: the sky is blue, and 
the larks are singing, and the becks and brooks are all brim full. Catherine, 
last spring at this time, I was longing to have you under this roof; now, I 
wish you were a mile or two up those hills: the air blows so sweetly, I feel 
that it would cure you. 


— I shall never be there but once more, — said the invalid; — and then you'll 
leave me, and I shall remain for ever. Next spring you'll long again to have 
me under this roof, and yov’ll look back and think you were happy today. 


Linton lavished on her the kindest caresses, and tried to cheer her by the 


fondest words; but, vaguely regarding the flowers, she let the tears collect 
on her lashes and stream down her cheeks unheeding. We knew she was 
really better, and, therefore, decided that long confinement to a single place 


produced much of this despondency, and it might be partially removed by a 
change of scene. The master told me to light a fire in the many-weeks’ 


deserted parlour, and to set an easy-chair in the sunshine by the window; 
and then he brought her down, and she sat a long while enjoying the genial 
heat, and, as we expected, revived by the objects round her: which, though 
familiar, were free from the dreary associations investing her hated sick 
chamber. By evening she seemed greatly exhausted; yet no arguments could 
persuade her to return to that apartment, and I had to arrange the parlour 
sofa for her bed, till another room could be prepared. To obviate the fatigue 
of mounting and descending the stairs, we fitted up this, where you lie at 
present 


— on the same floor with the parlour; and she was soon strong enough to 
move from one to the other, leaning on Edgar’s arm. Ah, I thought myself, 
she might recover, so waited on as she was. And there was double cause to 
desire it, for on her existence depended that of another: we cherished the 
hope that in a little while Mr. Linton’s heart would be gladdened, and his 
lands secured from a stranger’s gripe, by the birth of an heir. 


I should mention that Isabella sent to her brother, some six weeks from her 
departure, a short note, announcing her marriage with Heathcliff. It 
appeared dry and cold; but at the bottom was dotted in with pencil an 
obscure apology, and an entreaty for kind remembrance and reconciliation, 
if her proceeding had offended him: asserting that she could not help it then, 
and being done, she had now no power to repeal it. Linton did not reply to 
this, I believe; and, in a fortnight more, I got a long letter, which I 
considered odd, coming from the pen of a bride just out of the honeymoon. 
PI read it: for I keep it yet. Any relic of the dead is precious, if they were 
valued living. 


“DEAR ELLEN 


I came last night to Wuthering Heights, and heard, for the first time, that 
Catherine has been, and is yet, very ill. I must not write to her, I suppose, 
and my brother is either too angry or too distressed to answer what I sent 
him. 


Still, I must write to somebody, and the only choice left me is you. 
Inform Edgar that I’d give the world to see his face again — that my heart 


returned to Thrushcross Grange in twenty-four hours after I left it, and is 
there at this moment, full of warm feelings for him, and Catherine! I 
CAN’T 


FOLLOW IT THOUGH - (these words are underlined) — they need not 
expect me, and they may draw what conclusions they please; taking care, 
however, to lay nothing at the door of my weak will or deficient affection. 


The remainder of the letter is for yourself alone. I want to ask you two 
questions: the first is, — How did you contrive to preserve the common 
sympathies of human nature when you re sided here? I cannot recognise 
any sentiment which those around share with me. 


The second question I have great interest in; it is this — Is Mr. Heathcliff a 
man? If so, is he mad? And if not, is he a devil? I sha’n’t tell my reasons for 
making this inquiry; but I beseech you to explain, if you can, what I have 
married: that is, when you call to see me; and you must call, Ellen, very 
soon. 


Don’t write, but come, and bring me something from Edgar. 


Now, you shall hear how I have been received in my new home, as I am led 
to imagine the Heights will be. It is to amuse myself that I dwell on such 
subjects as the lack of external comforts: they never occupy my thoughts, 
except at the moment when I miss them. I should laugh and dance for joy, if 
I found their absence was the total of my miseries, and the rest was an 
unnatural dream! 


The sun set behind the Grange as we turned on to the moors; by that, I 
judged it to be six o’clock; and my companion halted half an hour, to 
inspect the park, and the gardens, and, probably, the place itself, as well as 
he could; so it was dark when we dismounted in the paved yard of the farm- 
house, and your old fellow-servant, Joseph, issued out to receive us by the 
light of a dip candle. He did it with a courtesy that redounded to his credit. 


His first act was to elevate his torch to a level with my face, squint 
malignantly, project his under-lip, and turn away. Then he took the two 
horses, and led them into the stables; reappearing for the purpose of locking 
the outer gate, as if we lived in an ancient castle. 


Heathcliff stayed to speak to him, and I entered the kitchen — a dingy, 
untidy hole; I daresay you would not know it, it is so changed since it was 
in your charge. By the fire stood a ruffianly child, strong in limb and dirty 
in garb, 


with a look of Catherine in his eyes and about his mouth. 


“This is Edgar’s legal nephew,” I reflected — “mine in a manner; I must 
shake hands, and — yes — I must kiss him. It is right to establish a good 
understanding at the beginning.” 


I approached, and, attempting to take his chubby fist, said: 

— How do you do, my dear? 

He replied in a jargon I did not comprehend. 

— Shall you and I be friends, Hareton? — was my next essay at conversation. 


An oath, and a threat to set Throttler on me if I did not “frame off” 
rewarded my perseverance. 


— Hey, Throttler, lad! — whispered the little wretch, rousing a half-bred bull- 
dog from its lair in a corner. — Now, wilt thou be ganging? he asked 
authoritatively. 


Love for my life urged a compliance; I stepped over the threshold to wait 
till the others should enter. Mr. Heathcliff was nowhere visible; and Joseph, 
whom I followed to the stables, and requested to accompany me in, after 
staring and muttering to himself, screwed up his nose and replied: 


— Mim! mim! mim! Did iver Christian body hear aught like it? Mincing un’ 


munching! How can I tell whet ye say? 


— I say, I wish you to come with me into the house! — I cried, thinking him 
deaf, yet highly disgusted at his rudeness. 


— None o’ me! I getten summut else to do, — he answered, and continued his 
work; moving his lantern jaws meanwhile, and surveying my dress and 
countenance (the former a great deal too fine, but the latter, I’m sure, as sad 
as he could desire) with sovereign contempt. 


I walked round the yard, and through a wicket, to another door, at which I 
took the liberty of knocking, in hopes some more civil servant might show 


himself. After a short suspense, it was opened by a tall, gaunt man, without 
neckerchief, and otherwise extremely slovenly; his features were lost in 
masses of shaggy hair that hung on his shoulders; and HIS eyes, too, were 
like a ghostly Catherine’s with all their beauty annihilated. 


— What's your business here? — he demanded, grimly. — Who are you? 
— My name was Isabella Linton, — I replied. — You’ve seen me before, sir. 


I’m lately married to Mr. Heathcliff, and he has brought me here — I 
suppose, by your permission. 


— Is he come back, then? — asked the hermit, glaring like a hungry wolf. 


— Yes — we came just now, — I said; — but he left me by the kitchen door; 
and when I would have gone in, your little boy played sentinel over the 
place, and frightened me off by the help of a bull-dog. 


— It’s well the hellish villain has kept his word! — growled my future host, 
searching the darkness beyond me in expectation of discovering Heathcliff; 
and then he indulged in a soliloquy of execrations, and threats of what he 
would have done had the “fiend” deceived him. 


I repented having tried this second entrance, and was almost inclined to slip 
away before he finished cursing, but ere I could execute that intention, he 
ordered me in, and shut and re-fastened the door. There was a great fire, and 
that was all the light in the huge apartment, whose floor had grown a 


uniform grey; and the once brilliant pewter-dishes, which used to attract my 
gaze when I was a girl, partook of a similar obscurity, created by tarnish and 
dust. 


I inquired whether I might call the maid, and be conducted to a bedroom! 
Mr. 


Earnshaw vouchsafed no answer. He walked up and down, with his hands 
in his pockets, apparently quite forgetting my presence; and his abstraction 
was evidently so deep, and his whole aspect so misanthropical, that I shrank 
from disturbing him again. 


You'll not be surprised, Ellen, at my feeling particularly cheerless, seated in 
worse than solitude on that inhospitable hearth, and remembering that four 
miles distant lay my delightful home, containing the only people I loved on 
earth; and there might as well be the Atlantic to part us, instead of those 
four 


miles: I could not overpass them! I questioned with myself — where must I 
turn for comfort? and — mind you don’t tell Edgar, or Catherine — above 
every sorrow beside, this rose pre-eminent: despair at finding nobody who 
could or would be my ally against Heathcliff! I had sought shelter at 
Wuthering Heights, almost gladly, because I was secured by that 
arrangement from living alone with him; but he knew the people we were 
coming amongst, and he did not fear their intermeddling. 


I sat and thought a doleful time: the clock struck eight, and nine, and still 
my companion paced to and fro, his head bent on his breast, and perfectly 
silent, unless a groan or a bitter ejaculation forced itself out at intervals. I 
listened to detect a woman’s voice in the house, and filled the interim with 
wild regrets and dismal anticipations, which, at last, spoke audibly in 
irrepressible sighing and weeping. I was not aware how openly I grieved, 
till Earnshaw halted opposite, in his measured walk, and gave me a stare of 
newly-awakened surprise. Taking advantage of his recovered attention, I 
exclaimed: 


— Pm tired with my journey, and I want to go to bed! Where is the maid- 
servant? Direct me to her, as she won’t come to me! 


— We have none, — he answered; — you must wait on yourself! 


— Where must I sleep, then? — I sobbed; I was beyond regarding self- 
respect, weighed down by fatigue and wretchedness. 


— Joseph will show you Heathcliff’s chamber, — said he; — open that door — 
he’s in there. 


I was going to obey, but he suddenly arrested me, and added in the strangest 
tone: 


— Be so good as to turn your lock, and draw your bolt — don’t omit it! 


— Well! — I said. — But why, Mr. Earnshaw? — I did not relish the notion of 
deliberately fastening myself in with Heathcliff. 


— Look here! — he replied, pulling from his waistcoat a curiously- 
constructed pistol, having a double-edged spring knife attached to the 
barrel. — That’s a 


great tempter to a desperate man, is it not? I cannot resist going up with this 
every night, and trying his door. If once I find it open he’s done for; I do it 
invariably, even though the minute before I have been recalling a hundred 
reasons that should make me refrain: it is some devil that urges me to thwart 
my own schemes by killing him. You fight against that devil for love as 
long as you may; when the time comes, not all the angels in heaven shall 
save him! 


I surveyed the weapon inquisitively. A hideous notion struck me: how 
powerful I should be possessing such an instrument! I took it from his hand, 
and touched the blade. He looked astonished at the expression my face 
assumed during a brief second: it was not horror, it was covetousness. He 
snatched the pistol back, jealously; shut the knife, and returned it to its 
concealment. 


— I don’t care if you tell him, — said he. — Put him on his guard, and watch 
for him. You know the terms we are on, I see: his danger does not shock 


you. 


— What has Heathcliff done to you? — I asked. — In what has he wronged 
you, to warrant this appalling hatred? Wouldn’t it be wiser to bid him quit 
the house? 


— No! — thundered Earnshaw; — should he offer to leave me, he’s a dead 
man: persuade him to attempt it, and you are a murderess! Am I to lose 
ALL, without a chance of retrieval? Is Hareton to be a beggar? Oh, 
damnation! I WILL have it back; and [ll have HIS gold too; and then his 
blood; and hell shall have his soul! It will be ten times blacker with that 
guest than ever it was before! 


You’ve acquainted me, Ellen, with your old master’s habits. He is clearly on 
the verge of madness: he was so last night at least. I shuddered to be near 
him, and thought on the servant’s ill-bred moroseness as comparatively 
agreeable. He now recommenced his moody walk, and I raised the latch, 
and escaped into the kitchen. Joseph was bending over the fire, peering into 
a large pan that swung above it; and a wooden bowl of oatmeal stood on the 
settle close by. The contents of the pan began to boil, and he turned to 
plunge his hand into the bowl; I conjectured that this preparation was 
probably for our supper, and, being hungry, I resolved it should be eatable; 
so, crying out 


sharply: 
— PLL make the porridge! 


I removed the vessel out of his reach, and proceeded to take off my hat and 
riding-habit. 


— Mr. Earnshaw, — I continued, — directs me to wait on myself: I will. Pm 
not going to act the lady among you, for fear I should starve. 


— Gooid Lord! — he muttered, sitting down, and stroking his ribbed 
stockings from the knee to the ankle. — If there’s to be fresh ortherings — 
just when I getten used to two maisters, if I mun hev?’ a MISTRESS set 0ºer 


my heead, it’s like time to be flitting. I niver DID think to see t’ day that I 
mud lave th’ 


owld place — but I doubt it’s nigh at hand! 


This lamentation drew no notice from me: I went briskly to work, sighing to 
remember a period when it would have been all merry fun; but compelled 
speedily to drive off the remembrance. It racked me to recall past happiness 
and the greater peril there was of conjuring up its apparition, the quicker the 
thible ran round, and the faster the handfuls of meal fell into the water. 


Joseph beheld my style of cookery with growing indignation. 


— Thear! — he ejaculated. — Hareton, thou willn’t sup thy porridge to-neeght; 
they’ ll be naught but lumps as big as my neive. Thear, agean! Pd fling in 
bowl un’ all, if I wer ye! There, pale t’ guilp off, un’ then ye’ll hae done wi’ 


‘t. Bang, bang. It’s a mercy t’ bothom isn’t deaved out! 


It WAS rather a rough mess, I own, when poured into the basins; four had 
been provided, and a gallon pitcher of new milk was brought from the dairy, 
which Hareton seized and commenced drinking and spilling from the 
expansive lip. I expostulated, and desired that he should have his in a mug; 
affirming that I could not taste the liquid treated so dirtily. The old cynic 
chose to be vastly offended at this nicety; assuring me, repeatedly, that “the 
barn was every bit as good” as I, and every bit as wollsome, and wondering 
how I could fashion to be so conceited. Meanwhile, the infant ruffian 
continued sucking; and glowered up at me defyingly, as he slavered into the 


Jug. 


— I shall have my supper in another room, — I said. — Have you no place you 
call a parlour? 


— PARLOUR! — he echoed, sneeringly, - PARLOUR! Nay, we’ve noa 
PARLOURS. If yah dunnut loike wer company, there’s maister’s; un’ if yah 
dunnut loike maister, there’s us. 


— Then I shall go up-stairs, — I answered; — show me a chamber. 


I put my basin on a tray, and went myself to fetch some more milk. With 
great grumblings, the fellow rose, and preceded me in my ascent: we 
mounted to the garrets; he opened a door, now and then, to look into the 
apartments we passed. 


— Here’s a rahm, — he said, at last, flinging back a cranky board on hinges. — 


It’s weel eneugh to ate a few porridge in. There’s a pack o” corn i’ t corner, 
thear, meeterly clane; if ye’re feared o” muckying yer grand silk cloes, 
spread yer hankerchir o” t’ top on’t. 


The “rahm” was a kind of lumber-hole smelling strong of malt and grain; 
various sacks of which articles were piled around, leaving a wide, bare 
space in the middle. 


—Why, man, — I exclaimed, facing him angrily, — this is not a place to sleep 
in. I wish to see my bed-room. 


— BED-RUME! — he repeated, in a tone of mockery. — Yah’s see all t BED- 
RUMES thear is — yon’s mine. 


He pointed into the second garret, only differing from the first in being 
more naked about the walls, and having a large, low, curtainless bed, with 
an indigo-coloured quilt, at one end. 


— What do I want with yours? — I retorted. — I suppose Mr. Heathcliff does 
not lodge at the top of the house, does he? 


— Oh! it’s Maister HATHECLIFF’S ye’re wanting? — cried he, as if making 
a new discovery. — Couldn’t ye ha’ said soa, at onst? un’ then, I mud ha’ 
telled 


ye, baht all this wark, that that’s just one ye cannut see — he allas keeps it 
locked, un’ nob’dy iver mells on’t but hisseln. 


— You’ve a nice house, Joseph, — I could not refrain from observing, — and 
pleasant inmates; and I think the concentrated essence of all the madness in 
the world took up its abode in my brain the day I linked my fate with theirs! 


However, that is not to the present purpose — there are other rooms. For 
heaven’s sake be quick, and let me settle somewhere! 


He made no reply to this adjuration; only plodding doggedly down the 
wooden steps, and halting, before an apartment which, from that halt and 
the superior quality of its furniture, I conjectured to be the best one. There 
was a Carpet — a good one, but the pattern was obliterated by dust; a 
fireplace hung with cut-paper, dropping to pieces; a handsome oak-bedstead 
with ample crimson curtains of rather expensive material and modern make; 
but they had evidently experienced rough usage: the vallances hung in 
festoons, wrenched from their rings, and the iron rod supporting them was 
bent in an arc on one side, causing the drapery to trail upon the floor. The 
chairs were also damaged, many of them severely; and deep indentations 
deformed the panels of the walls. I was endeavouring to gather resolution 
for entering and taking possession, when my fool of a guide announced: 


— This here is t’ maister’s. 


My supper by this time was cold, my appetite gone, and my patience 
exhausted. I insisted on being provided instantly with a place of refuge, and 
means of repose. 


— Whear the divil? — began the religious elder. — The Lord bless us! The 
Lord forgie us! Whear the HELL wdd ye gang? ye marred, wearisome 
nowt! 


Ye’ve seen all but Hareton’s bit of a cham’er. There’s not another hoile to 
lig down in i’ th’ hahse! 


I was so vexed, I flung my tray and its contents on the ground; and then 
seated myself at the stairs’-—head, hid my face in my hands, and cried. 


— Ech! ech! — exclaimed Joseph. — Weel done, Miss Cathy! weel done, Miss 
Cathy! Howsiver, t’ maister sall just tum’le o’er them brooken pots; un’ 
then 


we’s hear summut; we’s hear how it’s to be. Gooid-for-naught madling! ye 
desarve pining fro’ this to Churstmas, flinging t’ precious gifts o’God under 


fooit i’ yer flaysome rages! But I’m mista’en if ye shew yer sperrit lang. 
Will Hathecliff bide sich bonny ways, think ye? I nobbut wish he may catch 
ye? 


that plisky. I nobbut wish he may. 


And so he went on scolding to his den beneath, taking the candle with him; 
and I remained in the dark. The period of reflection succeeding this silly 
action compelled me to admit the necessity of smothering my pride and 
choking my wrath, and bestirring myself to remove its effects. An 
unexpected aid presently appeared in the shape of Throttler, whom I now 
recognised as a son of our old Skulker: it had spent its whelphood at the 
Grange, and was given by my father to Mr. Hindley. I fancy it knew me: it 
pushed its nose against mine by way of salute, and then hastened to devour 
the porridge; while I groped from step to step, collecting the shattered 
earthenware, and drying the spatters of milk from the banister with my 
pocket-handkerchief. 


Our labours were scarcely over when I heard Earnshaw’s tread in the 
passage; my assistant tucked in his tail, and pressed to the wall; I stole into 
the nearest doorway. The dog’s endeavour to avoid him was unsuccessful; 
as I guessed by a scutter down-stairs, and a prolonged, piteous yelping. I 
had better luck: he passed on, entered his chamber, and shut the door. 
Directly after Joseph came up with Hareton, to put him to bed. I had found 
shelter in Hareton’s room, and the old man, on seeing me, said: 


— They’s rahm for boath ye un’ yer pride, now, I sud think i’ the hahse. It’s 
empty; ye may hev’ it all to yerseln, un’ Him as allus maks a third, i’ sich ill 
company! 


Gladly did I take advantage of this intimation; and the minute I flung 
myself into a chair, by the fire, I nodded, and slept. My slumber was deep 
and sweet, though over far too soon. Mr. Heathcliff awoke me; he had just 
come in, and demanded, in his loving manner, what I was doing there? I 
told him the cause of my staying up so late — that he had the key of our 
room in his pocket. The adjective OUR gave mortal offence. He swore it 
was not, nor ever should be, mine; and he’d — but I’ Il not repeat his 
language, nor describe his habitual conduct: he is ingenious and unresting 


in seeking to gain my abhorrence! I sometimes wonder at him with an 
intensity that deadens my fear: yet, I assure 


you, a tiger or a venomous serpent could not rouse terror in me equal to that 
which he wakens. He told me of Catherine’s illness, and accused my 
brother of causing it promising that I should be Edgar’s proxy in suffering, 
till he could get hold of him. 


I do hate him — I am wretched — I have been a fool! Beware of uttering one 
breath of this to any one at the Grange. I shall expect you every day — don’t 
disappoint me! 


ISABELLA. 
CHAPTER XIV 


AS soon as I had perused this epistle I went to the master, and informed him 
that his sister had arrived at the Heights, and sent me a letter expressing her 
sorrow for Mrs. Linton’s situation, and her ardent desire to see him; with a 
wish that he would transmit to her, as early as possible, some token of 
forgiveness by me. 


— Forgiveness! — said Linton. — I have nothing to forgive her, Ellen. You 
may call at Wuthering Heights this afternoon, if you like, and say that I am 
not angry, but I’m sorry to have lost her; especially as I can never think 
she’ll be happy. It is out of the question my going to see her, however: we 
are eternally divided; and should she really wish to oblige me, let her 
persuade the villain she has married to leave the country. 


— And you won’t write her a little note, sir? — I asked, imploringly. 


— No, — he answered. — It is needless. My communication with Heathcliff’s 
family shall be as sparing as his with mine. It shall not exist! 


Mr. Edgar’s coldness depressed me exceedingly; and all the way from the 
Grange I puzzled my brains how to put more heart into what he said, when I 
repeated it; and how to soften his refusal of even a few lines to console 
Isabella. I daresay she had been on the watch for me since morning: I saw 


her looking through the lattice as I came up the garden causeway, and I 
nodded to her; but she drew back, as if afraid of being observed. I entered 
without knocking. There never was such a dreary, dismal scene as the 
formerly cheerful house presented! I must confess, that if I had been in the 
young lady’s place, I would, at least, have swept the hearth, and wiped the 
tables with a duster. But she already partook of the pervading spirit of 
neglect which encompassed her. Her pretty face was wan and listless; her 
hair uncurled: some locks hanging lankly down, and some carelessly 
twisted round her head. Probably she had not touched her dress since yester 
evening. 


Hindley was not there. Mr. Heathcliff sat at a table, turning over some 
papers in his pocket-book; but he rose when I appeared, asked me how I 
did, quite friendly, and offered me a chair. He was the only thing there that 
seemed decent; and I thought he never looked better. So much had 
circumstances 


altered their positions, that he would certainly have struck a stranger as a 
born and bred gentleman; and his wife as a thorough little slattern! She 
came forward eagerly to greet me, and held out one hand to take the 
expected letter. 


I shook my head. She wouldn’t understand the hint, but followed me to a 
sideboard, where I went to lay my bonnet, and importuned me in a whisper 
to give her directly what I had brought. Heathcliff guessed the meaning of 
her manoeuvres, and said: 


— If you have got anything for Isabella (as no doubt you have, Nelly), give it 
to her. You needn’t make a secret of it: we have no secrets between us. 


— Oh, I have nothing, — I replied, thinking it best to speak the truth at once. 


My master bid me tell his sister that she must not expect either a letter or a 
visit from him at present. He sends his love, ma’am, and his wishes for your 
happiness, and his pardon for the grief you have occasioned; but he thinks 
that after this time his household and the household here should drop 
intercommunication, as nothing could come of keeping it up. 


Mrs. Heathcliff’s lip quivered slightly, and she returned to her seat in the 
window. Her husband took his stand on the hearthstone, near me, and began 
to put questions concerning Catherine. I told him as much as I thought 
proper of her illness, and he extorted from me, by cross-examination, most 
of the facts connected with its origin. I blamed her, as she deserved, for 
bringing it all on herself; and ended by hoping that he would follow Mr. 
Linton’s example and avoid future interference with his family, for good or 
evil. 


— Mrs. Linton is now just recovering, — I said; — she’ll never be like she 
was, but her life is spared; and if you really have a regard for her, you’ ll 
shun crossing her way again: nay, you'll move out of this country entirely; 
and that you may not regret it, I’ll inform you Catherine Linton is as 
different now from your old friend Catherine Earnshaw, as that young lady 
is different from me. Her appearance is changed greatly, her character much 
more so; and the person who is compelled, of necessity, to be her 
companion, will only sustain his affection hereafter by the remembrance of 
what she once was, by common humanity, and a sense of duty! 


— That is quite possible, — remarked Heathcliff, forcing himself to seem 
calm: 


— quite possible that your master should have nothing but common 
humanity 


and a sense of duty to fall back upon. But do you imagine that I shall leave 
Catherine to his DUTY and HUMANITY? and can you compare my 
feelings respecting Catherine to his? Before you leave this house, I must 
exact a promise from you that you’ ll get me an interview with her: consent, 
or refuse, I WILL see her! What do you say? 


—I say, Mr. Heathcliff, — I replied, — you must not: you never shall, through 
my means. Another encounter between you and the master would kill her 
altogether. 


— With your aid that may be avoided, — he continued; — and should there be 
danger of such an event — should he be the cause of adding a single trouble 


more to her existence — why, I think I shall be justified in going to 
extremes! 


I wish you had sincerity enough to tell me whether Catherine would suffer 
greatly from his loss: the fear that she would restrains me. And there you 
see the distinction between our feelings: had he been in my place, and I in 
his, though I hated him with a hatred that turned my life to gall, I never 
would have raised a hand against him. You may look incredulous, if you 
please! I never would have banished him from her society as long as she 
desired his. 


The moment her regard ceased, I would have torn his heart out, and drunk 
his blood! But, till then — if you don’t believe me, you don’t know me - till 
then, I would have died by inches before I touched a single hair of his head! 


— And yet, — I interrupted, — you have no scruples in completely ruining all 
hopes of her perfect restoration, by thrusting yourself into her remembrance 
now, when she has nearly forgotten you, and involving her in a new tumult 
of discord and distress. 


— You suppose she has nearly forgotten me? — he said. — Oh, Nelly! you 
know she has not! You know as well as I do, that for every thought she 
spends on Linton she spends a thousand on me! At a most miserable period 
of my life, I had a notion of the kind: it haunted me on my return to the 
neighbourhood last summer; but only her own assurance could make me 
admit the horrible idea again. And then, Linton would be nothing, nor 
Hindley, nor all the dreams that ever I dreamt. Two words would 
comprehend my future — DEATH and HELL: existence, after losing her, 
would be hell. Yet I was a fool to fancy for a moment that she valued Edgar 
Linton’s attachment more than mine. If he loved with all the powers of his 


puny being, he couldn’t love as much in eighty years as I could in a day. 
And Catherine has a heart as deep as I have: the sea could be as readily 
contained in that horse-trough as her whole affection be monopolised by 
him. Tush! He is scarcely a degree dearer to her than her dog, or her horse. 
It is not in him to be loved like me: how can she love in him what he has 
not? 


— Catherine and Edgar are as fond of each other as any two people can be, — 


cried Isabella, with sudden vivacity. — No one has a right to talk in that 
manner, and I won’t hear my brother depreciated in silence! 


— Your brother is wondrous fond of you too, isn’t he? — observed Heathcliff, 
scornfully. — He turns you adrift on the world with surprising alacrity. 


— He is not aware of what I suffer, — she replied. — I didn’t tell him that. 

— You have been telling him something, then: you have written, have you? 
— To say that I was married, I did write — you saw the note. 

— And nothing since? 

— No. 


— My young lady is looking sadly the worse for her change of condition, — I 
remarked. — Somebody’s love comes short in her case, obviously; whose, I 
may guess; but, perhaps, I shouldn’t say. 


— I should guess it was her own, — said Heathcliff. — She degenerates into a 
mere slut! She is tired of trying to please me uncommonly early. You’d 
hardly credit it, but the very morrow of our wedding she was weeping to go 
home. However, she’ll suit this house so much the better for not being over 
nice, and Pll take care she does not disgrace me by rambling abroad. 


— Well, sir, — returned I, — I hope you'll consider that Mrs. Heathcliff is 

accustomed to be looked after and waited on; and that she has been brought 
up like an only daughter, whom every one was ready to serve. You must let 
her have a maid to keep things tidy about her, and you must treat her kindly. 


Whatever be your notion of Mr. Edgar, you cannot doubt that she has a 


capacity for strong attachments, or she wouldn’t have abandoned the 
elegancies, and comforts, and friends of her former home, to fix 
contentedly, in such a wilderness as this, with you. 


— She abandoned them under a delusion, — he answered; — picturing in me a 
hero of romance, and expecting unlimited indulgences from my chivalrous 
devotion. I can hardly regard her in the light of a rational creature, so 
obstinately has she persisted in forming a fabulous notion of my character 
and acting on the false impressions she cherished. But, at last, I think she 
begins to know me: I don’t perceive the silly smiles and grimaces that 
provoked me at first; and the senseless incapability of discerning that I was 
in earnest when I gave her my opinion of her infatuation and herself. It was 
a marvellous effort of perspicacity to discover that I did not love her. I 
believed, at one time, no lessons could teach her that! And yet it is poorly 
learnt; for this morning she announced, as a piece of appalling intelligence, 
that I had actually succeeded in making her hate me! A positive labour of 
Hercules, I assure you! If it be achieved, I have cause to return thanks. Can 
I trust your assertion, Isabella? Are you sure you hate me? If I let you alone 
for half a day, won’t you come sighing and wheedling to me again? I 
daresay she would rather I had seemed all tenderness before you: it wounds 
her vanity to have the truth exposed. But I don’t care who knows that the 
passion was wholly on one side: and I never told her a lie about it. She 
cannot accuse me of showing one bit of deceitful softness. The first thing 
she saw me do, on coming out of the Grange, was to hang up her little dog; 
and when she pleaded for it, the first words I uttered were a wish that I had 
the hanging of every being belonging to her, except one: possibly she took 
that exception for herself. But no brutality disgusted her: I suppose she has 
an innate admiration of it, if only her precious person were secure from 
injury! Now, was it not the depth of absurdity — of genuine idiotcy, for that 
pitiful, slavish, mean-minded brach to dream that I could love her? Tell 
your master, Nelly, that I never, in all my life, met with such an abject thing 
as she is. She even disgraces the name of Linton; and I’ve sometimes 
relented, from pure lack of invention, in my experiments on what she could 
endure, and still creep shamefully cringing back! But tell him, also, to set 
his fraternal and magisterial heart at ease: that I keep strictly within the 
limits of the law. I have avoided, up to this period, giving her the slightest 
right to claim a separation; and, what’s more, she’d thank nobody for 
dividing us. If she desired to go, she might: the 


nuisance of her presence outweighs the gratification to be derived from 
tormenting her! 


— Mr. Heathcliff, — said I, — this is the talk of a madman; your wife, most 
likely, is convinced you are mad; and, for that reason, she has borne with 
you hitherto: but now that you say she may go, she’ll doubtless avail herself 
of the permission. You are not so bewitched, ma’am, are you, as to remain 
with him of your own accord? 


— Take care, Ellen! — answered Isabella, her eyes sparkling irefully; there 
was no misdoubting by their expression the full success of her partner’s 
endeavours to make himself detested. — Don’t put faith in a single word he 
speaks. He’s a lying fiend! a monster, and not a human being! I’ve been told 
I might leave him before; and I’ve made the attempt, but I dare not repeat 

it! 


Only, Ellen, promise you’ll not mention a syllable of his infamous 
conversation to my brother or Catherine. Whatever he may pretend, he 
wishes to provoke Edgar to desperation: he says he has married me on 
purpose to obtain power over him; and he sha’n’t obtain it — I’ Il die first! I 
just hope, I pray, that he may forget his diabolical prudence and kill me! 
The single pleasure I can imagine is to die, or to see him dead! 


— There — that will do for the present! — said Heathcliff. — If you are called 
upon in a court of law, you’!l remember her language, Nelly! And take a 
good look at that countenance: she’s near the point which would suit me. 
No; you’re not fit to be your own guardian, Isabella, now; and I, being your 
legal protector, must retain you in my custody, however distasteful the 
obligation may be. Go up-stairs; I have something to say to Ellen Dean in 
private. 


That's not the way: up-stairs, I tell you! Why, this is the road upstairs, child! 
He seized, and thrust her from the room; and returned muttering: 

— I have no pity! I have no pity! The more the worms writhe, the more I 
yearn to crush out their entrails! It is a moral teething; and I grind with 


greater energy in proportion to the increase of pain. 


— Do you understand what the word pity means? — I said, hastening to 
resume my bonnet. — Did you ever feel a touch of it in your life? 


— Put that down! — he interrupted, perceiving my intention to depart. — You 
are not going yet. Come here now, Nelly: I must either persuade or compel 
you to aid me in fulfilling my determination to see Catherine, and that 
without delay. I swear that I meditate no harm: I don’t desire to cause any 
disturbance, or to exasperate or insult Mr. Linton; I only wish to hear from 
herself how she is, and why she has been ill; and to ask if anything that I 
could do would be of use to her. Last night I was in the Grange garden six 
hours, and I’ ll return there tonight; and every night T'll haunt the place, and 
every day, till I find an opportunity of entering. If Edgar Linton meets me, I 
shall not hesitate to knock him down, and give him enough to insure his 
quiescence while I stay. If his servants oppose me, I shall threaten them off 
with these pistols. But wouldn’t it be better to prevent my coming in contact 
with them, or their master? And you could do it so easily. Pd warn you 
when I came, and then you might let me in unobserved, as soon as she was 
alone, and watch till I departed, your conscience quite calm: you would be 
hindering mischief. 


I protested against playing that treacherous part in my employer’s house: 
and, besides, I urged the cruelty and selfishness of his destroying Mrs. 
Linton’s tranquillity for his satisfaction. 


— The commonest occurrence startles her painfully, — I said. — She’s all 
nerves, and she couldn’t bear the surprise, I’m positive. Don’t persist, sir! or 
else I shall be obliged to inform my master of your designs; and hell take 
measures to secure his house and its inmates from any such unwarrantable 
intrusions! 


— In that case [Il take measures to secure you, woman! — exclaimed 
Heathcliff; — you shall not leave Wuthering Heights till tomorrow morning. 
It is a foolish story to assert that Catherine could not bear to see me; and as 
to surprising her, I don’t desire it: you must prepare her — ask her if I may 
come. 


You say she never mentions my name, and that I am never mentioned to 
her. 


To whom should she mention me if I am a forbidden topic in the house? 
She thinks you are all spies for her husband. Oh, I’ve no doubt she’s in hell 


among you! I guess by her silence, as much as anything, what she feels. 
You say she is often restless, and anxious-looking: is that a proof of 
tranquillity? 


You talk of her mind being unsettled. How the devil could it be otherwise in 


her frightful isolation? And that insipid, paltry creature attending her from 
DUTY and HUMANITY! From PITY and CHARITY! He might as well 
plant an oak in a flower-pot, and expect it to thrive, as imagine he can 
restore her to vigour in the soil of his shallow cares? Let us settle it at once: 
will you stay here, and am I to fight my way to Catherine over Linton and 
his footman? Or will you be my friend, as you have been hitherto, and do 
what I request? Decide! because there is no reason for my lingering another 
minute, if you persist in your stubborn ill-nature! 


Well, Mr. Lockwood, I argued and complained, and flatly refused him fifty 
times; but in the long run he forced me to an agreement. I engaged to carry 
a letter from him to my mistress; and should she consent, I promised to let 
him have intelligence of Linton’s next absence from home, when he might 
come, and get in as he was able: I wouldn’t be there, and my fellow- 
servants should be equally out of the way. Was it right or wrong? I fear it 
was wrong, though expedient. I thought I prevented another explosion by 
my compliance; and I thought, too, it might create a favourable crisis in 
Catherine’s mental illness: and then I remembered Mr. Edgar’s stern rebuke 
of my carrying tales; and I tried to smooth away all disquietude on the 
subject, by affirming, with frequent iteration, that that betrayal of trust, if it 
merited so harsh an appellation, should be the last. Notwithstanding, my 
journey homeward was sadder than my journey thither; and many 
misgivings I had, ere I could prevail on myself to put the missive into Mrs. 
Linton’s hand. 


But here is Kenneth; Pll go down, and tell him how much better you are. 
My history is DREE, as we say, and will serve to while away another 
morning. 


Dree, and dreary! I reflected as the good woman descended to receive the 
doctor: and not exactly of the kind which I should have chosen to amuse 
me. 


But never mind! Pll extract wholesome medicines from Mrs. Dean’s bitter 
herbs; and firstly, let me beware of the fascination that lurks in Catherine 
Heathcliff’s brilliant eyes. I should be in a curious taking if I surrendered 
my heart to that young person, and the daughter turned out a second edition 
of the mother. 


CHAPTER XV 


ANOTHER week over — and I am so many days nearer health, and spring! I 
have now heard all my neighbour’s history, at different sittings, as the 
housekeeper could spare time from more important occupations. PI 
continue it in her own words, only a little condensed. She is, on the whole, a 
very fair narrator, and I don’t think I could improve her style. 


In the evening, she said, the evening of my visit to the Heights, I knew, as 
well as if I saw him, that Mr. Heathcliff was about the place; and I shunned 
going out, because I still carried his letter in my pocket, and didn’t want to 
be threatened or teased any more. I had made up my mind not to give it till 
my master went somewhere, as I could not guess how its receipt would 
affect Catherine. The consequence was, that it did not reach her before the 
lapse of three days. The fourth was Sunday, and I brought it into her room 
after the family were gone to church. There was a manservant left to keep 
the house with me, and we generally made a practice of locking the doors 
during the hours of service; but on that occasion the weather was so warm 
and pleasant that I set them wide open, and, to fulfil my engagement, as I 
knew who would be coming, I told my companion that the mistress wished 
very much for some oranges, and he must run over to the village and get a 
few, to be paid for on the morrow. He departed, and I went up-stairs. 


Mrs. Linton sat in a loose white dress, with a light shawl over her shoulders, 
in the recess of the open window, as usual. Her thick, long hair had been 
partly removed at the beginning of her illness, and now she wore it simply 
combed in its natural tresses over her temples and neck. Her appearance 
was altered, as I had told Heathcliff; but when she was calm, there seemed 
unearthly beauty in the change. The flash of her eyes had been succeeded 
by a dreamy and melancholy softness; they no longer gave the impression 
of looking at the objects around her: they appeared always to gaze beyond, 
and far beyond — you would have said out of this world. Then, the paleness 


of her face — its haggard aspect having vanished as she recovered flesh — 
and the peculiar expression arising from her mental state, though painfully 
suggestive of their causes, added to the touching interest which she 
awakened; and — 


invariably to me, I know, and to any person who saw her, I should think — 
refuted more tangible proofs of convalescence, and stamped her as one 
doomed to decay. 


A book lay spread on the sill before her, and the scarcely perceptible wind 
fluttered its leaves at intervals. I believe Linton had laid it there: for she 
never endeavoured to divert herself with reading, or occupation of any kind, 
and he would spend many an hour in trying to entice her attention to some 
subject which had formerly been her amusement. She was conscious of his 
aim, and in her better moods endured his efforts placidly, only showing 
their uselessness by now and then suppressing a wearied sigh, and checking 
him at last with the saddest of smiles and kisses. At other times, she would 
turn petulantly away, and hide her face in her hands, or even push him off 
angrily; and then he took care to let her alone, for he was certain of doing 
no good. 


Gimmerton chapel bells were still ringing; and the full, mellow flow of the 
beck in the valley came soothingly on the ear. It was a sweet substitute for 
the yet absent murmur of the summer foliage, which drowned that music 
about the Grange when the trees were in leaf. At Wuthering Heights it 
always sounded on quiet days following a great thaw or a season of steady 
rain. And of Wuthering Heights Catherine was thinking as she listened: that 
is, if she thought or listened at all; but she had the vague, distant look I 
mentioned before, which expressed no recognition of material things either 
by ear or eye. 


— There's a letter for you, Mrs. Linton, — I said, gently inserting it in one 
hand that rested on her knee. — You must read it immediately, because it 
wants an answer. Shall I break the seal? 


— Yes, — she answered, without altering the direction of her eyes. 


I opened it — it was very short. 
— Now, — I continued, — read it. 


She drew away her hand, and let it fall. I replaced it in her lap, and stood 
waiting till it should please her to glance down; but that movement was so 
long delayed that at last I resumed: 


— Must I read it, ma’am? It is from Mr. Heathcliff. 


There was a Start and a troubled gleam of recollection, and a struggle to 
arrange her ideas. She lifted the letter, and seemed to peruse it; and when 
she came to the signature she sighed: yet still I found she had not gathered 
its import, for, upon my desiring to hear her reply, she merely pointed to the 
name, and gazed at me with mournful and questioning eagerness. 


— Well, he wishes to see you, — said I, guessing her need of an interpreter. — 


He’s in the garden by this time, and impatient to know what answer I shall 
bring. 


As I spoke, I observed a large dog lying on the sunny grass beneath raise its 
ears as if about to bark, and then smoothing them back, announce, by a wag 
of the tail, that some one approached whom it did not consider a stranger. 


Mrs. Linton bent forward, and listened breathlessly. The minute after a step 
traversed the hall; the open house was too tempting for Heathcliff to resist 
walking in: most likely he supposed that I was inclined to shirk my 
promise, and so resolved to trust to his own audacity. With straining 
eagerness Catherine gazed towards the entrance of her chamber. He did not 
hit the right room directly: she motioned me to admit him, but he found it 
out ere I could reach the door, and in a stride or two was at her side, and had 
her grasped in his arms. 


He neither spoke nor loosed his hold for some five minutes, during which 
period he bestowed more kisses than ever he gave in his life before, I 
daresay: but then my mistress had kissed him first, and I plainly saw that he 
could hardly bear, for downright agony, to look into her face! The same 
conviction had stricken him as me, from the instant he beheld her, that there 
was no prospect of ultimate recovery there — she was fated, sure to die. 


— Oh, Cathy! Oh, my life! how can I bear it? — was the first sentence he 
uttered, in a tone that did not seek to disguise his despair. And now he 
stared at her so earnestly that I thought the very intensity of his gaze would 
bring tears into his eyes; but they burned with anguish: they did not melt. 


— What now? — said Catherine, leaning back, and returning his look with a 
suddenly clouded brow: her humour was a mere vane for constantly varying 
caprices. — You and Edgar have broken my heart, Heathcliff! And you both 
come to bewail the deed to me, as if you were the people to be pitied! I 
shall 


not pity you, not I. You have killed me — and thriven on it, I think. How 
strong you are! How many years do you mean to live after I am gone? 


Heathcliff had knelt on one knee to embrace her; he attempted to rise, but 
she seized his hair, and kept him down. 


— I wish I could hold you, — she continued, bitterly, — till we were both 
dead! 


I shouldn’t care what you suffered. I care nothing for your sufferings. Why 
shouldn’t you suffer? I do! Will you forget me? Will you be happy when I 
am in the earth? Will you say twenty years hence, “That’s the grave of 
Catherine Earnshaw? I loved her long ago, and was wretched to lose her; 
but it is past. 


I’ve loved many others since: my children are dearer to me than she was; 
and, at death, I shall not rejoice that I are going to her: I shall be sorry that I 
must leave them!” Will you say so, Heathcliff? 


— Don’t torture me till I’m as mad as yourself, — cried he, wrenching his 
head free, and grinding his teeth. 


The two, to a cool spectator, made a strange and fearful picture. Well might 
Catherine deem that heaven would be a land of exile to her, unless with her 
mortal body she cast away her moral character also. Her present 
countenance had a wild vindictiveness in its white cheek, and a bloodless 
lip and scintillating eye; and she retained in her closed fingers a portion of 
the locks she had been grasping. As to her companion, while raising himself 
with one hand, he had taken her arm with the other; and so inadequate was 
his stock of gentleness to the requirements of her condition, that on his 
letting go I saw four distinct impressions left blue in the colourless skin. 


— Are you possessed with a devil, — he pursued, savagely, — to talk in that 
manner to me when you are dying? Do you reflect that all those words will 
be branded in my memory, and eating deeper eternally after you have left 
me? 


You know you lie to say I have killed you: and, Catherine, you know that I 
could as soon forget you as my existence! Is it not sufficient for your 
infernal selfishness, that while you are at peace I shall writhe in the 
torments of hell? 


—I shall not be at peace, — moaned Catherine, recalled to a sense of physical 
weakness by the violent, unequal throbbing of her heart, which beat visibly 
and audibly under this excess of agitation. 


She said nothing further till the paroxysm was over; then she continued, 
more kindly... 


— I’m not wishing you greater torment than I have, Heathcliff. I only wish 
us never to be parted: and should a word of mine distress you hereafter, 
think I feel the same distress underground, and for my own sake, forgive 
me! Come here and kneel down again! You never harmed me in your life. 
Nay, if you nurse anger, that will be worse to remember than my harsh 
words! Won’t you come here again? Do! 


Heathcliff went to the back of her chair, and leant over, but not so far as to 
let her see his face, which was livid with emotion. She bent round to look at 
him; he would not permit it: turning abruptly, he walked to the fireplace, 
where he stood, silent, with his back towards us. Mrs. Linton’s glance 
followed him suspiciously: every movement woke a new sentiment in her. 
After a pause and a prolonged gaze, she resumed; addressing me in accents 
of indignant disappointment: 


— Oh, you see, Nelly, he would not relent a moment to keep me out of the 
grave. THAT is how I’m loved! Well, never mind. That is not MY 
Heathcliff. 


I shall love mine yet; and take him with me: he’s in my soul. And, — added 
she musingly, — the thing that irks me most is this shattered prison, after all. 


I’m tired of being enclosed here. I’m wearying to escape into that glorious 
world, and to be always there: not seeing it dimly through tears, and 
yearning for it through the walls of an aching heart: but really with it, and in 
it. Nelly, you think you are better and more fortunate than J; in full health 
and strength: you are sorry for me — very soon that will be altered. I shall be 
sorry for YOU. I shall be incomparably beyond and above you all. I 
WONDER he won’t be near me! 


— She went on to herself. 


— I thought he wished it. Heathcliff, dear! you should not be sullen now. Do 
come to me, Heathcliff. 


In her eagerness she rose and supported herself on the arm of the chair. At 
that earnest appeal he turned to her, looking absolutely desperate. His eyes, 
wide and wet, at last flashed fiercely on her; his breast heaved convulsively. 


An instant they held asunder, and then how they met I hardly saw, but 
Catherine made a spring, and he caught her, and they were locked in an 
embrace from which I thought my mistress would never be released alive: 
in fact, to my eyes, she seemed directly insensible. He flung himself into 
the nearest seat, and on my approaching hurriedly to ascertain if she had 
fainted, he gnashed at me, and foamed like a mad dog, and gathered her to 
him with greedy jealousy. I did not feel as if I were in the company of a 
creature of my own species: it appeared that he would not understand, 
though I spoke to him; so I stood off, and held my tongue, in great 
perplexity. 


A movement of Catherine’s relieved me a little presently: she put up her 
hand to clasp his neck, and bring her cheek to his as he held her; while he, 
in return, covering her with frantic caresses, said wildly: 


— You teach me now how cruel you’ve been — cruel and false. WHY did 
you despise me? WHY did you betray your own heart, Cathy? I have not 
one word of comfort. You deserve this. You have killed yourself. Yes, you 
may kiss me, and cry; and wring out my kisses and tears: they’ Il blight you 


they"ll damn you. You loved me — then what RIGHT had you to leave me? 


What right — answer me — for the poor fancy you felt for Linton? Because 
misery and degradation, and death, and nothing that God or Satan could 
inflict would have parted us, YOU, of your own will, did it. I have not 
broken your heart — YOU have broken it; and in breaking it, you have 
broken mine. 


So much the worse for me that I am strong. Do I want to live? What kind of 
living will it be when you — oh, God! would YOU like to live with your 
soul in the grave? 


— Let me alone. Let me alone, — sobbed Catherine. — If I’ve done wrong, 
I’m dying for it. It is enough! You left me too: but I won’t upbraid you! I 
forgive you. Forgive me! 


—It is hard to forgive, and to look at those eyes, and feel those wasted 
hands, 


— he answered. — Kiss me again; and don’t let me see your eyes! I forgive 
what you have done to me. I love MY murderer — but YOURS! How can I? 


They were silent-their faces hid against each other, and washed by each 
other’s tears. At least, I suppose the weeping was on both sides; as it 
seemed Heathcliff could weep on a great occasion like this. 


I grew very uncomfortable, meanwhile; for the afternoon wore fast away, 
the man whom I had sent off returned from his errand, and I could 
distinguish, by the shine of the western sun up the valley, a concourse 
thickening outside Gimmerton chapel porch. 


— Service is over, — I announced. — My master will be here in half an hour. 
Heathcliff groaned a curse, and strained Catherine closer: she never moved. 


Ere long I perceived a group of the servants passing up the road towards the 
kitchen wing. Mr. Linton was not far behind; he opened the gate himself 


and sauntered slowly up, probably enjoying the lovely afternoon that 
breathed as soft as summer. 


— Now he is here, — I exclaimed. — For heaven’s sake, hurry down! You'll 
not meet any one on the front stairs. Do be quick; and stay among the trees 


till he is fairly in. 


—I must go, Cathy, — said Heathcliff, seeking to extricate himself from his 
companion’s arms. — But if I live, PII see you again before you are asleep. I 
won't stray five yards from your window. 


— You must not go! — she answered, holding him as firmly as her strength 
allowed. — You SHALL not, I tell you. 


— For one hour, — he pleaded earnestly. 
— Not for one minute, — she replied. 


— I MUST — Linton will be up immediately, — persisted the alarmed 
intruder. 


He would have risen, and unfixed her fingers by the act — she clung fast, 
gasping: there was mad resolution in her face. 


— No! — she shrieked. — Oh, don’t, don’t go. It is the last time! Edgar will 
not hurt us. Heathcliff, I shall die! I shall die! 


— Damn the fool! There he is, — cried Heathcliff, sinking back into his seat. 


Hush, my darling! Hush, hush, Catherine! Pl stay. If he shot me so, Pd 
expire with a blessing on my lips. 


And there they were fast again. I heard my master mounting the stairs — the 
cold sweat ran from my forehead: I was horrified. 


— Are you going to listen to her ravings? — I said, passionately. — She does 
not know what she says. Will you ruin her, because she has not wit to help 


herself? Get up! You could be free instantly. That is the most diabolical 
deed that ever you did. We are all done for — master, mistress, and servant. 


I wrung my hands, and cried out; and Mr. Linton hastened his step at the 
noise. In the midst of my agitation, I was sincerely glad to observe that 
Catherine’s arms had fallen relaxed, and her head hung down. 


“She’s fainted, or dead,” I thought: “so much the better. Far better that she 
should be dead, than lingering a burden and a misery-maker to all about 
her.” 


Edgar sprang to his unbidden guest, blanched with astonishment and rage. 


What he meant to do I cannot tell; however, the other stopped all 
demonstrations, at once, by placing the lifeless-looking form in his arms. 


— Look there! — he said. — Unless you be a fiend, help her first — then you 
shall speak to me! 


He walked into the parlour, and sat down. Mr. Linton summoned me, and 
with great difficulty, and after resorting to many means, we managed to 
restore her to sensation; but she was all bewildered; she sighed, and 
moaned, and knew nobody. Edgar, in his anxiety for her, forgot her hated 
friend. I did not. I went, at the earliest opportunity, and besought him to 
depart; affirming that Catherine was better, and he should hear from me in 
the morning how she passed the night. 


— I shall not refuse to go out of doors, — he answered; — but I shall stay in 
the garden: and, Nelly, mind you keep your word tomorrow. I shall be under 
those larch-trees. Mind! or I pay another visit, whether Linton be in or not. 


He sent a rapid glance through the half-open door of the chamber, and, 
ascertaining that what I stated was apparently true, delivered the house of 
his 


luckless presence. 


CHAPTER XVI 


ABOUT twelve o’clock that night was born the Catherine you saw at 
Wuthering Heights: a puny, seven-months child; and two hours after the 
mother died, having never recovered sufficient consciousness to miss 
Heathcliff, or know Edgar. The latter’s distraction at his bereavement is a 
subject too painful to be dwelt on; its after-effects showed how deep the 
sorrow sunk. A great addition, in my eyes, was his being left without an 
heir. 


I bemoaned that, as I gazed on the feeble orphan; and I mentally abused old 
Linton for (what was only natural partiality) the securing his estate to his 
own daughter, instead of his son’s. An unwelcomed infant it was, poor 
thing! It might have wailed out of life, and nobody cared a morsel, during 
those first hours of existence. We redeemed the neglect afterwards; but its 
beginning was as friendless as its end is likely to be. 


Next morning — bright and cheerful out of doors — stole softened in through 
the blinds of the silent room, and suffused the couch and its occupant with a 
mellow, tender glow. Edgar Linton had his head laid on the pillow, and his 
eyes shut. His young and fair features were almost as deathlike as those of 
the form beside him, and almost as fixed: but HIS was the hush of 
exhausted anguish, and HERS of perfect peace. Her brow smooth, her lids 
closed, her lips wearing the expression of a smile; no angel in heaven could 
be more beautiful than she appeared. And I partook of the infinite calm in 
which she lay: my mind was never in a holier frame than while I gazed on 
that untroubled image of Divine rest. I instinctively echoed the words she 
had uttered a few hours before: “Incomparably beyond and above us all! 
Whether still on earth or now in heaven, her spirit is at home with God!” 


I don’t know if it be a peculiarity in me, but I am seldom otherwise than 
happy while watching in the chamber of death, should no frenzied or 
despairing mourner share the duty with me. I see a repose that neither earth 
nor hell can break, and I feel an assurance of the endless and shadowless 
hereafter — the Eternity they have entered — where life is boundless in its 
duration, and love in its sympathy, and joy in its fulness. I noticed on that 
occasion how much selfishness there is even in a love like Mr. Linton’s, 
when he so regretted Catherine’s blessed release! To be sure, one might 


have doubted, after the wayward and impatient existence she had led, 
whether she 


merited a haven of peace at last. One might doubt in seasons of cold 
reflection; but not then, in the presence of her corpse. It asserted its own 
tranquillity, which seemed a pledge of equal quiet to its former inhabitant. 


— Do you believe such people are happy in the other world, sir? I’d give a 
great deal to know. 


I declined answering Mrs. Dean’s question, which struck me as something 
heterodox. She proceeded: 


— Retracing the course of Catherine Linton, I fear we have no right to think 
she is; but we’ll leave her with her Maker. 


The master looked asleep, and I ventured soon after sunrise to quit the room 
and steal out to the pure refreshing air. The servants thought me gone to 
shake off the drowsiness of my protracted watch; in reality, my chief motive 
was seeing Mr. Heathcliff. If he had remained among the larches all night, 
he would have heard nothing of the stir at the Grange; unless, perhaps, he 
might catch the gallop of the messenger going to Gimmerton. If he had 
come nearer, he would probably be aware, from the lights flitting to and fro, 
and the opening and shutting of the outer doors, that all was not right 
within. I wished, yet feared, to find him. I felt the terrible news must be 
told, and I longed to get it over; but how to do it I did not know. He was 
there — at least, a few yards further in the park; leant against an old ash-tree, 
his hat off, and his hair soaked with the dew that had gathered on the 
budded branches, and fell pattering round him. He had been standing a long 
time in that position, for I saw a pair of ousels passing and repassing 
scarcely three feet from him, busy in building their nest, and regarding his 
proximity no more than that of a piece of timber. They flew off at my 
approach, and he raised his eyes and spoke: 


— She’s dead! — he said; — I’ve not waited for you to learn that. Put your 
handkerchief away — don’t snivel before me. Damn you all! She wants none 
of your tears! 


I was weeping as much for him as her: we do sometimes pity creatures that 

have none of the feeling either for themselves or others. When I first looked 
into his face, I perceived that he had got intelligence of the catastrophe; and 
a 


foolish notion struck me that his heart was quelled and he prayed, because 
his lips moved and his gaze was bent on the ground. 


— Yes, she’s dead! — I answered, checking my sobs and drying my cheeks. — 


Gone to heaven, I hope; where we may, every one, join her, if we take due 
warning and leave our evil ways to follow good! 


— Did SHE take due warning, then? — asked Heathcliff, attempting a sneer. — 


Did she die like a saint? Come, give me a true history of the event. How 
did...? 


He endeavoured to pronounce the name, but could not manage it; and 
compressing his mouth he held a silent combat with his inward agony, 
defying, meanwhile, my sympathy with an unflinching, ferocious stare. 


— How did she die? — he resumed, at last — fain, notwithstanding his 
hardihood, to have a support behind him; for, after the struggle, he 
trembled, in spite of himself, to his very finger-ends. 


— Poor wretch! — I thought; — you have a heart and nerves the same as your 
brother men! Why should you be anxious to conceal them? Your pride 
cannot blind God! You tempt him to wring them, till he forces a cry of 
humiliation. 


— Quietly as a lamb! — I answered, aloud. — She drew a sigh, and stretched 
herself, like a child reviving, and sinking again to sleep; and five minutes 
after I felt one little pulse at her heart, and nothing more! 


— And — did she ever mention me? — he asked, hesitating, as if he dreaded 
the answer to his question would introduce details that he could not bear to 
hear. 


— Her senses never returned: she recognised nobody from the time you left 
her, — I said. — She lies with a sweet smile on her face; and her latest ideas 
wandered back to pleasant early days. Her life closed in a gentle dream — 
may she wake as kindly in the other world! 


— May she wake in torment! — he cried, with frightful vehemence, stamping 
his foot, and groaning in a sudden paroxysm of ungovernable passion. — 


Why, she’s a liar to the end! Where is she? Not THERE — not in heaven — 
not 


perished — where? Oh! You said you cared nothing for my sufferings! And I 
pray one prayer — I repeat it till my tongue stiffens — Catherine Earnshaw, 
may you not rest as long as I am living; you said I killed you — haunt me, 
then! The murdered DO haunt their murderers, I believe. I know that ghosts 
HAVE wandered on earth. Be with me always — take any form — drive me 
mad! only DO not leave me in this abyss, where I cannot find you! Oh, 
God! 


it is unutterable! I CANNOT live without my life! I CANNOT live without 
my soul! 


He dashed his head against the knotted trunk; and, lifting up his eyes, 
howled, not like a man, but like a savage beast being goaded to death with 
knives and spears. I observed several splashes of blood about the bark of 
the tree, and his hand and forehead were both stained; probably the scene I 
witnessed was a repetition of others acted during the night. It hardly moved 
my compassion — it appalled me: still, I felt reluctant to quit him so. But the 
moment he recollected himself enough to notice me watching, he thundered 
a command for me to go, and I obeyed. He was beyond my skill to quiet or 
console! 


Mrs. Linton’s funeral was appointed to take place on the Friday following 
her decease; and till then her coffin remained uncovered, and strewn with 
flowers and scented leaves, in the great drawing-room. Linton spent his 
days and nights there, a sleepless guardian; and — a circumstance concealed 
from all but me — Heathcliff spent his nights, at least, outside, equally a 
stranger to repose. I held no communication with him: still, I was conscious 


of his design to enter, if he could; and on the Tuesday, a little after dark, 
when my master, from sheer fatigue, had been compelled to retire a couple 
of hours, I went and opened one of the windows; moved by his 
perseverance to give him a chance of bestowing on the faded image of his 
idol one final adieu. He did not omit to avail himself of the opportunity, 
cautiously and briefly; too cautiously to betray his presence by the slightest 
noise. Indeed, I shouldn’t have discovered that he had been there, except for 
the disarrangement of the drapery about the corpse’s face, and for observing 
on the floor a curl of light hair, fastened with a silver thread; which, on 
examination, I ascertained to have been taken from a locket hung round 
Catherine’s neck. Heathcliff had opened the trinket and cast out its contents, 
replacing them by a black lock of his own. I twisted the two, and enclosed 
them together. 


Mr. Earnshaw was, of course, invited to attend the remains of his sister to 
the grave; he sent no excuse, but he never came; so that, besides her 
husband, the mourners were wholly composed of tenants and servants. 
Isabella was not asked. 


The place of Catherine’s interment, to the surprise of the villagers, was 
neither in the chapel under the carved monument of the Lintons, nor yet by 
the tombs of her own relations, outside. It was dug on a green slope in a 
corner of the kirk-yard, where the wall is so low that heath and bilberry- 
plants have climbed over it from the moor; and peat-mould almost buries it. 


Her husband lies in the same spot now; and they have each a simple 
headstone above, and a plain grey block at their feet, to mark the graves. 


CHAPTER XVII 


THAT Friday made the last of our fine days for a month. In the evening the 
weather broke: the wind shifted from south to north-east, and brought rain 
first, and then sleet and snow. On the morrow one could hardly imagine that 
there had been three weeks of summer: the primroses and crocuses were 
hidden under wintry drifts; the larks were silent, the young leaves of the 
early trees smitten and blackened. And dreary, and chill, and dismal, that 
morrow did creep over! My master kept his room; I took possession of the 
lonely parlour, converting it into a nursery: and there I was, sitting with the 


moaning doll of a child laid on my knee; rocking it to and fro, and 
watching, meanwhile, the still driving flakes build up the uncurtained 
window, when the door opened, and some person entered, out of breath and 
laughing! My anger was greater than my astonishment for a minute. I 
supposed it one of the maids, and I cried: 


— Have done! How dare you show your giddiness here; What would Mr. 
Linton say if he heard you? 


— Excuse me! — answered a familiar voice; — but I know Edgar is in bed, 
and I cannot stop myself. 


With that the speaker came forward to the fire, panting and holding her 
hand to her side. 


— I have run the whole way from Wuthering Heights! — she continued, after 
a pause; — except where I’ve flown. I couldn’t count the number of falls 
I’ve had. Oh, I’m aching all over! Don’t be alarmed! There shall be an 
explanation as soon as I can give it; only just have the goodness to step out 
and order the carriage to take me on to Gimmerton, and tell a servant to 
seek up a few clothes in my wardrobe. 


The intruder was Mrs. Heathcliff. She certainly seemed in no laughing 
predicament: her hair streamed on her shoulders, dripping with snow and 
water; she was dressed in the girlish dress she commonly wore, befitting her 
age more than her position: a low frock with short sleeves, and nothing on 
either head or neck. The frock was of light silk, and clung to her with wet, 


and her feet were protected merely by thin slippers; add to this a deep cut 
under one ear, which only the cold prevented from bleeding profusely, a 
white face scratched and bruised, and a frame hardly able to support itself 
through fatigue; and you may fancy my first fright was not much allayed 
when I had had leisure to examine her. 


— My dear young lady, — I exclaimed, — Pll stir nowhere, and hear nothing, 
till you have removed every article of your clothes, and put on dry things; 


and certainly you shall not go to Gimmerton tonight, so it is needless to 
order the carriage. 


— Certainly I shall, — she said; — walking or riding: yet I’ve no objection to 
dress myself decently. And — ah, see how it flows down my neck now! The 
fire does make it smart. 


She insisted on my fulfilling her directions, before she would let me touch 
her; and not till after the coachman had been instructed to get ready, and a 
maid set to pack up some necessary attire, did I obtain her consent for 
binding the wound and helping to change her garments. 


— Now, Ellen, — she said, when my task was finished and she was seated in 
an easy-chair on the hearth, with a cup of tea before her, — you sit down 
opposite me, and put poor Catherine’s baby away: I don’t like to see it! You 
mustn’t think I care little for Catherine, because I behaved so foolishly on 
entering: I’ve cried, too, bitterly — yes, more than any one else has reason to 
cry. We parted unreconciled, you remember, and I sha’n’t forgive myself. 
But, for all that, I was not going to sympathise with him — the brute beast! 
Oh, give me the poker! This is the last thing of his I have about me: — she 
slipped the gold ring from her third finger, and threw it on the floor. — P Il 
smash it! — she continued, striking it with childish spite, — and then PI burn 
it! — and she took and dropped the misused article among the coals. — 
There! He shall buy another, if he gets me back again. He’d be capable of 
coming to seek me, to tease Edgar. I dare not stay, lest that notion should 
possess his wicked head! 


And besides, Edgar has not been kind, has he? And I won’t come suing for 
his assistance; nor will I bring him into more trouble. Necessity compelled 
me to seek shelter here; though, if I had not learned he was out of the way, 
Pd have halted at the kitchen, washed my face, warmed myself, got you to 
bring what I wanted, and departed again to anywhere out of the reach of my 


accursed — of that incarnate goblin! Ah, he was in such a fury! If he had 
caught me! It’s a pity Earnshaw is not his match in strength: I wouldn’t 
have run till Td seen him all but demolished, had Hindley been able to do 
it! 


— Well, don’t talk so fast, Miss! — I interrupted; — yov’ ll disorder the 
handkerchief I have tied round your face, and make the cut bleed again. 


Drink your tea, and take breath, and give over laughing: laughter is sadly 
out of place under this roof, and in your condition! 


— An undeniable truth, — she replied. — Listen to that child! It maintains a 
constant wail — send it out of my hearing for an hour; I sha’n’t stay any 
longer. 


I rang the bell, and committed it to a servant’s care; and then I inquired 
what had urged her to escape from Wuthering Heights in such an unlikely 
plight, and where she meant to go, as she refused remaining with us. 


— I ought, and I wished to remain, — answered she, — to cheer Edgar and 
take care of the baby, for two things, and because the Grange is my right 
home. 


But I tell you he wouldn’t let me! Do you think he could bear to see me 
grow fat and merry — could bear to think that we were tranquil, and not 
resolve on poisoning our comfort? Now, I have the satisfaction of being 
sure that he detests me, to the point of its annoying him seriously to have 
me within earshot or eyesight: I notice, when I enter his presence, the 
muscles of his countenance are involuntarily distorted into an expression of 
hatred; partly arising from his knowledge of the good causes I have to feel 
that sentiment for him, and partly from original aversion. It is strong 
enough to make me feel pretty certain that he would not chase me over 
England, supposing I contrived a clear escape; and therefore I must get 
quite away. I’ve recovered from my first desire to be killed by him: Pd 
rather he’d kill himself! He has extinguished my love effectually, and so 
I’m at my ease. I can recollect yet how I loved him; and can dimly imagine 
that I could still be loving him, if — 


no, no! Even if he had doted on me, the devilish nature would have revealed 
its existence somehow. Catherine had an awfully perverted taste to esteem 
him so dearly, knowing him so well. Monster! would that he could be 
blotted out of creation, and out of my memory! 


— Hush, hush! He’s a human being, — I said. — Be more charitable: there are 
worse men than he is yet! 


— He’s not a human being, — she retorted; — and he has no claim on my 
charity. I gave him my heart, and he took and pinched it to death, and flung 
it back to me. People feel with their hearts, Ellen: and since he has 
destroyed mine, I have not power to feel for him: and I would not, though 
he groaned from this to his dying day, and wept tears of blood for 
Catherine! No, indeed, indeed, I wouldn’t! — And here Isabella began to 
cry; but, immediately dashing the water from her lashes, she recommenced. 
— You asked, what has driven me to flight at last? I was compelled to 
attempt it, because I had succeeded in rousing his rage a pitch above his 
malignity. Pulling out the nerves with red hot pincers requires more 
coolness than knocking on the head. He was worked up to forget the 
fiendish prudence he boasted of, and proceeded to murderous violence. I 
experienced pleasure in being able to exasperate him: the sense of pleasure 
woke my instinct of self-preservation, so I fairly broke free; and if ever I 
come into his hands again he is welcome to a signal revenge. 


“Yesterday, you know, Mr. Earnshaw should have been at the funeral. He 
kept himself sober for the purpose — tolerably sober: not going to bed mad 
at six o’clock and getting up drunk at twelve. Consequently, he rose, in 
suicidal low spirits, as fit for the church as for a dance; and instead, he sat 
down by the fire and swallowed gin or brandy by tumblerfuls. 


“Heathcliff — I shudder to name him! has been a stranger in the house from 
last Sunday till today. Whether the angels have fed him, or his kin beneath, 
I cannot tell; but he has not eaten a meal with us for nearly a week. He has 
just come home at dawn, and gone up-stairs to his chamber; looking himself 
in — 


as if anybody dreamt of coveting his company! There he has continued, 
praying like a Methodist: only the deity he implored is senseless dust and 
ashes; and God, when addressed, was curiously confounded with his own 
black father! After concluding these precious orisons — and they lasted 
generally till he grew hoarse and his voice was strangled in his throat — he 
would be off again; always straight down to the Grange! I wonder Edgar 


did not send for a constable, and give him into custody! For me, grieved as I 
was about Catherine, it was impossible to avoid regarding this season of 
deliverance from degrading oppression as a holiday. 


“T recovered spirits sufficient to bear Joseph’s eternal lectures without 
weeping, and to move up and down the house less with the foot of a 
frightened thief than formerly. You wouldn’t think that I should cry at 
anything Joseph could say; but he and Hareton are detestable companions. 
Pd rather sit with Hindley, and hear his awful talk, than with “t’ little 
maister” 


and his staunch supporter, that odious old man! When Heathcliff is in, I’m 
often obliged to seek the kitchen and their society, or starve among the 
damp uninhabited chambers; when he is not, as was the case this week, I 
establish a table and chair at one corner of the house fire, and never mind 
how Mr. 


Earnshaw may occupy himself; and he does not interfere with my 
arrangements. He is quieter now than he used to be, if no one provokes him: 
more sullen and depressed, and less furious. Joseph affirms he’s sure he’s an 
altered man: that the Lord has touched his heart, and he is saved “so as by 
fire.” I’m puzzled to detect signs of the favourable change: but it is not my 
business. 


“Yester-evening I sat in my nook reading some old books till late on 
towards twelve. It seemed so dismal to go up-stairs, with the wild snow 
blowing outside, and my thoughts continually reverting to the kirk-yard and 
the new-made grave! I dared hardly lift my eyes from the page before me, 
that melancholy scene so instantly usurped its place. Hindley sat opposite, 
his head leant on his hand; perhaps meditating on the same subject. He had 
ceased drinking at a point below irrationality, and had neither stirred nor 
spoken during two or three hours. There was no sound through the house 
but the moaning wind, which shook the windows every now and then, the 
faint crackling of the coals, and the click of my snuffers as I removed at 
intervals the long wick of the candle. Hareton and Joseph were probably 
fast asleep in bed. It was very, very sad: and while I read I sighed, for it 
seemed as if all joy had vanished from the world, never to be restored. 


“The doleful silence was broken at length by the sound of the kitchen latch: 
Heathcliff had returned from his watch earlier than usual; owing, I suppose, 
to the sudden storm. That entrance was fastened, and we heard him coming 
round to get in by the other. I rose with an irrepressible expression of what I 
felt on my lips, which induced my companion, who had been staring 
towards the door, to turn and look at me. 


“— Pl keep him out five minutes, — he exclaimed. — You won't object? 


“— No, you may keep him out the whole night for me, — I answered. — Do! 
put the key in the look, and draw the bolts. 


“Earnshaw accomplished this ere his guest reached the front; he then came 
and brought his chair to the other side of my table, leaning over it, and 
searching in my eyes for a sympathy with the burning hate that gleamed 
from his: as he both looked and felt like an assassin, he couldn’t exactly 
find that; but he discovered enough to encourage him to speak. 


“— You, and I, — he said, — have each a great debt to settle with the man out 
yonder! If we were neither of us cowards, we might combine to discharge 
it. 


Are you as soft as your brother? Are you willing to endure to the last, and 
not once attempt a repayment? 


“ Pm weary of enduring now, — I replied; — and I’d be glad of a retaliation 
that wouldn’t recoil on myself; but treachery and violence are spears 
pointed at both ends; they wound those who resort to them worse than their 
enemies. 


“— Treachery and violence are a just return for treachery and violence! — 
cried Hindley. — Mrs. Heathcliff, [ll ask you to do nothing; but sit still and 
be dumb. Tell me now, can you? I’m sure you would have as much pleasure 
as I in witnessing the conclusion of the fiend’s existence; he’ll be YOUR 
death unless you overreach him; and he’ll be MY ruin. Damn the hellish 
villain! He knocks at the door as if he were master here already! Promise to 
hold your tongue, and before that clock strikes — it wants three minutes of 
one — you’re a free woman! 


“He took the implements which I described to you in my letter from his 
breast, and would have turned down the candle. I snatched it away, 
however, and seized his arm. 


“ Pl not hold my tongue! — I said; — you mustn’t touch him. Let the door 
remain shut, and be quiet! 


“ No! I’ve formed my resolution, and by God I’ ll execute it! — cried the 
desperate being. — [Il do you a kindness in spite of yourself, and Hareton 


justice! And you needn’t trouble your head to screen me; Catherine is gone. 


Nobody alive would regret me, or be ashamed, though I cut my throat this 
minute — and it’s time to make an end! 


— I might as well have struggled with a bear, or reasoned with a lunatic. The 
only resource left me was to run to a lattice and warn his intended victim of 
the fate which awaited him. 


“— You’d better seek shelter somewhere else tonight! — I exclaimed, in 
rather a triumphant tone. — Mr. Earnshaw has a mind to shoot you, if you 
persist in endeavouring to enter. 


“— You’d better open the door, you — he answered, addressing me by some 
elegant term that I don’t care to repeat. 


“— I shall not meddle in the matter, — I retorted again. — Come in and get 
shot, if you please. I’ve done my duty. 


“With that I shut the window and returned to my place by the fire; having 
too small a stock of hypocrisy at my command to pretend any anxiety for 
the danger that menaced him. Earnshaw swore passionately at me: 
affirming that I loved the villain yet; and calling me all sorts of names for 
the base spirit I evinced. And I, in my secret heart (and conscience never 
reproached me), thought what a blessing it would be for HIM should 
Heathcliff put him out of misery; and what a blessing for ME should he 
send Heathcliff to his right abode! As I sat nursing these reflections, the 
casement behind me was banged on to the floor by a blow from the latter 


individual, and his black countenance looked blightingly through. The 
stanchions stood too close to suffer his shoulders to follow, and I smiled, 
exulting in my fancied security. His hair and clothes were whitened with 
snow, and his sharp cannibal teeth, revealed by cold and wrath, gleamed 
through the dark. 


“— Isabella, let me in, or [ll make you repent! — he ‘girned’, as Joseph calls 
it. 


“— I cannot commit murder, — I replied. — Mr. Hindley stands sentinel with a 
knife and loaded pistol. 


“— Let me in by the kitchen door, — he said. 


“— Hindley will be there before me, — I answered: — and that’s a poor love of 
yours that cannot bear a shower of snow! We were left at peace in our beds 
as long as the summer moon shone, but the moment a blast of winter 
returns, you must run for shelter! Heathcliff, if I were you, I’d go stretch 
myself over her grave and die like a faithful dog. The world is surely not 
worth living in now, is it? You had distinctly impressed on me the idea that 
Catherine was the whole joy of your life: I can’t imagine how you think of 
surviving her loss. 


“— He’s there, is he? — exclaimed my companion, rushing to the gap. — If I 
can get my arm out I can hit him! 


“Pm afraid, Ellen, yov’ll set me down as really wicked; but you don’t know 
all, so don’t judge. I wouldn’t have aided or abetted an attempt on even HIS 


life for anything. Wish that he were dead, I must; and therefore I was 
fearfully disappointed, and unnerved by terror for the consequences of my 
taunting speech, when he flung himself on Earnshaw’s weapon and 
wrenched it from his grasp. 


“The charge exploded, and the knife, in springing back, closed into its 
owner’s wrist. Heathcliff pulled it away by main force, slitting up the flesh 
as it passed on, and thrust it dripping into his pocket. He then took a stone, 
struck down the division between two windows, and sprang in. His 


adversary had fallen senseless with excessive pain and the flow of blood, 
that gushed from an artery or a large vein. The ruffian kicked and trampled 
on him, and dashed his head repeatedly against the flags, holding me with 
one hand, meantime, to prevent me summoning Joseph. He exerted 
preterhuman self-denial in abstaining from finishing him completely; but 
getting out of breath, he finally desisted, and dragged the apparently 
inanimate body on to the settle. There he tore off the sleeve of Earnshaw’s 
coat, and bound up the wound with brutal roughness; spitting and cursing 
during the operation as energetically as he had kicked before. Being at 
liberty, I lost no time in seeking the old servant; who, having gathered by 
degrees the purport of my hasty tale, hurried below, gasping, as he 
descended the steps two at once. 


“— What is ther to do, now? what is ther to do, now? 


“— There's this to do, — thundered Heathcliff, — that your master’s mad; and 
should he last another month, Pll have him to an asylum. And how the devil 
did you come to fasten me out, you toothless hound? Don’t stand muttering 
and mumbling there. Come, I’m not going to nurse him. Wash that stuff 
away; and mind the sparks of your candle — it is more than half brandy! 


“— And so ye’ve been murthering on him? — exclaimed Joseph, lifting his 
hands and eyes in horror. — If iver I seed a seeght loike this! May the 
Lord... 


“— Heathcliff gave him a push on to his knees in the middle of the blood, 
and flung a towel to him; but instead of proceeding to dry it up, he joined 
his hands and began a prayer, which excited my laughter from its odd 
phraseology. I was in the condition of mind to be shocked at nothing: in 
fact, I was as reckless as some malefactors show themselves at the foot of 
the gallows. 


“— Oh, I forgot you, — said the tyrant. — You shall do that. Down with you. 


And you conspire with him against me, do you, viper? There, that is work 
fit for you! 


“He shook me till my teeth rattled, and pitched me beside Joseph, who 
steadily concluded his supplications, and then rose, vowing he would set off 
for the Grange directly. Mr. Linton was a magistrate, and though he had 
fifty wives dead, he should inquire into this. He was so obstinate in his 
resolution, that Heathcliff deemed it expedient to compel from my lips a 
recapitulation of what had taken place; standing over me, heaving with 
malevolence, as I reluctantly delivered the account in answer to his 
questions. It required a great deal of labour to satisfy the old man that 
Heathcliff was not the aggressor; especially with my hardly-wrung replies. 
However, Mr. Earnshaw soon convinced him that he was alive still; Joseph 
hastened to administer a dose of spirits, and by their succour his master 
presently regained motion and consciousness. Heathcliff, aware that his 
opponent was ignorant of the treatment received while insensible, called 
him deliriously intoxicated; and said he should not notice his atrocious 
conduct further, but advised him to get to bed. To my joy, he left us, after 
giving this judicious counsel, and Hindley stretched himself on the 
hearthstone. I departed to my own room, marvelling that I had escaped so 
easily. 


“This morning, when I came down, about half an hour before noon, Mr. 


Earnshaw was sitting by the fire, deadly sick; his evil genius, almost as 
gaunt and ghastly, leant against the chimney. Neither appeared inclined to 
dine, and, having waited till all was cold on the table, I commenced alone. 
Nothing hindered me from eating heartily, and I experienced a certain sense 
of satisfaction and superiority, as, at intervals, I cast a look towards my 
silent companions, and felt the comfort of a quiet conscience within me. 
After I had done, I ventured on the unusual liberty of drawing near the fire, 
going round Earnshaw’s seat, and kneeling in the corner beside him. 


“Heathcliff did not glance my way, and I gazed up, and contemplated his 
features almost as confidently as if they had been turned to stone. His 
forehead, that I once thought so manly, and that I now think so diabolical, 
was shaded with a heavy cloud; his basilisk eyes were nearly quenched by 
sleeplessness, and weeping, perhaps, for the lashes were wet then: his lips 
devoid of their ferocious sneer, and sealed in an expression of unspeakable 
sadness. Had it been another, I would have covered my face in the presence 


of such grief. In HIS case, I was gratified; and, ignoble as it seems to insult 
a fallen enemy, I couldn’t miss this chance of sticking in a dart: his 
weakness was the only time when I could taste the delight of paying wrong 
for wrong.” 


— Fie, fie, Miss! — I interrupted. — One might suppose you had never opened 
a Bible in your life. If God afflict your enemies, surely that ought to suffice 
you. It is both mean and presumptuous to add your torture to his! 


— In general I’ Il allow that it would be, Ellen, — she continued; — but what 
misery laid on Heathcliff could content me, unless I have a hand in it? Pd 
rather he suffered less, if I might cause his sufferings and he might KNOW 


that I was the cause. Oh, I owe him so much. On only one condition can I 
hope to forgive him. It is, if I may take an eye for an eye, a tooth for a tooth; 
for every wrench of agony return a wrench: reduce him to my level. As he 
was the first to injure, make him the first to implore pardon; and then — why 
then, Ellen, I might show you some generosity. But it is utterly impossible I 
can ever be revenged, and therefore I cannot forgive him. Hindley wanted 
some water, and I handed him a glass, and asked him how he was. 


“ Not as ill as I wish, — he replied. — But leaving out my arm, every inch of 
me is as sore as if I had been fighting with a legion of imps! 


“— Yes, no wonder, — was my next remark. — Catherine used to boast that 
she stood between you and bodily harm: she meant that certain persons 
would not hurt you for fear of offending her. It’s well people don’t 
REALLY rise from their grave, or, last night, she might have witnessed a 
repulsive scene! Are not you bruised, and cut over your chest and 
shoulders? 


“— I can’t say, — he answered, — but what do you mean? Did he dare to strike 
me when I was down? 


“— He trampled on and kicked you, and dashed you on the ground, — I 
whispered. — And his mouth watered to tear you with his teeth; because he’s 
only half man: not so much, and the rest fiend. 


“Mr. Earnshaw looked up, like me, to the countenance of our mutual foe; 
who, absorbed in his anguish, seemed insensible to anything around him: 
the longer he stood, the plainer his reflections revealed their blackness 
through his features. 


“ Oh, if God would but give me strength to strangle him in my last agony, 
Pd go to hell with joy, — groaned the impatient man, writhing to rise, and 
sinking back in despair, convinced of his inadequacy for the struggle. 


“— Nay, it’s enough that he has murdered one of you, — I observed aloud. — 
At the Grange, every one knows your sister would have been living now 
had it not been for Mr. Heathcliff. After all, it is preferable to be hated than 
loved by him. When I recollect how happy we were — how happy Catherine 
was before he came — I’m fit to curse the day. 


Most likely, Heathcliff noticed more the truth of what was said, than the 
spirit of the person who said it. His attention was roused, I saw, for his eyes 
rained down tears among the ashes, and he drew his breath in suffocating 
sighs. I stared full at him, and laughed scornfully. The clouded windows of 
hell flashed a moment towards me; the fiend which usually looked out, 
however, was so dimmed and drowned that I did not fear to hazard another 
sound of derision. 


“— Get up, and begone out of my sight, — said the mourner. 


“I guessed he uttered those words, at least, though his voice was hardly 
intelligible. 


“— I beg your pardon, — I replied. — But I loved Catherine too; and her 
brother requires attendance, which, for her sake, I shall supply. Now, that 
she’s dead, I see her in Hindley: Hindley has exactly her eyes, if you had 
not tried to gouge them out, and made them black and red; and her... 


“_ Get up, wretched idiot, before I stamp you to death! — he cried, making a 
movement that caused me to make one also. 


“— But then, — I continued, holding myself ready to flee, — if poor Catherine 
had trusted you, and assumed the ridiculous, contemptible, degrading title 


of Mrs. Heathcliff, she would soon have presented a similar picture! SHE 


wouldn’t have borne your abominable behaviour quietly: her detestation 
and disgust must have found voice. 


“The back of the settle and Earnshaw’s person interposed between me and 
him; so instead of endeavouring to reach me, he snatched a dinner-knife 
from the table and flung it at my head. It struck beneath my ear, and stopped 
the sentence I was uttering; but, pulling it out, I sprang to the door and 
delivered another; which I hope went a little deeper than his missile. The 
last glimpse I caught of him was a furious rush on his part, checked by the 
embrace of his host; and both fell locked together on the hearth. In my 
flight through the kitchen I bid Joseph speed to his master; I knocked over 
Hareton, who was hanging a litter of puppies from a chair-back in the 
doorway; and, blessed as a soul escaped from purgatory, I bounded, leaped, 
and flew down the steep road; then, quitting its windings, shot direct across 
the moor, rolling over banks, and wading through marshes: precipitating 
myself, in fact, towards the beacon-light of the Grange. And far rather 
would I be condemned to a perpetual dwelling in the infernal regions than, 
even for one night, abide beneath the roof of Wuthering Heights again.” 


Isabella ceased speaking, and took a drink of tea; then she rose, and bidding 
me put on her bonnet, and a great shawl I had brought, and turning a deaf 
ear to my entreaties for her to remain another hour, she stepped on to a 
chair, kissed Edgar’s and Catherine’s portraits, bestowed a similar salute on 
me, and descended to the carriage, accompanied by Fanny, who yelped wild 
with 


joy at recovering her mistress. She was driven away, never to revisit this 
neighbourhood: but a regular correspondence was established between her 
and my master when things were more settled. I believe her new abode was 
in the south, near London; there she had a son born a few months 
subsequent to her escape. He was christened Linton, and, from the first, she 
reported him to be an ailing, peevish creature. 


Mr. Heathcliff, meeting me one day in the village, inquired where she lived. 
I refused to tell. He remarked that it was not of any moment, only she must 
beware of coming to her brother: she should not be with him, if he had to 


keep her himself. Though I would give no information, he discovered, 
through some of the other servants, both her place of residence and the 
existence of the child. Still, he didn’t molest her: for which forbearance she 
might thank his aversion, I suppose. He often asked about the infant, when 
he saw me; and on hearing its name, smiled grimly, and observed: 


— They wish me to hate it too, do they? 
— I don’t think they wish you to know anything about it, — I answered. 
— But I’ll have it, — he said, — when I want it. They may reckon on that! 


Fortunately its mother died before the time arrived; some thirteen years 
after the decease of Catherine, when Linton was twelve, or a little more. 


On the day succeeding Isabella’s unexpected visit I had no opportunity of 
speaking to my master: he shunned conversation, and was fit for discussing 
nothing. When I could get him to listen, I saw it pleased him that his sister 
had left her husband; whom he abhorred with an intensity which the 
mildness of his nature would scarcely seem to allow. So deep and sensitive 
was his aversion, that he refrained from going anywhere where he was 
likely to see or hear of Heathcliff. Grief, and that together, transformed him 
into a complete hermit: he threw up his office of magistrate, ceased even to 
attend church, avoided the village on all occasions, and spent a life of entire 
seclusion within the limits of his park and grounds; only varied by solitary 
rambles on the moors, and visits to the grave of his wife, mostly at evening, 
or early morning before other wanderers were abroad. But he was too good 
to be thoroughly unhappy long. HE didn’t pray for Catherine’s soul to haunt 
him. 


Time brought resignation, and a melancholy sweeter than common joy. He 
recalled her memory with ardent, tender love, and hopeful aspiring to the 
better world; where he doubted not she was gone. 


And he had earthly consolation and affections also. For a few days, I said, 
he seemed regardless of the puny successor to the departed: that coldness 
melted as fast as snow in April, and ere the tiny thing could stammer a word 
or totter a step it wielded a despot’s sceptre in his heart. It was named 


Catherine; but he never called it the name in full, as he had never called the 
first Catherine short: probably because Heathcliff had a habit of doing so. 
The little one was always Cathy: it formed to him a distinction from the 
mother, and yet a connection with her; and his attachment sprang from its 
relation to her, far more than from its being his own. 


I used to draw a comparison between him and Hindley Earnshaw, and 
perplex myself to explain satisfactorily why their conduct was so opposite 
in similar circumstances. They had both been fond husbands, and were both 
attached to their children; and I could not see how they shouldn’t both have 
taken the same road, for good or evil. But, I thought in my mind, Hindley, 
with apparently the stronger head, has shown himself sadly the worse and 
the weaker man. When his ship struck, the captain abandoned his post; and 
the crew, instead of trying to save her, rushed into riot and confusion, 
leaving no hope for their luckless vessel. Linton, on the contrary, displayed 
the true courage of a loyal and faithful soul: he trusted God; and God 
comforted him. 


One hoped, and the other despaired: they chose their own lots, and were 
righteously doomed to endure them. But you’ll not want to hear my 
moralising, Mr. Lockwood; you'll judge, as well as I can, all these things: at 
least, you’ ll think you will, and that’s the same. The end of Earnshaw was 
what might have been expected; it followed fast on his sister’s: there were 
scarcely six months between them. We, at the Grange, never got a very 
succinct account of his state preceding it; all that I did learn was on 
occasion of going to aid in the preparations for the funeral. Mr. Kenneth 
came to announce the event to my master. 


— Well, Nelly, — said he, riding into the yard one morning, too early not to 
alarm me with an instant presentiment of bad news, — it’s yours and my turn 
to go into mourning at present. Who’s given us the slip now, do you think? 


— Who? — I asked in a flurry. 


— Why, guess! — he returned, dismounting, and slinging his bridle on a hook 
by the door. — And nip up the corner of your apron: I’m certain you”ll need 
it. 


— Not Mr. Heathcliff, surely? — I exclaimed. 


— What! would you have tears for him? — said the doctor. — No, Heathcliff’s 
a tough young fellow: he looks blooming today. I’ve just seen him. He’s 
rapidly regaining flesh since he lost his better half. 


— Who is it, then, Mr. Kenneth? — I repeated impatiently. 


— Hindley Earnshaw! Your old friend Hindley, — he replied, — and my 
wicked gossip: though he’s been too wild for me this long while. There! I 
said we should draw water. But cheer up! He died true to his character: 
drunk as a lord. Poor lad! I’m sorry, too. One can’t help missing an old 
companion: though he had the worst tricks with him that ever man 
imagined, and has done me many a rascally turn. He’s barely twenty-seven, 
it seems; that’s your own age: who would have thought you were born in 
one year? 


I confess this blow was greater to me than the shock of Mrs. Linton’s death: 
ancient associations lingered round my heart; I sat down in the porch and 
wept as for a blood relation, desiring Mr. Kenneth to get another servant to 
introduce him to the master. I could not hinder myself from pondering on 
the question — “Had he had fair play?” Whatever I did, that idea would 
bother me: it was so tiresomely pertinacious that I resolved on requesting 
leave to go to Wuthering Heights, and assist in the last duties to the dead. 
Mr. Linton was extremely reluctant to consent, but I pleaded eloquently for 
the friendless condition in which he lay; and I said my old master and 
foster-brother had a claim on my services as strong as his own. Besides, I 
reminded him that the child Hareton was his wife’s nephew, and, in the 
absence of nearer kin, he ought to act as its guardian; and he ought to and 
must inquire how the property was left, and look over the concerns of his 
brother-in-law. He was unfit for attending to such matters then, but he bid 
me speak to his lawyer; and at length permitted me to go. His lawyer had 
been Earnshaw’s also: I called at the village, and asked him to accompany 
me. He shook his head, and advised that Heathcliff should be let alone; 
affirming, if the truth were 


known, Hareton would be found little else than a beggar. 


— His father died in debt, — he said; — the whole property is mortgaged, and 
the sole chance for the natural heir is to allow him an opportunity of 
creating some interest in the creditor’s heart, that he may be inclined to deal 
leniently towards him. 


When I reached the Heights, I explained that I had come to see everything 
carried on decently; and Joseph, who appeared in sufficient distress, 
expressed satisfaction at my presence. Mr. Heathcliff said he did not 
perceive that I was wanted; but I might stay and order the arrangements for 
the funeral, if I chose. 


— Correctly, — he remarked, — that fool’s body should he buried at the cross- 
roads, without ceremony of any kind. I happened to leave him ten minutes 
yesterday afternoon, and in that interval he fastened the two doors of the 
house against me, and he has spent the night in drinking himself to death 
deliberately! We broke in this morning, for we heard him sporting like a 
horse; and there he was, laid over the settle: flaying and scalping would not 
have wakened him. I sent for Kenneth, and he came; but not till the beast 
had changed into carrion: he was both dead and cold, and stark; and so 
you'll allow it was useless making more stir about him! 


The old servant confirmed this statement, but muttered: 


— Pd rayther he’d goan hisseln for t’ doctor! I sud ha,’ taen tent o” t’ maister 
better nor him — and he warn’t deead when I left, naught o’ t’ soart! 


I insisted on the funeral being respectable. Mr. Heathcliff said I might have 
my own way there too: only, he desired me to remember that the money for 
the whole affair came out of his pocket. He maintained a hard, careless 
deportment, indicative of neither joy nor sorrow: if anything, it expressed a 
flinty gratification at a piece of difficult work successfully executed. I 
observed once, indeed, something like exultation in his aspect: it was just 
when the people were bearing the coffin from the house. He had the 
hypocrisy to represent a mourner: and previous to following with Hareton, 
he lifted the unfortunate child on to the table and muttered, with peculiar 
gusto: 


— Now, my bonny lad, you are MINE! And we'll see if one tree won’t grow 
as crooked as another, with the same wind to twist it! 


The unsuspecting thing was pleased at this speech: he played with 
Heathcliff’s whiskers, and stroked his cheek; but I divined its meaning, and 
observed tartly: 


— That boy must go back with me to Thrushcross Grange, sir. There is 
nothing in the world less yours than he is! 


— Does Linton say so? — he demanded. 
— Of course — he has ordered me to take him, — I replied. 


— Well, — said the scoundrel, — we'll not argue the subject now: but I have a 
fancy to try my hand at rearing a young one; so intimate to your master that 
I must supply the place of this with my own, if he attempt to remove it. I 
don’t engage to let Hareton go undisputed; but I’ll be pretty sure to make 
the other come! Remember to tell him. 


This hint was enough to bind our hands. I repeated its substance on my 
return; and Edgar Linton, little interested at the commencement, spoke no 
more of interfering. I’m not aware that he could have done it to any 
purpose, had he been ever so willing. 


The guest was now the master of Wuthering Heights: he held firm 
possession, and proved to the attorney — who, in his turn, proved it to Mr. 


Linton — that Earnshaw had mortgaged every yard of land he owned for 
cash to supply his mania for gaming; and he, Heathcliff, was the mortgagee. 
In that manner Hareton, who should now be the first gentleman in the 
neighbourhood, was reduced to a state of complete dependence on his 
father’s inveterate enemy; and lives in his own house as a servant, deprived 
of the advantage of wages: quite unable to right himself, because of his 
friendlessness, and his ignorance that he has been wronged. 


CHAPTER XVIII 


— THE twelve years, continued Mrs. Dean, following that dismal period 
were the happiest of my life: my greatest troubles in their passage rose from 
our little lady’s trifling illnesses, which she had to experience in common 
with all children, rich and poor. For the rest, after the first six months, she 
grew like a larch, and could walk and talk too, in her own way, before the 
heath blossomed a second time over Mrs. Linton’s dust. She was the most 
winning thing that ever brought sunshine into a desolate house: a real 
beauty in face, with the Earnshaws — handsome dark eyes, but the Lintons — 
fair skin and small features, and yellow curling hair. Her spirit was high, 
though not rough, and qualified by a heart sensitive and lively to excess in 
its affections. That capacity for intense attachments reminded me of her 
mother: still she did not resemble her: for she could be soft and mild as a 
dove, and she had a gentle voice and pensive expression: her anger was 
never furious; her love never fierce: it was deep and tender. However, it 
must be acknowledged, she had faults to foil her gifts. A propensity to be 
saucy was one; and a perverse will, that indulged children invariably 
acquire, whether they be good tempered or cross. If a servant chanced to 
vex her, it was always “I shall tell papa!” And if he reproved her, even by a 
look, you would have thought it a heart-breaking business: I don’t believe 
he ever did speak a harsh word to her. He took her education entirely on 
himself, and made it an amusement. Fortunately, curiosity and a quick 
intellect made her an apt scholar: she learned rapidly and eagerly, and did 
honour to his teaching. 


Till she reached the age of thirteen she had not once been beyond the range 
of the park by herself. Mr. Linton would take her with him a mile or so 
outside, on rare occasions; but he trusted her to no one else. Gimmerton was 
an unsubstantial name in her ears; the chapel, the only building she had 
approached or entered, except her own home. Wuthering Heights and Mr. 


Heathcliff did not exist for her: she was a perfect recluse; and, apparently, 
perfectly contented. Sometimes, indeed, while surveying the country from 
her nursery window, she would observe: 


— Ellen, how long will it be before I can walk to the top of those hills? I 
wonder what lies on the other side — is it the sea? 


— No, Miss Cathy, — I would answer; — it is hills again, just like these. 


— And what are those golden rocks like when you stand under them? — she 
once asked. 


The abrupt descent of Penistone Crags particularly attracted her notice; 
especially when the setting sun shone on it and the topmost heights, and the 
whole extent of landscape besides lay in shadow. I explained that they were 
bare masses of stone, with hardly enough earth in their clefts to nourish a 
stunted tree. 


— And why are they bright so long after it is evening here? — she pursued. 


— Because they are a great deal higher up than we are, — replied I; — you 
could not climb them, they are too high and steep. In winter the frost is 
always there before it comes to us; and deep into summer I have found 
snow under that black hollow on the north-east side! 


— Oh, you have been on them! — she cried gleefully. — Then I can go, too, 
when I am a woman. Has papa been, Ellen? 


— Papa would tell you, Miss, — I answered, hastily, — that they are not worth 
the trouble of visiting. The moors, where you ramble with him, are much 
nicer; and Thrushcross Park is the finest place in the world. 


— But I know the park, and I don’t know those, — she murmured to herself. — 


And I should delight to look round me from the brow of that tallest point: 
my little pony Minny shall take me some time. 


One of the maids mentioning the Fairy Cave, quite turned her head with a 
desire to fulfil this project: she teased Mr. Linton about it; and he promised 
she should have the journey when she got older. But Miss Catherine 
measured her age by months, and, “Now, am I old enough to go to 
Penistone Crags?” was the constant question in her mouth. The road thither 
wound close by Wuthering Heights. Edgar had not the heart to pass it; so 
she received as constantly the answer, “Not yet, love: not yet.” 


I said Mrs. Heathcliff lived above a dozen years after quitting her husband. 


Her family were of a delicate constitution: she and Edgar both lacked the 
ruddy health that you will generally meet in these parts. What her last 
illness was, I am not certain: I conjecture, they died of the same thing, a 
kind of fever, slow at its commencement, but incurable, and rapidly 
consuming life towards the close. She wrote to inform her brother of the 
probable conclusion of a four-months indisposition under which she had 
suffered, and entreated him to come to her, if possible; for she had much to 
settle, and she wished to bid him adieu, and deliver Linton safely into his 
hands. Her hope was that Linton might be left with him, as he had been 
with her: his father, she would fain convince herself, had no desire to 
assume the burden of his maintenance or education. My master hesitated 
not a moment in complying with her request: reluctant as he was to leave 
home at ordinary calls, he flew to answer this; commanding Catherine to 
my peculiar vigilance, in his absence, with reiterated orders that she must 
not wander out of the park, even under my escort he did not calculate on her 
going unaccompanied. 


He was away three weeks. The first day or two my charge sat in a corner of 
the library, too sad for either reading or playing: in that quiet state she 
caused me little trouble; but it was succeeded by an interval of impatient, 
fretful weariness; and being too busy, and too old then, to run up and down 
amusing her, I hit on a method by which she might entertain herself. I used 
to send her on her travels round the grounds — now on foot, and now ona 
pony; indulging her with a patient audience of all her real and imaginary 
adventures when she returned. 


The summer shone in full prime; and she took such a taste for this solitary 
rambling that she often contrived to remain out from breakfast till tea; and 
then the evenings were spent in recounting her fanciful tales. I did not fear 
her breaking bounds; because the gates were generally looked, and I 
thought she would scarcely venture forth alone, if they had stood wide 
open. 


Unluckily, my confidence proved misplaced. Catherine came to me, one 
morning, at eight o’clock, and said she was that day an Arabian merchant, 
going to cross the Desert with his caravan; and I must give her plenty of 
provision for herself and beasts: a horse, and three camels, personated by a 


large hound and a couple of pointers. I got together good store of dainties, 
and slung them in a basket on one side of the saddle; and she sprang up as 
gay as a fairy, sheltered by her wide-brimmed hat and gauze veil from the 


July sun, and trotted off with a merry laugh, mocking my cautious counsel 
to avoid galloping, and come back early. The naughty thing never made her 
appearance at tea. One traveller, the hound, being an old dog and fond of its 
ease, returned; but neither Cathy, nor the pony, nor the two pointers were 
visible in any direction: I despatched emissaries down this path, and that 
path, and at last went wandering in search of her myself. There was a 
labourer working at a fence round a plantation, on the borders of the 
grounds. 


I inquired of him if he had seen our young lady. 


— I saw her at morn, — he replied: — she would have me to cut her a hazel 
switch, and then she leapt her Galloway over the hedge yonder, where it is 
lowest, and galloped out of sight. 


You may guess how I felt at hearing this news. It struck me directly she 
must have started for Penistone Crags. “What will become of her?” I 
ejaculated, pushing through a gap which the man was repairing, and making 
straight to the high-road. I walked as if for a wager, mile after mile, till a 
turn brought me in view of the Heights; but no Catherine could I detect, far 
or near. The Crags lie about a mile and a half beyond Mr. Heathcliff’s place, 
and that is four from the Grange, so I began to fear night would fall ere I 
could reach them. “And what if she should have slipped in clambering 
among them”, I reflected, “and been killed, or broken some of her bones?” 
My suspense was truly painful; and, at first, it gave me delightful relief to 
observe, in hurrying by the farmhouse, Charlie, the fiercest of the pointers, 
lying under a window, with swelled head and bleeding ear. I opened the 
wicket and ran to the door, knocking vehemently for admittance. A woman 
whom I knew, and who formerly lived at Gimmerton, answered: she had 
been servant there since the death of Mr. Earnshaw. 


— Ah, — said she, — you are come a-seeking your little mistress! Don’t be 
frightened. She’s here safe: but I’m glad it isn’t the master. 


— He is not at home then, is he? — I panted, quite breathless with quick 
walking and alarm. 


— No, no, — she replied: — both he and Joseph are off, and I think they won’t 
return this hour or more. Step in and rest you a bit. 


I entered, and beheld my stray lamb seated on the hearth, rocking herself in 
a little chair that had been her mother’s when a child. Her hat was hung 
against the wall, and she seemed perfectly at home, laughing and chattering, 
in the best spirits imaginable, to Hareton — now a great, strong lad of 
eighteen — 


who stared at her with considerable curiosity and astonishment: 
comprehending precious little of the fluent succession of remarks and 
questions which her tongue never ceased pouring forth. 


— Very well, Miss! — I exclaimed, concealing my joy under an angry 
countenance. — This is your last ride, till papa comes back. I’ ll not trust you 
over the threshold again, you naughty, naughty girl! 


— Aha, Ellen! — she cried, gaily, jumping up and running to my side. — I 
shall have a pretty story to tell tonight; and so you’ve found me out. Have 
you ever been here in your life before? 


— Put that hat on, and home at once, — said I. — Pm dreadfully grieved at 
you, Miss Cathy: you’ve done extremely wrong! It’s no use pouting and 
crying: that won’t repay the trouble I’ve had, scouring the country after you. 
To think how Mr. Linton charged me to keep you in; and you stealing off 
so! It shows you are a cunning little fox, and nobody will put faith in you 
any more. 


— What have I done? — sobbed she, instantly checked. — Papa charged me 
nothing: he’ll not scold me, Ellen — he’s never cross, like you! 


— Come, come! — I repeated. — I’ I] tie the riband. Now, let us have no 
petulance. Oh, for shame! You thirteen years old, and such a baby! 


This exclamation was caused by her pushing the hat from her head, and 
retreating to the chimney out of my reach. 


— Nay, — said the servant, — don’t be hard on the bonny lass, Mrs. Dean. We 
made her stop: she’d fain have ridden forwards, afeard you should be 
uneasy. 


Hareton offered to go with her, and I thought he should: it’s a wild road 
over the hills. 


Hareton, during the discussion, stood with his hands in his pockets, too 
awkward to speak; though he looked as if he did not relish my intrusion. 


— How long am I to wait? — I continued, disregarding the woman’s 
interference. — It will be dark in ten minutes. Where is the pony, Miss 
Cathy? 


And where is Phoenix? I shall leave you, unless you be quick; so please 
yourself. 


— The pony is in the yard, — she replied, — and Phoenix is shut in there. He’s 
bitten — and so is Charlie. I was going to tell you all about it; but you are in 
a bad temper, and don’t deserve to hear. 


I picked up her hat, and approached to reinstate it; but perceiving that the 
people of the house took her part, she commenced capering round the room; 
and on my giving chase, ran like a mouse over and under and behind the 
furniture, rendering it ridiculous for me to pursue. Hareton and the woman 
laughed, and she joined them, and waxed more impertinent still; till I cried, 
in great irritation: 


— Well, Miss Cathy, if you were aware whose house this is you’d be glad 
enough to get out. 


— It’s YOUR father’s, isn’t it? — said she, turning to Hareton. 


— Nay, — he replied, looking down, and blushing bashfully. 


He could not stand a steady gaze from her eyes, though they were just his 
own. 


— Whose then — your master’s? — she asked. 


He coloured deeper, with a different feeling, muttered an oath, and turned 
away. 


— Who is his master? — continued the tiresome girl, appealing to me. — He 
talked about “our house”, and “our folk.” I thought he had been the owner’s 
son. And he never said Miss: he should have done, shouldn’t he, if he’s a 
servant? 


Hareton grew black as a thunder-cloud at this childish speech. I silently 
shook my questioner, and at last succeeded in equipping her for departure. 


— Now, get my horse, — she said, addressing her unknown kinsman as she 
would one of the stable-boys at the Grange. — And you may come with me. 
I want to see where the goblin-hunter rises in the marsh, and to hear about 
the FAIRISHES, as you call them: but make haste! What’s the matter? Get 
my horse, I say. 


— PII see thee damned before I be THY servant! — growled the lad. 
— You’ll see me WHAT! — asked Catherine in surprise. 
— Damned — thou saucy witch! — he replied. 


— There, Miss Cathy! you see you have got into pretty company, — I 
interposed. — Nice words to be used to a young lady! Pray don’t begin to 
dispute with him. Come, let us seek for Minny ourselves, and begone. 


— But, Ellen, — cried she, staring fixed in astonishment, — how dare he speak 
so to me? Mustn’t he be made to do as I ask him? You wicked creature, I 
shall tell papa what you said. — Now, then! 


Hareton did not appear to feel this threat; so the tears sprang into her eyes 
with indignation. 


— You bring the pony, — she exclaimed, turning to the woman, — and let my 
dog free this moment! 


— Softly, Miss, — answered she addressed: — you'll lose nothing by being 
civil. Though Mr. Hareton, there, be not the master’s son, he’s your cousin: 
and I was never hired to serve you. 


— HE my cousin! —cried Cathy, with a scornful laugh. 
— Yes, indeed, — responded her reprover. 
— Oh, Ellen! don’t let them say such things, — she pursued in great trouble. — 


Papa is gone to fetch my cousin from London: my cousin is a gentleman’s 
son. That my — she stopped, and wept outright; upset at the bare notion of 
relationship with such a clown. 


— Hush, hush! — I whispered; — people can have many cousins and of all 
sorts, Miss Cathy, without being any the worse for it; only they needn’t 
keep their company, if they be disagreeable and bad. 


— He’s not — he’s not my cousin, Ellen! — she went on, gathering fresh grief 
from reflection, and flinging herself into my arms for refuge from the idea. 


I was much vexed at her and the servant for their mutual revelations; having 
no doubt of Linton’s approaching arrival, communicated by the former, 
being reported to Mr. Heathcliff; and feeling as confident that Catherine’s 
first thought on her father’s return would be to seek an explanation of the 
latter’s assertion concerning her rude-bred kindred. Hareton, recovering 
from his disgust at being taken for a servant, seemed moved by her distress; 
and, having fetched the pony round to the door, he took, to propitiate her, a 
fine crooked-legged terrier whelp from the kennel, and putting it into her 
hand, bid her whist! for he meant nought. Pausing in her lamentations, she 
surveyed him with a glance of awe and horror, then burst forth anew. 


I could scarcely refrain from smiling at this antipathy to the poor fellow; 
who was a well-made, athletic youth, good-looking in features, and stout 
and healthy, but attired in garments befitting his daily occupations of 


working on the farm and lounging among the moors after rabbits and game. 
Still, I thought I could detect in his physiognomy a mind owning better 
qualities than his father ever possessed. Good things lost amid a wilderness 
of weeds, to be sure, whose rankness far over-topped their neglected 
growth; yet, notwithstanding, evidence of a wealthy soil, that might yield 
luxuriant crops under other and favourable circumstances. Mr. Heathcliff, I 
believe, had not treated him physically ill; thanks to his fearless nature, 
which offered no temptation to that course of oppression: he had none of 
the timid susceptibility that would have given zest to ill-treatment, in 
Heathcliff s judgment. He appeared to have bent his malevolence on 
making him a brute: he was never taught to read or write; never rebuked for 
any bad habit which did not annoy his keeper; never led a single step 
towards virtue, or guarded by a single precept against vice. And from what I 
heard, Joseph contributed much to his deterioration, by a narrow-minded 
partiality which prompted him to flatter and pet him, as a boy, because he 
was the head of the old family. 


And as he had been in the habit of accusing Catherine Earnshaw and 


Heathcliff, when children, of putting the master past his patience, and 
compelling him to seek solace in drink by what he termed their “offald 
ways,” so at present he laid the whole burden of Hareton’s faults on the 
shoulders of the usurper of his property. If the lad swore, he wouldn’t 
correct him: nor however culpably he behaved. It gave Joseph satisfaction, 
apparently, to watch him go the worst lengths: he allowed that the lad was 
ruined: that his soul was abandoned to perdition; but then he reflected that 
Heathcliff must answer for it. Hareton’s blood would be required at his 
hands; and there lay immense consolation in that thought. Joseph had 
instilled into him a pride of name, and of his lineage; he would, had he 
dared, have fostered hate between him and the present owner of the 
Heights: but his dread of that owner amounted to superstition; and he 
confined his feelings regarding him to muttered innuendoes and private 
comminations. I don’t pretend to be intimately acquainted with the mode of 
living customary in those days at Wuthering Heights: I only speak from 
hearsay; for I saw little. 


The villagers affirmed Mr. Heathcliff was NEAR, and a cruel hard landlord 
to his tenants; but the house, inside, had regained its ancient aspect of 
comfort under female management, and the scenes of riot common in 
Hindley’s time were not now enacted within its walls. The master was too 
gloomy to seek companionship with any people, good or bad; and he is yet. 


This, however, is not making progress with my story. Miss Cathy rejected 
the peace-offering of the terrier, and demanded her own dogs, Charlie and 
Phoenix. They came limping and hanging their heads; and we set out for 
home, sadly out of sorts, every one of us. I could not wring from my little 
lady how she had spent the day; except that, as I supposed, the goal of her 
pilgrimage was Penistone Crags; and she arrived without adventure to the 
gate of the farm-house, when Hareton happened to issue forth, attended by 
some canine followers, who attacked her train. They had a smart battle, 
before their owners could separate them: that formed an introduction. 


Catherine told Hareton who she was, and where she was going; and asked 
him to show her the way: finally, beguiling him to accompany her. He 
opened the mysteries of the Fairy Cave, and twenty other queer places. But, 
being in disgrace, I was not favoured with a description of the interesting 
objects she saw. I could gather, however, that her guide had been a favourite 
till she hurt his feelings by addressing him as a servant; and Heathcliff’s 
housekeeper hurt hers by calling him her cousin. Then the language he had 


held to her rankled in her heart; she who was always “love,” and “darling,” 


and “queen,” and “angel,” with everybody at the Grange, to be insulted so 
shockingly by a stranger! She did not comprehend it; and hard work I had 
to obtain a promise that she would not lay the grievance before her father. I 
explained how he objected to the whole household at the Heights, and how 
sorry he would be to find she had been there; but I insisted most on the fact, 
that if she revealed my negligence of his orders, he would perhaps be so 
angry that I should have to leave; and Cathy couldn’t bear that prospect: she 
pledged her word, and kept it for my sake. After all, she was a sweet little 
girl. 


CHAPTER XIX 


A LETTER, edged with black, announced the day of my master’s return, 
Isabella was dead; and he wrote to bid me get mourning for his daughter, 
and arrange a room, and other accommodations, for his youthful nephew. 


Catherine ran wild with joy at the idea of welcoming her father back; and 
indulged most sanguine anticipations of the innumerable excellencies of her 


“real” cousin. The evening of their expected arrival came. Since early 
morning she had been busy ordering her own small affairs; and now attired 
in her new black frock — poor thing! her aunt’s death impressed her with no 
definite sorrow — she obliged me, by constant worrying, to walk with her 
down through the grounds to meet them. 


— Linton is just six months younger than I am, — she chattered, as we 
strolled leisurely over the swells and hollows of mossy turf, under shadow 
of the trees. — How delightful it will be to have him for a playfellow! Aunt 
Isabella sent papa a beautiful lock of his hair; it was lighter than mine — 
more flaxen, and quite as fine. I have it carefully preserved in a little glass 
box; and I’ve often thought what a pleasure it would be to see its owner. 
Oh! I am happy — 


and papa, dear, dear papa! Come, Ellen, let us run! come, run. 


She ran, and returned and ran again, many times before my sober footsteps 
reached the gate, and then she seated herself on the grassy bank beside the 
path, and tried to wait patiently; but that was impossible: she couldn’t be 
still a minute. 


— How long they are! — she exclaimed. — Ah, I see, some dust on the road — 
they are coming! No! When will they be here? May we not go a little way — 


half a mile, Ellen, only just half a mile? Do say Yes: to that clump of 
birches at the turn! 


I refused staunchly. At length her suspense was ended: the travelling 
carriage rolled in sight. Miss Cathy shrieked and stretched out her arms as 
soon as she caught her father’s face looking from the window. He 


descended, nearly as eager as herself; and a considerable interval elapsed 
ere they had a thought to spare for any but themselves. While they 
exchanged caresses I took a peep in to see after Linton. He was asleep in a 
comer, wrapped in a warm, fur-lined 


cloak, as if it had been winter. A pale, delicate, effeminate boy, who might 
have been taken for my master’s younger brother, so strong was the 
resemblance: but there was a sickly peevishness in his aspect that Edgar 
Linton never had. The latter saw me looking; and having shaken hands, 
advised me to close the door, and leave him undisturbed; for the journey 
had fatigued him. Cathy would fain have taken one glance, but her father 
told her to come, and they walked together up the park, while I hastened 
before to prepare the servants. 


— Now, darling, — said Mr. Linton, addressing his daughter, as they halted at 
the bottom of the front steps: — your cousin is not so strong or so merry as 
you are, and he has lost his mother, remember, a very short time since; 
therefore, don’t expect him to play and run about with you directly. And 
don’t harass him much by talking: let him be quiet this evening, at least, 
will you? 


— Yes, yes, papa, — answered Catherine: — but I do want to see him; and he 
hasn’t once looked out. 


The carriage stopped; and the sleeper being roused, was lifted to the ground 
by his uncle. 


— This is your cousin Cathy, Linton, — he said, putting their little hands 
together. — She’s fond of you already; and mind you don’t grieve her by 
crying tonight. Try to be cheerful now; the travelling is at an end, and you 
have nothing to do but rest and amuse yourself as you please. 


— Let me go to bed, then, — answered the boy, shrinking from Catherine’s 
salute; and he put his fingers to remove incipient tears. 


— Come, come, there’s a good child, — I whispered, leading him in. — You’|l 
make her weep too — see how sorry she is for you! 


I do not know whether it was sorrow for him, but his cousin put on as sad a 
countenance as himself, and returned to her father. All three entered, and 
mounted to the library, where tea was laid ready. I proceeded to remove 
Linton’s cap and mantle, and placed him on a chair by the table; but he was 
no sooner seated than he began to cry afresh. My master inquired what was 


the matter. 
— I can’t sit on a chair, — sobbed the boy. 


— Go to the sofa, then, and Ellen shall bring you some tea, — answered his 
uncle patiently. 


He had been greatly tried, during the journey, I felt convinced, by his fretful 
ailing charge. Linton slowly trailed himself off, and lay down. Cathy carried 
a footstool and her cup to his side. At first she sat silent; but that could not 
last: she had resolved to make a pet of her little cousin, as she would have 
him to be; and she commenced stroking his curls, and kissing his cheek, and 
offering him tea in her saucer, like a baby. This pleased him, for he was not 
much better: he dried his eyes, and lightened into a faint smile. 


— Oh, he’ll do very well, — said the master to me, after watching them a 
minute. — Very well, if we can keep him, Ellen. The company of a child of 
his own age will instil new spirit into him soon, and by wishing for strength 
he’ ll gain it. 


— Ay, if we can keep him! — I mused to myself; and sore misgivings came 
over me that there was slight hope of that. And then, I thought, how ever 
will that weakling live at Wuthering Heights? Between his father and 
Hareton, what playmates and instructors they’ ll be. Our doubts were 
presently decided 


— even earlier than I expected. I had just taken the children up-stairs, after 
tea was finished, and seen Linton asleep — he would not suffer me to leave 
him till that was the case — I had come down, and was standing by the table 
in the hall, lighting a bedroom candle for Mr. Edgar, when a maid stepped 
out of the kitchen and informed me that Mr. Heathcliff’s servant Joseph was 
at the door, and wished to speak with the master. 


— I shall ask him what he wants first, — I said, in considerable trepidation. — 
A very unlikely hour to be troubling people, and the instant they have 
returned from a long journey. I don’t think the master can see him. 


Joseph had advanced through the kitchen as I uttered these words, and now 
presented himself in the hall. He was donned in his Sunday garments, with 
his most sanctimonious and sourest face, and, holding his hat in one hand, 


and his stick in the other, he proceeded to clean his shoes on the mat. 


— Good-evening, Joseph, — I said, coldly. — What business brings you here 
tonight? 


— It’s Maister Linton I mun spake to, — he answered, waving me 
disdainfully aside. 


— Mr. Linton is going to bed; unless you have something particular to say, 
I’m sure he won't hear it now, — I continued. — You had better sit down in 
there, and entrust your message to me. 


— Which is his rahm? — pursued the fellow, surveying the range of closed 
doors. 


I perceived he was bent on refusing my mediation, so very reluctantly I 
went up to the library, and announced the unseasonable visitor, advising that 
he should be dismissed till next day. Mr. Linton had no time to empower me 
to do so, for Joseph mounted close at my heels, and, pushing into the 
apartment, planted himself at the far side of the table, with his two fists 
clapped on the head of his stick, and began in an elevated tone, as if 
anticipating opposition: 


— Hathecliff has sent me for his lad, and I munn’t goa back ‘bout him. 


Edgar Linton was silent a minute; an expression of exceeding sorrow 
overcast his features: he would have pitied the child on his own account; 
but, recalling Isabella’s hopes and fears, and anxious wishes for her son, 
and her commendations of him to his care, he grieved bitterly at the 
prospect of yielding him up, and searched in his heart how it might be 


avoided. No plan offered itself: the very exhibition of any desire to keep 
him would have rendered the claimant more peremptory: there was nothing 
left but to resign him. However, he was not going to rouse him from his 
Sleep. 


— Tell Mr. Heathcliff, — he answered calmly, — that his son shall come to 
Wuthering Heights tomorrow. He is in bed, and too tired to go the distance 
now. You may also tell him that the mother of Linton desired him to remain 
under my guardianship; and, at present, his health is very precarious. 


— Noa! — said Joseph, giving a thud with his prop on the floor, and assuming 
an authoritative air. — Noa! that means naught. Hathecliff maks noa ‘count 


, 


O 


t mother, nor ye norther; but he’ll hev’ his lad; und I mun tak’ him — soa 
now ye knaw! 


— You shall not tonight! — answered Linton decisively. — Walk down stairs at 
once, and repeat to your master what I have said. Ellen, show him down. 


Go... 


And, aiding the indignant elder with a lift by the arm, he rid the room of 
him and closed the door. 


— Varrah weell! — shouted Joseph, as he slowly drew off. — To-morn, he’s 
come hisseln, and thrust HIM out, if ye darr! 


CHAPTER XX 


TO obviate the danger of this threat being fulfilled, Mr. Linton 
commissioned me to take the boy home early, on Catherine’s pony; and, 
said he: 


— As we shall now have no influence over his destiny, good or bad, you 
must say nothing of where he is gone to my daughter: she cannot associate 
with him hereafter, and it is better for her to remain in ignorance of his 
proximity; lest she should be restless, and anxious to visit the Heights. 


Merely tell her his father sent for him suddenly, and he has been obliged to 
leave us. 


Linton was very reluctant to be roused from his bed at five o’clock, and 
astonished to be informed that he must prepare for further travelling; but I 
softened off the matter by stating that he was going to spend some time with 
his father, Mr. Heathcliff, who wished to see him so much, he did not like to 
defer the pleasure till he should recover from his late journey. 


— My father! — he cried, in strange perplexity. - Mamma never told me I had 
a father. Where does he live? I’d rather stay with uncle. 


— He lives a little distance from the Grange, — I replied; — just beyond those 
hills: not so far, but you may walk over here when you get hearty. And you 
should be glad to go home, and to see him. You must try to love him, as you 
did your mother, and then he will love you. 


— But why have I not heard of him before? — asked Linton. — Why didn’t 
mamma and he live together, as other people do? 


— He had business to keep him in the north, — I answered, — and your 
mother’s health required her to reside in the south. 


— And why didn’t mamma speak to me about him? — persevered the child. — 


She often talked of uncle, and I learnt to love him long ago. How am I to 
love papa? I don’t know him. 


— Oh, all children love their parents, — I said. — Your mother, perhaps, 
thought you would want to be with him if she mentioned him often to you. 
Let us 


make haste. An early ride on such a beautiful morning is much preferable to 
an hour’s more sleep. 


— Is SHE to go with us, — he demanded, — the little girl I saw yesterday? 


— Not now, — replied I. 


— Is uncle? — he continued. 
— No, I shall be your companion there, — I said. 
Linton sank back on his pillow and fell into a brown study. 


— I won't go without uncle, — he cried at length: — I can’t tell where you 
mean to take me. 


I attempted to persuade him of the naughtiness of showing reluctance to 
meet his father; still he obstinately resisted any progress towards dressing, 
and I had to call for my master’s assistance in coaxing him out of bed. The 
poor thing was finally got off, with several delusive assurances that his 
absence should be short: that Mr. Edgar and Cathy would visit him, and 
other promises, equally ill-founded, which I invented and reiterated at 
intervals throughout the way. The pure heather-scented air, the bright 
sunshine, and the gentle canter of Minny, relieved his despondency after a 
while. He began to put questions concerning his new home, and its 
inhabitants, with greater interest and liveliness. 


— Is Wuthering Heights as pleasant a place as Thrushcross Grange? — he 
inquired, turning to take a last glance into the valley, whence a light mist 
mounted and formed a fleecy cloud on the skirts of the blue. 


— It is not so buried in trees, — I replied, — and it is not quite so large, but 
you can see the country beautifully all round; and the air is healthier for you 


fresher and drier. You will, perhaps, think the building old and dark at first; 
though it is a respectable house: the next best in the neighbourhood. And 
you will have such nice rambles on the moors. Hareton Earnshaw — that is, 
Miss Cathy’s other cousin, and so yours in a manner — will show you all the 
Sweetest spots; and you can bring a book in fine weather, and make a green 


hollow your study; and, now and then, your uncle may join you in a walk: 
he does, frequently, walk out on the hills. 


— And what is my father like? — he asked. — Is he as young and handsome as 
uncle? 


— He’s as young, — said I; — but he has black hair and eyes, and looks 
sterner; and he is taller and bigger altogether. He'll not seem to you so 
gentle and kind at first, perhaps, because it is not his way: still, mind you, 
be frank and cordial with him; and naturally he’ll be fonder of you than any 
uncle, for you are his own. 


— Black hair and eyes! — mused Linton. — I can’t fancy him. Then I am not 
like him, am I? 


— Not much, — I answered: not a morsel, I thought, surveying with regret the 
white complexion and slim frame of my companion, and his large languid 
eyes — his mother’s eyes, save that, unless a morbid touchiness kindled 
them a moment, they had not a vestige of her sparkling spirit. 


— How strange that he should never come to see mamma and me! — he 
murmured. — Has he ever seen me? If he has, I must have been a baby. I 
remember not a single thing about him! 


— Why, Master Linton, — said I, — three hundred miles is a great distance; 
and ten years seem very different in length to a grown-up person compared 
with what they do to you. It is probable Mr. Heathcliff proposed going from 
summer to summer, but never found a convenient opportunity; and now it is 
too late. Don’t trouble him with questions on the subject: it will disturb him, 
for no good. 


The boy was fully occupied with his own cogitations for the remainder of 
the ride, till we halted before the farmhouse garden-gate. I watched to catch 
his impressions in his countenance. He surveyed the carved front and low- 
browed lattices, the straggling gooseberry-bushes and crooked firs, with 
solemn intentness, and then shook his head: his private feelings entirely 
disapproved of the exterior of his new abode. But he had sense to postpone 
complaining: there might be compensation within. Before he dismounted, I 


went and opened the door. It was half-past six; the family had just finished 
breakfast: the servant was clearing and wiping down the table. Joseph stood 


by his master’s chair telling some tale concerning a lame horse; and 
Hareton was preparing for the hayfield. 


— Hallo, Nelly! — said Mr. Heathcliff, when he saw me. — I feared I should 
have to come down and fetch my property myself. You’ve brought it, have 
you? Let us see what we can make of it. 


He got up and strode to the door: Hareton and Joseph followed in gaping 
curiosity. Poor Linton ran a frightened eye over the faces of the three. 


— Surely, — said Joseph after a grave inspection, — he’s swopped wi’ ye, 
Maister, an’ yon’s his lass! 


Heathcliff, having stared his son into an ague of confusion, uttered a 
scornful laugh. 


— God! what a beauty! what a lovely, charming thing! — he exclaimed. — 


Hav’n’t they reared it on snails and sour milk, Nelly? Oh, damn my soul! 
but that’s worse than I expected — and the devil knows I was not sanguine! 


I bid the trembling and bewildered child get down, and enter. He did not 
thoroughly comprehend the meaning of his father’s speech, or whether it 
were intended for him: indeed, he was not yet certain that the grim, sneering 
stranger was his father. But he clung to me with growing trepidation; and on 
Mr. Heathcliff’s taking a seat and bidding him “come hither” he hid his face 
on my shoulder and wept. 


— Tut, tut! — said Heathcliff, stretching out a hand and dragging him roughly 
between his knees, and then holding up his head by the chin. — None of that 
nonsense! We’re not going to hurt thee, Linton — isn’t that thy name? Thou 
art thy mother’s child, entirely! Where is my share in thee, puling chicken? 


He took off the boy’s cap and pushed back his thick flaxen curls, felt his 
slender arms and his small fingers; during which examination Linton ceased 
crying, and lifted his great blue eyes to inspect the inspector. 


— Do you know me? — asked Heathcliff, having satisfied himself that the 
limbs were all equally frail and feeble. 


— No, — said Linton, with a gaze of vacant fear. 
— You’ve heard of me, I daresay? 
— No, — he replied again. 


— No! What a shame of your mother, never to waken your filial regard for 
me! You are my son, then, Pll tell you; and your mother was a wicked slut 
to leave you in ignorance of the sort of father you possessed. Now, don’t 
wince, and colour up! Though it is something to see you have not white 
blood. Be a good lad; and [ll do for you. Nelly, if you be tired you may sit 
down; if not, get home again. I guess yov’ll report what you hear and see to 
the cipher at the Grange; and this thing won’t be settled while you linger 
about it. 


— Well, — replied I, — I hope you'll be kind to the boy, Mr. Heathcliff, or 
you'll not keep him long; and he’s all you have akin in the wide world, that 
you will ever know — remember. 


— PI be very kind to him, you needn’t fear, — he said, laughing. — Only 
nobody else must be kind to him: I’m jealous of monopolising his affection. 


And, to begin my kindness, Joseph, bring the lad some breakfast. Hareton, 
you infernal calf, begone to your work. Yes, Nell, — he added, when they 
had departed, — my son is prospective owner of your place, and I should not 
wish him to die till I was certain of being his successor. Besides, he’s 
MINE, and I want the triumph of seeing MY descendant fairly lord of their 
estates; my child hiring their children to till their fathers — lands for wages. 
That is the sole consideration which can make me endure the whelp: I 
despise him for himself, and hate him for the memories he revives! But that 
consideration is sufficient: he’s as safe with me, and shall be tended as 
carefully as your master tends his own. I have a room up-stairs, furnished 
for him in handsome style; I’ve engaged a tutor, also, to come three times a 
week, from twenty miles distance, to teach him what he pleases to learn. 
I’ve ordered Hareton to obey him: and in fact I’ve arranged everything with 


a view to preserve the superior and the gentleman in him, above his 
associates. I do regret, however, that he so little deserves the trouble: if I 
wished any blessing in the world, it 


was to find him a worthy object of pride; and I’m bitterly disappointed with 
the whey-faced, whining wretch! 


While he was speaking, Joseph returned bearing a basin of milk-porridge, 
and placed it before Linton: who stirred round the homely mess with a look 
of aversion, and affirmed he could not eat it. I saw the old man-servant 
shared largely in his master’s scorn of the child; though he was compelled 
to retain the sentiment in his heart, because Heathcliff plainly meant his 
underlings to hold him in honour. 


— Cannot ate it? — repeated he, peering in Linton’s face, and subduing his 
voice to a whisper, for fear of being overheard. — But Maister Hareton nivir 
ate naught else, when he wer a little ‘un; and what wer gooid enough for 
him’s gooid enough for ye, I’s rayther think! 


— I SHA’N’T eat it! — answered Linton, snappishly. — Take it away. 
Joseph snatched up the food indignantly, and brought it to us. 


— Is there aught ails th’ victuals? — he asked, thrusting the tray under 
Heathcliff’s nose. 


— What should ail them? — he said. 


— Wah! — answered Joseph, — yon dainty chap says he cannut ate ‘em. But I 
guess it’s raight! His mother wer just soa — we wer a’most too mucky to 
sow t’ corn for makking her breead. 


— Don’t mention his mother to me, — said the master, angrily. — Get him 
something that he can eat, that’s all. What is his usual food, Nelly? 


I suggested boiled milk or tea; and the housekeeper received instructions to 
prepare some. Come, I reflected, his father’s selfishness may contribute to 
his comfort. He perceives his delicate constitution, and the necessity of 


treating him tolerably. ll console Mr. Edgar by acquainting him with the 
turn Heathcliff’s humour has taken. Having no excuse for lingering longer, I 
slipped out, while Linton was engaged in timidly rebuffing the advances of 
a friendly sheep-dog. But he was too much on the alert to be cheated: as I 


closed the door, I heard a cry, and a frantic repetition of the words: 
— Don’t leave me! Pll not stay here! [ll not stay here! 


Then the latch was raised and fell: they did not suffer him to come forth. I 
mounted Minny, and urged her to a trot; and so my brief guardianship 
ended. 


CHAPTER XXI 


WE had sad work with little Cathy that day: she rose in high glee, eager to 
join her cousin, and such passionate tears and lamentations followed the 
news of his departure that Edgar himself was obliged to soothe her, by 
affirming he should come back soon: he added, however, “if I can get him”; 
and there were no hopes of that. This promise poorly pacified her; but time 
was more potent; and though still at intervals she inquired of her father 
when Linton would return, before she did see him again his features had 
waxed so dim in her memory that she did not recognise him. 


When I chanced to encounter the housekeeper of Wuthering Heights, in 
paying business visits to Gimmerton, I used to ask how the young master 
got on; for he lived almost as secluded as Catherine herself, and was never 
to be seen. I could gather from her that he continued in weak health, and 
was a tiresome inmate. She said Mr. Heathcliff seemed to dislike him ever 
longer and worse, though he took some trouble to conceal it: he had an 
antipathy to the sound of his voice, and could not do at all with his sitting in 
the same room with him many minutes together. There seldom passed much 
talk between them: Linton learnt his lessons and spent his evenings in a 
small apartment they called the parlour: or else lay in bed all day: for he 
was constantly getting coughs, and colds, and aches, and pains of some sort. 


— And I never know such a fainthearted creature, — added the woman; — nor 
one so careful of hisseln. He WILL go on, if I leave the window open a bit 


late in the evening. Oh! it’s killing, a breath of night air! And he must have 
a fire in the middle of summer; and Joseph’s bacca-pipe is poison; and he 
must always have sweets and dainties, and always milk, milk for ever — 
heeding naught how the rest of us are pinched in winter; and there he’II sit, 
wrapped in his furred cloak in his chair by the fire, with some toast and 
water or other slop on the hob to sip at; and if Hareton, for pity, comes to 
amuse him — 


Hareton is not bad-natured, though he’s rough — they’re sure to part, one 
Swearing and the other crying. I believe the master would relish Earnshaw’s 
thrashing him to a mummy, if he were not his son; and I’m certain he would 
be fit to turn him out of doors, if he knew half the nursing he gives hisseln. 


But then he won’t go into danger of temptation: he never enters the parlour, 
and should Linton show those ways in the house where he is, he sends him 


up-stairs directly. 


I divined, from this account, that utter lack of sympathy had rendered young 
Heathcliff selfish and disagreeable, if he were not so originally; and my 
interest in him, consequently, decayed: though still I was moved with a 
sense of grief at his lot, and a wish that he had been left with us. Mr. Edgar 
encouraged me to gain information: he thought a great deal about him, I 
fancy, and would have run some risk to see him; and he told me once to ask 
the housekeeper whether he ever came into the village? She said he had 
only been twice, on horseback, accompanying his father; and both times he 
pretended to be quite knocked up for three or four days afterwards. That 
housekeeper left, if I recollect rightly, two years after he came; and another, 
whom I did not know, was her successor; she lives there still. 


Time wore on at the Grange in its former pleasant way till Miss Cathy 
reached sixteen. On the anniversary of her birth we never manifested any 
signs of rejoicing, because it was also the anniversary of my late mistress’s 
death. Her father invariably spent that day alone in the library; and walked, 
at dusk, as far as Gimmerton kirkyard, where he would frequently prolong 
his stay beyond midnight. Therefore Catherine was thrown on her own 
resources for amusement. This twentieth of March was a beautiful spring 
day, and when her father had retired, my young lady came down dressed for 


going out, and said she asked to have a ramble on the edge of the moor with 
me: Mr. 


Linton had given her leave, if we went only a short distance and were back 
within the hour. 


— So make haste, Ellen! — she cried. — I know where I wish to go; where a 
colony of moor-game are settled: I want to see whether they have made 
their nests yet. 


— That must be a good distance up, — I answered; — they don’t breed on the 
edge of the moor. 


— No, it’s not, — she said. — I’ve gone very near with papa. 


I put on my bonnet and sallied out, thinking nothing more of the matter. She 
bounded before me, and returned to my side, and was off again like a young 
greyhound; and, at first, I found plenty of entertainment in listening to the 


larks singing far and near, and enjoying the sweet, warm sunshine; and 
watching her, my pet and my delight, with her golden ringlets flying loose 
behind, and her bright cheek, as soft and pure in its bloom as a wild rose, 
and her eyes radiant with cloudless pleasure. She was a happy creature, and 
an angel, in those days. It’s a pity she could not be content. 


— Well, — said I, — where are your moor-game, Miss Cathy? We should be at 
them: the Grange park-fence is a great way off now. 


— Oh, a little further — only a little further, Ellen, — was her answer, 
continually. — Climb to that hillock, pass that bank, and by the time you 
reach the other side I shall have raised the birds. 


But there were so many hillocks and banks to climb and pass, that, at 
length, I began to be weary, and told her we must halt, and retrace our steps. 
I shouted to her, as she had outstripped me a long way; she either did not 
hear or did not regard, for she still sprang on, and I was compelled to 
follow. 


Finally, she dived into a hollow; and before I came in sight of her again, she 
was two miles nearer Wuthering Heights than her own home; and I beheld a 
couple of persons arrest her, one of whom I felt convinced was Mr. 
Heathcliff himself. 


Cathy had been caught in the fact of plundering, or, at least, hunting out the 
nests of the grouse. The Heights were Heathcliff’s land, and he was 
reproving the poacher. 


— Pve neither taken any nor found any, — she said, as I toiled to them, 
expanding her hands in corroboration of the statement. — I didn’t mean to 
take them; but papa told me there were quantities up here, and I wished to 
see the eggs. 


Heathcliff glanced at me with an ill-meaning smile, expressing his 
acquaintance with the party, and, consequently, his malevolence towards it, 
and demanded who “papa” was? 


— Mr. Linton of Thrushcross Grange, — she replied. — I thought you did not 
know me, or you wouldn’t have spoken in that way. 


— You suppose papa is highly esteemed and respected, then? — he said, 
sarcastically. 


— And what are you? — inquired Catherine, gazing curiously on the speaker. 


That man I’ve seen before. Is he your son? 


She pointed to Hareton, the other individual, who had gained nothing but 
increased bulk and strength by the addition of two years to his age: he 
seemed as awkward and rough as ever. 


— Miss Cathy, — I interrupted, — it will be three hours instead of one that we 
are out, presently. We really must go back. 


— No, that man is not my son, — answered Heathcliff, pushing me aside. — 
But I have one, and you have seen him before too; and, though your nurse is 


in a hurry, I think both you and she would be the better for a little rest. Will 
you just turn this nab of heath, and walk into my house? You'll get home 
earlier for the ease; and you shall receive a kind welcome. 


I whispered Catherine that she mustn’t, on any account, accede to the 
proposal: it was entirely out of the question. 


— Why? — she asked, aloud. — I’m tired of running, and the ground is dewy: 
I can’t sit here. Let us go, Ellen. Besides, he says I have seen his son. He’s 
mistaken, I think; but I guess where he lives: at the farmhouse I visited in 
coming from Penistone Crags. Don’t you? 


—I do. Come, Nelly, hold your tongue — it will he a treat for her to look in 
on us. Hareton, get forwards with the lass. You shall walk with me, Nelly. 


— No, she’s not going to any such place, — I cried, struggling to release my 
arm, which he had seized: but she was almost at the door-stones already, 
scampering round the brow at full speed. Her appointed companion did not 
pretend to escort her: he shied off by the road-side, and vanished. 


— Mr. Heathcliff, it’s very wrong, — I continued: — you know you mean no 
good. And there she’ll see Linton, and all will be told as soon as ever we 
return; and I shall have the blame. 


— I want her to see Linton, — he answered; — he’s looking better these few 
days; it’s not often he’s fit to be seen. And we’ ll soon persuade her to keep 
the visit secret: where is the harm of it? 


— The harm of it is, that her father would hate me if he found I suffered her 
to enter your house; and I am convinced you have a bad design in 
encouraging her to do so, — I replied. 


— My design is as honest as possible. [ll inform you of its whole scope, — 
he said. — That the two cousins may fall in love, and get married. I’m acting 
generously to your master: his young chit has no expectations, and should 
she second my wishes she’ll be provided for at once as joint successor with 
Linton. 


— If Linton died, — I answered, — and his life is quite uncertain, Catherine 
would be the heir. 


— No, she would not, — he said. — There is no clause in the will to secure it 
so: his property would go to me; but, to prevent disputes, I desire their 
union, and am resolved to bring it about. 


— And I’m resolved she shall never approach your house with me again, — I 
returned, as we reached the gate, where Miss Cathy waited our coming. 


Heathcliff bade me be quiet; and, preceding us up the path, hastened to 
open the door. My young lady gave him several looks, as if she could not 
exactly make up her mind what to think of him; but now he smiled when he 
met her eye, and softened his voice in addressing her; and I was foolish 
enough to imagine the memory of her mother might disarm him from 
desiring her injury. Linton stood on the hearth. He had been out walking in 
the fields, for his cap was on, and he was calling to Joseph to bring him dry 
shoes. He had grown tall of his age, still wanting some months of sixteen. 
His features were pretty yet, and his eye and complexion brighter than I 
remembered them, though with merely temporary lustre borrowed from the 
salubrious air and genial sun. 


— Now, who is that? — asked Mr. Heathcliff, turning to Cathy. — Can you 
tell? 


— Your son? — she said, having doubtfully surveyed, first one and then the 
other. 


— Yes, yes, — answered he: — but is this the only time you have beheld him? 


Think! Ah! you have a short memory. Linton, don’t you recall your cousin, 
that you used to tease us so with wishing to see? 


— What, Linton! — cried Cathy, kindling into joyful surprise at the name. — Is 
that little Linton? He’s taller than I am! Are you Linton? 


The youth stepped forward, and acknowledged himself: she kissed him 
fervently, and they gazed with wonder at the change time had wrought in 


the appearance of each. Catherine had reached her full height; her figure 
was both plump and slender, elastic as steel, and her whole aspect sparkling 
with health and spirits. Linton’s looks and movements were very languid, 
and his form extremely slight; but there was a grace in his manner that 
mitigated these defects, and rendered him not unpleasing. After exchanging 
numerous marks of fondness with him, his cousin went to Mr. Heathcliff, 
who lingered by the door, dividing his attention between the objects inside 
and those that lay without: pretending, that is, to observe the latter, and 
really noting the former alone. 


— And you are my uncle, then! — she cried, reaching up to salute him. — I 
thought I liked you, though you were cross at first. Why don’t you visit at 
the Grange with Linton? To live all these years such close neighbours, and 
never see us, is odd: what have you done so for? 


— I visited it once or twice too often before you were born, — he answered. — 


There — damn it! If you have any kisses to spare, give them to Linton: they 
are thrown away on me. 


— Naughty Ellen! — exclaimed Catherine, flying to attack me next with her 
lavish caresses. — Wicked Ellen! to try to hinder me from entering. But PI 
take this walk every morning in future: may I, uncle? and sometimes bring 
papa. Won’t you be glad to see us? 


— Of course, — replied the uncle, with a hardly suppressed grimace, resulting 
from his deep aversion to both the proposed visitors. — But stay, — he 


continued, turning towards the young lady. — Now I think of it, I’d better 
tell you. Mr. Linton has a prejudice against me: we quarrelled at one time of 
our lives, with unchristian ferocity; and, if you mention coming here to him, 
he’ll put a veto on your visits altogether. Therefore, you must not mention 
it, unless you be careless of seeing your cousin hereafter: you may come, if 
you will, but you must not mention it. 


— Why did you quarrel? — asked Catherine, considerably crestfallen. 


— He thought me too poor to wed his sister, — answered Heathcliff, — and 
was grieved that I got her: his pride was hurt, and hell never forgive it. 


— That's wrong! — said the young lady: — some time [Il tell him so. But 
Linton and I have no share in your quarrel. [ll not come here, then; he shall 
come to the Grange. 


— It will be too far for me, — murmured her cousin: — to walk four miles 
would kill me. No, come here, Miss Catherine, now and then: not every 
morning, but once or twice a week. 


The father launched towards his son a glance of bitter contempt. 


— I am afraid, Nelly, I shall lose my labour, — he muttered to me. — Miss 
Catherine, as the ninny calls her, will discover his value, and send him to 
the devil. Now, if it had been Hareton! — Do you know that, twenty times a 
day, I covet Hareton, with all his degradation? I’d have loved the lad had he 
been some one else. But I think he’s safe from HER love. I’ ll pit him 
against that paltry creature, unless it bestir itself briskly. We calculate it will 
scarcely last till it is eighteen. Oh, confound the vapid thing! He’s absorbed 
in drying his feet, and never looks at her. — Linton! 


— Yes, father, — answered the boy. 


— Have you nothing to show your cousin anywhere about, not even a rabbit 
or a weasel’s nest? Take her into the garden, before you change your shoes; 
and into the stable to see your horse. 


— Wouldn’t you rather sit here? — asked Linton, addressing Cathy in a tone 
which expressed reluctance to move again. 


— I don’t know, — she replied, casting a longing look to the door, and 
evidently eager to be active. 


He kept his seat, and shrank closer to the fire. Heathcliff rose, and went into 
the kitchen, and from thence to the yard, calling out for Hareton. Hareton 
responded, and presently the two re-entered. The young man had been 


washing himself, as was visible by the glow on his cheeks and his wetted 
hair. 


— Oh, Pll ask YOU, uncle, — cried Miss Cathy, recollecting the 
housekeeper’s assertion. — That is not my cousin, is he? 


— Yes, — he, replied, — your mother’s nephew. Don’t you like him! 
Catherine looked queer. 
— Is he not a handsome lad? — he continued. 


The uncivil little thing stood on tiptoe, and whispered a sentence in 
Heathcliff’s ear. He laughed; Hareton darkened: I perceived he was very 
sensitive to suspected slights, and had obviously a dim notion of his 
inferiority. But his master or guardian chased the frown by exclaiming: 


— You'll be the favourite among us, Hareton! She says you are a — What 
was it? Well, something very flattering. Here! you go with her round the 
farm. 


And behave like a gentleman, mind! Don’t use any bad words; and don’t 
stare when the young lady is not looking at you, and be ready to hide your 
face when she is; and, when you speak, say your words slowly, and keep 
your hands out of your pockets. Be off, and entertain her as nicely as you 
can. 


He watched the couple walking past the window. Earnshaw had his 
countenance completely averted from his companion. He seemed studying 
the familiar landscape with a stranger’s and an artist’s interest. Catherine 
took a sly look at him, expressing small admiration. She then turned her 
attention to seeking out objects of amusement for herself, and tripped 
merrily on, lilting a tune to supply the lack of conversation. 


— I’ve tied his tongue, — observed Heathcliff. — He’ll not venture a single 
syllable all the time! Nelly, you recollect meat his age — nay, some years 
younger. Did I ever look so stupid: so “gaumless,” as Joseph calls it? 


— Worse, — I replied, — because more sullen with it. 


— I’ve a pleasure in him, — he continued, reflecting aloud. — He has satisfied 
my expectations. If he were a born fool I should not enjoy it half so much. 


But he’s no fool; and I can sympathise with all his feelings, having felt them 
myself. I know what he suffers now, for instance, exactly: it is merely a 
beginning of what he shall suffer, though. And he’ll never be able to emerge 
from his bathos of coarseness and ignorance. I’ve got him faster than his 
scoundrel of a father secured me, and lower; for he takes a pride in his 
brutishness. I’ve taught him to scorn everything extra-animal as silly and 
weak. Don’t you think Hindley would be proud of his son, if he could see 
him? almost as proud as I am of mine. But there’s this difference; one is 
gold put to the use of paving-stones, and the other is tin polished to ape a 
service of silver. MINE has nothing valuable about it; yet I shall have the 
merit of making it go as far as such poor stuff can go. HIS had first-rate 
qualities, and they are lost: rendered worse than unavailing. I have nothing 
to regret; he would have more than any but I are aware of. And the best of it 
is, Hareton is damnably fond of me! You’ll own that I’ve outmatched 
Hindley there. If the dead villain could rise from his grave to abuse me for 
his offspring’s wrongs, I should have the fun of seeing the said offspring 
fight him back again, indignant that he should dare to rail at the one friend 
he has in the world! 


Heathcliff chuckled a fiendish laugh at the idea. I made no reply, because I 
saw that he expected none. Meantime, our young companion, who sat too 
removed from us to hear what was said, began to evince symptoms of 
uneasiness, probably repenting that he had denied himself the treat of 
Catherine’s society for fear of a little fatigue. His father remarked the 
restless glances wandering to the window, and the hand irresolutely 
extended towards his cap. 


— Get up, you idle boy! — he exclaimed, with assumed heartiness. 
— Away after them! they are just at the comer, by the stand of hives. 


Linton gathered his energies, and left the hearth. The lattice was open, and, 
as he stepped out, I heard Cathy inquiring of her unsociable attendant what 


was that inscription over the door? Hareton stared up, and scratched his 
head like a true clown. 


— It’s some damnable writing, — he answered. — I cannot read it. 


— Can’t read it? — cried Catherine; — I can read it: it’s English. But I want to 
know why it is there. 


Linton giggled: the first appearance of mirth he had exhibited. 


— He does not know his letters, — he said to his cousin. — Could you believe 
in the existence of such a colossal dunce? 


— Is he all as he should be? — asked Miss Cathy, seriously; — or is he simple: 
not right? I’ve questioned him twice now, and each time he looked so stupid 
I think he does not understand me. I can hardly understand him, I’m sure! 


Linton repeated his laugh, and glanced at Hareton tauntingly; who certainly 
did not seem quite clear of comprehension at that moment. 


— There’s nothing the matter but laziness; is there, Earnshaw? — he said. — 
My cousin fancies you are an idiot. There you experience the consequence 
of scorning “book-larning,” as you would say. Have you noticed, Catherine, 
his frightful Yorkshire pronunciation? 


— Why, where the devil is the use on’t? — growled Hareton, more ready in 
answering his daily companion. He was about to enlarge further, but the 
two youngsters broke into a noisy fit of merriment: my giddy miss being 
delighted to discover that she might turn his strange talk to matter of 
amusement. 


— Where is the use of the devil in that sentence? — tittered Linton. — Papa 
told you not to say any bad words, and you can’t open your mouth without 
one. 


Do try to behave like a gentleman, now do! 


— If thou weren’t more a lass than a lad, I’d fell thee this minute, I would; 


pitiful lath of a crater! — retorted the angry boor, retreating, while his face 
burnt with mingled rage and mortification! for he was conscious of being 
insulted, and embarrassed how to resent it. 


Mr. Heathcliff having overheard the conversation, as well as I, smiled when 
he saw him go; but immediately afterwards cast a look of singular aversion 
on the flippant pair, who remained chattering in the door-way: the boy 
finding animation enough while discussing Hareton’s faults and 
deficiencies, and relating anecdotes of his goings on; and the girl relishing 
his pert and spiteful sayings, without considering the ill-nature they 
evinced. I began to dislike, more than to compassionate Linton, and to 
excuse his father in some measure for holding him cheap. 


We stayed till afternoon: I could not tear Miss Cathy away sooner; but 
happily my master had not quitted his apartment, and remained ignorant of 
our prolonged absence. As we walked home, I would fain have enlightened 
my charge on the characters of the people we had quitted: but she got it into 
her head that I was prejudiced against them. 


— Aha! — she cried, — you take papa’s side, Ellen: you are partial I know; or 
else you wouldn’t have cheated me so many years into the notion that 
Linton lived a long way from here. I’m really extremely angry; only I’m so 
pleased I can’t show it! But you must hold your tongue about MY uncle; 
he’s my uncle, remember; and [Il scold papa for quarrelling with him. 


And so she ran on, till I relinquished the endeavour to convince her of her 
mistake. She did not mention the visit that night, because she did not see 
Mr. 


Linton. Next day it all came out, sadly to my chagrin; and still I was not 
altogether sorry: I thought the burden of directing and warning would be 
more efficiently borne by him than me. But he was too timid in giving 
satisfactory reasons for his wish that she should shun connection with the 
household of the Heights, and Catherine liked good reasons for every 
restraint that harassed her petted will. 


— Papa! — she exclaimed, after the morning’s salutations, — guess whom I 
Saw yesterday, in my walk on the moors. Ah, papa, you started! you’ve not 


done right, have you, now? I saw — but listen, and you shall hear how I 
found you out; and Ellen, who is in league with you, and yet pretended to 
pity me so, 


when I kept hoping, and was always disappointed about Linton’s coming 
back! 


She gave a faithful account of her excursion and its consequences; and my 
master, though he cast more than one reproachful look at me, said nothing 
till she had concluded. Then he drew her to him, and asked if she knew why 
he had concealed Linton’s near neighbourhood from her? Could she think it 
was to deny her a pleasure that she might harmlessly enjoy? 


— It was because you disliked Mr. Heathcliff, — she answered. 


— Then you believe I care more for my own feelings than yours, Cathy? — 
he said. — No, it was not because I disliked Mr. Heathcliff, but because Mr. 


Heathcliff dislikes me; and is a most diabolical man, delighting to wrong 
and ruin those he hates, if they give him the slightest opportunity. I knew 
that you could not keep up an acquaintance with your cousin without being 
rought into contact with him; and I knew he would detest you on my 
account; so for your own good, and nothing else, I took precautions that you 
should not see Linton again. I meant to explain this some time as you grew 
older, and I’m sorry I delayed it. 


— But Mr. Heathcliff was quite cordial, papa, — observed Catherine, not at 
all convinced; — and he didn’t object to our seeing each other: he said I 
might come to his house when I pleased; only I must not tell you, because 
you had quarrelled with him, and would not forgive him for marrying aunt 
Isabella. 


And you won’t. YOU are the one to be blamed: he is willing to let us be 
friends, at least; Linton and J; and you are not. 


My master, perceiving that she would not take his word for her uncle-in- 
law’s evil disposition, gave a hasty sketch of his conduct to Isabella, and the 
manner in which Wuthering Heights became his property. He could not bear 


to discourse long upon the topic; for though he spoke little of it, he still felt 
the same horror and detestation of his ancient enemy that had occupied his 
heart ever since Mrs. Linton’s death. “She might have been living yet, if it 
had not been for him!” was his constant bitter reflection; and, in his eyes, 
Heathcliff seemed a murderer. Miss Cathy — conversant with no bad deeds 
except her own slight acts of disobedience, injustice, and passion, arising 
from hot temper and thoughtlessness, and repented of on the day they were 


committed — was amazed at the blackness of spirit that could brood on and 
cover revenge for years, and deliberately prosecute its plans without a 
visitation of remorse. She appeared so deeply impressed and shocked at this 
new view of human nature — excluded from all her studies and all her ideas 
till now — that Mr. Edgar deemed it unnecessary to pursue the subject. He 
merely added: 


— You will know hereafter, darling, why I wish you to avoid his house and 
family; now return to your old employments and amusements, and think no 
more about them. 


Catherine kissed her father, and sat down quietly to her lessons for a couple 
of hours, according to custom; then she accompanied him into the grounds, 
and the whole day passed as usual: but in the evening, when she had retired 
to her room, and I went to help her to undress, I found her crying, on her 
knees by the bedside. 


— Oh, fie, silly child! — I exclaimed. — If you had any real griefs you’d be 
ashamed to waste a tear on this little contrariety. You never had one shadow 
of substantial sorrow, Miss Catherine. Suppose, for a minute, that master 
and I were dead, and you were by yourself in the world: how would you 
feel, then? Compare the present occasion with such an affliction as that, and 
be thankful for the friends you have, instead of coveting more. 


— Pm not crying for myself, Ellen, — she answered, — it’s for him. He 
expected to see me again tomorrow, and there he’ll be so disappointed: and 
he’ll wait for me, and I sha’n’t come! 


— Nonsense! — said I, — do you imagine he has thought as much of you as 
you have of him? Hasn’t he Hareton for a companion? Not one in a hundred 


would weep at losing a relation they had just seen twice, for two afternoons. 
Linton will conjecture how it is, and trouble himself no further about you. 


— But may I not write a note to tell him why I cannot come? — she asked, 
rising to her feet. — And just send those books I promised to lend him? His 
books are not as nice as mine, and he wanted to have them extremely, when 
I told him how interesting they were. May I not, Ellen? 


— No, indeed! no, indeed! — replied I with decision. — Then he would write 
to you, and there’d never be an end of it. No, Miss Catherine, the 
acquaintance must be dropped entirely: so papa expects, and I shall see that 
it is done. 


— But how can one little note? — she recommenced, putting on an imploring 
countenance. 


— Silence! — I interrupted. — We'll not begin with your little notes. Get into 
bed. 


She threw at me a very naughty look, so naughty that I would not kiss her 
good-night at first: I covered her up, and shut her door, in great displeasure; 
but, repenting half-way, I returned softly, and lo! there was Miss standing at 
the table with a bit of blank paper before her and a pencil in her hand, 
which she guiltily slipped out of sight on my entrance. 


— You'll get nobody to take that, Catherine, — I said, — if you write it; and at 
present I shall put out your candle. 


I set the extinguisher on the flame, receiving as I did so a slap on my hand 
and a petulant “cross thing!” I then quitted her again, and she drew the bolt 
in one of her worst, most peevish humours. The letter was finished and 
forwarded to its destination by a milk-fetcher who came from the village; 
but that I didn’t learn till some time afterwards. Weeks passed on, and 
Cathy recovered her temper; though she grew wondrous fond of stealing off 
to corners by herself and often, if I came near her suddenly while reading, 
she would start and bend over the book, evidently desirous to hide it; and I 
detected edges of loose paper sticking out beyond the leaves. She also got a 


trick of coming down early in the morning and lingering about the kitchen, 
as if she were expecting the arrival of something; and she had a small 
drawer in a cabinet in the library, which she would trifle over for hours, and 
whose key she took special care to remove when she left it. 


One day, as she inspected this drawer, I observed that the playthings and 
trinkets which recently formed its contents were transmuted into bits of 
folded paper. My curiosity and suspicions were roused; I determined to take 
a peep at her mysterious treasures; so, at night, as soon as she and my 
master were safe upstairs, I searched, and readily found among my house 
keys one 


that would fit the lock. Having opened, I emptied the whole contents into 
my apron, and took them with me to examine at leisure in my own chamber. 


Though I could not but suspect, I was still surprised to discover that they 
were a mass of correspondence — daily almost, it must have been — from 
Linton Heathcliff: answers to documents forwarded by her. The earlier 
dated were embarrassed and short; gradually, however, they expanded into 
copious love-letters, foolish, as the age of the writer rendered natural, yet 
with touches here and there which I thought were borrowed from a more 
experienced source. Some of them struck me as singularly odd compounds 
of ardour and flatness; commencing in strong feeling, and concluding in the 
affected, wordy style that a schoolboy might use to a fancied, incorporeal 
sweetheart. Whether they satisfied Cathy I don’t know; but they appeared 
very worthless trash to me. After turning over as many as I thought proper, I 
tied them in a handkerchief and set them aside, relocking the vacant drawer. 


Following her habit, my young lady descended early, and visited the 
kitchen: I watched her go to the door, on the arrival of certain little boy; 
and, while the dairymaid filled his can, she tucked something into his jacket 
pocket, and plucked something out. I went round by the garden, and laid 
wait for the messenger; who fought valorously to defend his trust, and we 
spilt the milk between us; but I succeeded in abstracting the epistle; and, 
threatening serious consequences if he did not look sharp home, I remained 
under the wall and perused Miss Cathy’s affectionate composition. It was 
more simple and more eloquent than her cousin’s: very pretty and very silly. 
I shook my head, and went meditating into the house. The day being wet, 


she could not divert herself with rambling about the park; so, at the 
conclusion of her morning studies, she resorted to the solace of the drawer. 
Her father sat reading at the table; and I, on purpose, had sought a bit of 
work in some unripped fringes of the window-curtain, keeping my eye 
steadily fixed on her proceedings. Never did any bird flying back to a 
plundered nest, which it had left brimful of chirping young ones, express 
more complete despair, in its anguished cries and flutterings, than she by 
her single “Oh!” and the change that transfigured her late happy 
countenance. Mr. Linton looked up. 


— What is the matter, love? Have you hurt yourself? — he said. 

His tone and look assured her HE had not been the discoverer of the hoard. 
— No, papa! — she gasped. — Ellen! Ellen! come up-stairs — I’m sick! 

I obeyed her summons, and accompanied her out. 


— Oh, Ellen! you have got them, — she commenced immediately, dropping 
on her knees, when we were enclosed alone. — Oh, give them to me, and I’ Il 
never, never do so again! Don’t tell papa. You have not told papa, Ellen? 
say you have not? I’ve been exceedingly naughty, but I won’t do it any 
more! 


With a grave severity in my manner I bade her stand up. 


— So, — I exclaimed, — Miss Catherine, you are tolerably far on, it seems: 
you may well be ashamed of them! A fine bundle of trash you study in your 
leisure hours, to be sure: why, it’s good enough to be printed! And what do 
you suppose the master will think when I display it before him? I hav’n’t 
shown it yet, but you needn’t imagine I shall keep your ridiculous secrets. 
For shame! and you must have led the way in writing such absurdities: he 
would not have thought of beginning, I’m certain. 


—I didn’t! I didn’t! — sobbed Cathy, fit to break her heart. — I didn’t once 
think of loving him till... 


— LOVING! — cried I, as scornfully as I could utter the word. — LOVING! 


Did anybody ever hear the like! I might just as well talk of loving the miller 
who comes once a year to buy our corn. Pretty loving, indeed! and both 
times together you have seen Linton hardly four hours in your life! Now 
here is the babyish trash. I’m going with it to the library; and we'll see what 
your father says to such LOVING. 


She sprang at her precious epistles, but I hold them above my head; and 
then she poured out further frantic entreaties that I would burn them — do 
anything rather than show them. And being really fully as much inclined to 
laugh as scold — for I esteemed it all girlish vanity — I at length relented in a 
measure, and asked: 


— If I consent to burn them, will you promise faithfully neither to send nor 
receive a letter again, nor a book (for I perceive you have sent him books), 
nor locks of hair, nor rings, nor playthings? 


— We don’t send playthings, — cried Catherine, her pride overcoming her 
shame. 


— Nor anything at all, then, my lady? — I said. — Unless you will, here I go. 


—I promise, Ellen! — she cried, catching my dress. — Oh, put them in the 
fire, do, do! 


But when I proceeded to open a place with the poker the sacrifice was too 
painful to be borne. She earnestly supplicated that I would spare her one or 
two. 


— One or two, Ellen, to keep for Linton’s sake! 


I unknotted the handkerchief, and commenced dropping them in from an 
angle, and the flame curled up the chimney. 


— I will have one, you cruel wretch! — she screamed, darting her hand into 
the fire, and drawing forth some half-consumed fragments, at the expense 
of her fingers. 


— Very well — and I will have some to exhibit to papa! — I answered, shaking 
back the rest into the bundle, and turning anew to the door. 


She emptied her blackened pieces into the flames, and motioned me to 
finish the immolation. It was done; I stirred up the ashes, and interred them 
under a shovelful of coals; and she mutely, and with a sense of intense 
injury, retired to her private apartment. I descended to tell my master that 
the young lady’s qualm of sickness was almost gone, but I judged it best for 
her to lie down a while. She wouldn’t dine; but she reappeared at tea, pale, 
and red about the eyes, and marvellously subdued in outward aspect. Next 
morning I answered the letter by a slip of paper, inscribed, “Master 
Heathcliff is requested to send no more notes to Miss Linton, as she will not 
receive them.” And, henceforth, the little boy came with vacant pockets. 


CHAPTER XXII 


SUMMER drew to an end, and early autumn: it was past Michaelmas, but 
the harvest was late that year, and a few of our fields were still uncleared. 
Mr. 


Linton and his daughter would frequently walk out among the reapers; at 
the carrying of the last sheaves they stayed till dusk, and the evening 
happening to be chill and damp, my master caught a bad cold, that settled 
obstinately on his lungs, and confined him indoors throughout the whole of 
the winter, nearly without intermission. 


Poor Cathy, frightened from her little romance, had been considerably 
sadder and duller since its abandonment; and her father insisted on her 
reading less, and taking more exercise. She had his companionship no 
longer; I esteemed it a duty to supply its lack, as much as possible, with 
mine: an inefficient substitute; for I could only spare two or three hours, 
from my numerous diurnal occupations, to follow her footsteps, and then 
my society was obviously less desirable than his. 


On an afternoon in October, or the beginning of November — a fresh watery 
afternoon, when the turf and paths were rustling with moist, withered 
leaves, and the cold blue sky was half hidden by clouds — dark grey 
streamers, rapidly mounting from the west, and boding abundant rain — I 


requested my young lady to forego her ramble, because I was certain of 
showers. She refused; and I unwillingly donned a cloak, and took my 
umbrella to accompany her on a stroll to the bottom of the park: a formal 
walk which she generally affected if low-spirited — and that she invariably 
was when Mr. 


Edgar had been worse than ordinary, a thing never known from his 
confession, but guessed both by her and me from his increased silence and 
the melancholy of his countenance. She went sadly on: there was no 
running or bounding now, though the chill wind might well have tempted 
her to race. 


And often, from the side of my eye, I could detect her raising a hand, and 
brushing something off her cheek. I gazed round for a means of diverting 
her thoughts. On one side of the road rose a high, rough bank, where hazels 
and stunted oaks, with their roots half exposed, held uncertain tenure: the 
soil was too loose for the latter; and strong winds had blown some nearly 
horizontal. 


In summer Miss Catherine delighted to climb along these trunks, and sit in 
the branches, swinging twenty feet above the ground; and I, pleased with 
her 


agility and her light, childish heart, still considered it proper to scold every 
time I caught her at such an elevation, but so that she knew there was no 
necessity for descending. From dinner to tea she would lie in her breeze- 
rocked cradle, doing nothing except singing old songs — my nursery lore — 
to herself, or watching the birds, joint tenants, feed and entice their young 
ones to fly: or nestling with closed lids, half thinking, half dreaming, 
happier than words can express. 


— Look, Miss! — I exclaimed, pointing to a nook under the roots of one 
twisted tree. — Winter is not here yet. There’s a little flower up yonder, the 
last bud from the multitude of bluebells that clouded those turf steps in July 
with a lilac mist. Will you clamber up, and pluck it to show to papa? 


Cathy stared a long time at the lonely blossom trembling in its earthy 
shelter, and replied, at length: 


— No, [Il not touch it: but it looks melancholy, does it not, Ellen? 


— Yes, — I observed, — about as starved and suckless as you your cheeks are 
bloodless; let us take hold of hands and run. You’re so low, I daresay I shall 
keep up with you. 


— No, — she repeated. 


And continued sauntering on, pausing at intervals to muse over a bit of 
moss, or a tuft of blanched grass, or a fungus spreading its bright orange 
among the heaps of brown foliage; and, ever and anon, her hand was lifted 
to her averted face. 


— Catherine, why are you crying, love? — I asked, approaching and putting 
my arm over her shoulder. — You mustn’t cry because papa has a cold; be 
thankful it is nothing worse. 


She now put no further restraint on her tears; her breath was stifled by sobs. 


— Oh, it will be something worse, — she said. — And what shall I do when 
papa and you leave me, and I am by myself? I can’t forget your words, 
Ellen; they are always in my ear. How life will be changed, how dreary the 
world 


will be, when papa and you are dead. 


— None can tell whether you won’t die before us, — I replied. — It’s wrong to 
anticipate evil. We'll hope there are years and years to come before any of 
us go: master is young, and I am strong, and hardly forty-five. My mother 
lived till eighty, a canty dame to the last. And suppose Mr. Linton I were 
spared till he saw sixty, that would be more years than you have counted, 
Miss. And would it not be foolish to mourn a calamity above twenty years 
beforehand? 


— But Aunt Isabella was younger than papa, — she remarked, gazing up with 
timid hope to seek further consolation. 


— Aunt Isabella had not you and me to nurse her, — I replied. — She wasn’t as 
happy as Master: she hadn’t as much to live for. All you need do, is to wait 
well on your father, and cheer him by letting him see you cheerful; and 
avoid giving him anxiety on any subject: mind that, Cathy! Pll not disguise 
but you might kill him if you were wild and reckless, and cherished a 
foolish, fanciful affection for the son of a person who would be glad to have 
him in his grave; and allowed him to discover that you fretted over the 
separation he has judged it expedient to make. 


— I fret about nothing on earth except papa’s illness, — answered my 
companion. — I care for nothing in comparison with papa. And I’ ll never — 


never — oh, never, while I have my senses, do an act or say a word to vex 
him. I love him better than myself, Ellen; and I know it by this: I pray every 
night that I may live after him; because I would rather be miserable than 
that he should be: that proves I love him better than myself. 


— Good words, — I replied. — But deeds must prove it also; and after he is 
well, remember you don’t forget resolutions formed in the hour of fear. 


As we talked, we neared a door that opened on the road; and my young 
lady, lightening into sunshine again, climbed up and seated herself on the 
top of the wall, reaching over to gather some hips that bloomed scarlet on 
the summit branches of the wild-rose trees shadowing the highway side: the 
lower fruit had disappeared, but only birds could touch the upper, except 
from Cathy’s present station. In stretching to pull them, her hat fell off; and 
as the door was locked, she proposed scrambling down to recover it. I bid 
her 


be cautious lest she got a fall, and she nimbly disappeared. But the return 
was no such easy matter: the stones were smooth and neatly cemented, and 
the rose-bushes and black-berry stragglers could yield no assistance in re- 
ascending. I, like a fool, didn’t recollect that, till I heard her laughing and 
exclaiming: 


— Ellen! you'll have to fetch the key, or else I must run round to the porter’s 
lodge. I can’t scale the ramparts on this side! 


— Stay where you are, — I answered; — I have my bundle of keys in my 
pocket: perhaps I may manage to open it; if not, Pll go. 


Catherine amused herself with dancing to and fro before the door, while I 
tried all the large keys in succession. I had applied the last, and found that 
none would do; so, repeating my desire that she would remain there, I was 
about to hurry home as fast as I could, when an approaching sound arrested 
me. It was the trot of a horse; Cathy’s dance stopped also. 


— Who is that? — I whispered. 


— Ellen, I wish you could open the door, — whispered back my companion, 
anxiously. 


— Ho, Miss Linton! — cried a deep voice (the rider’s), — I’m glad to meet 
you. 


Don’t be in haste to enter, for I have an explanation to ask and obtain. 


— I sha’n’t speak to you, Mr. Heathcliff, — answered Catherine. — Papa says 
you are a wicked man, and you hate both him and me; and Ellen says the 
same. 


— That is nothing to the purpose, — said Heathcliff. (He it was.) — I don’t 
hate my son, I suppose; and it is concerning him that I demand your 
attention. 


Yes; you have cause to blush. Two or three months since, were you not in 
the habit of writing to Linton? making love in play, eh? You deserved, both 
of you, flogging for that! You especially, the elder; and less sensitive, as it 
turns out. I’ve got your letters, and if you give me any pertness I’ ll send 
them to your father. I presume you grew weary of the amusement and 
dropped it, didn’t you? Well, you dropped Linton with it into a Slough of 
Despond. He 


was in earnest: in love, really. As true as I live, he’s dying for you; breaking 
his heart at your fickleness: not figuratively, but actually. Though Hareton 
has made him a standing jest for six weeks, and I have used more serious 


measures, and attempted to frighten him out of his idiotcy, he gets worse 
daily; and hell be under the sod before summer, unless you restore him! 


— How can you lie so glaringly to the poor child? — I called from the inside. 


Pray ride on! How can you deliberately get up such paltry falsehoods? Miss 
Cathy, I'll knock the lock off with a stone: you won’t believe that vile 
nonsense. You can feel in yourself it is impossible that a person should die 
for love of a stranger. 


— I was not aware there were eavesdroppers, — muttered the detected villain. 


Worthy Mrs. Dean, I like you, but I don’t like your double-dealing, — he 
added aloud. — How could YOU lie so glaringly as to affirm I hated the 
“poor child”? and invent bugbear stories to terrify her from my door- 
stones? 


Catherine Linton (the very name warms me), my bonny lass, I shall be from 
home all this week; go and see if have not spoken truth: do, there’s a 
darling! 


Just imagine your father in my place, and Linton in yours; then think how 
you would value your careless lover if he refused to stir a step to comfort 
you, when your father himself entreated him; and don’t, from pure stupidity, 
fall into the same error. I swear, on my salvation, he’s going to his grave, 
and none but you can save him! 


The lock gave way and I issued out. 


— I swear Linton is dying, — repeated Heathcliff, looking hard at me. — And 
grief and disappointment are hastening his death. Nelly, if you won’t let her 
go, you can walk over yourself. But I shall not return till this time next 
week; and I think your master himself would scarcely object to her visiting 
her cousin. 


— Come in, — said I, taking Cathy by the arm and half forcing her to re- 
enter; for she lingered, viewing with troubled eyes the features of the 
speaker, too stern to express his inward deceit. 


He pushed his horse close, and, bending down, observed: 


— Miss Catherine, T'll own to you that I have little patience with Linton; and 
Hareton and Joseph have less. Pll own that he’s with a harsh set. He pines 
for kindness, as well as love; and a kind word from you would be his best 
medicine. Don’t mind Mrs. Dean’s cruel cautions; but be generous, and 
contrive to see him. He dreams of you day and night, and cannot be 
persuaded that you don’t hate him, since you neither write nor call. 


I closed the door, and rolled a stone to assist the loosened lock in holding it; 
and spreading my umbrella, I drew my charge underneath: for the rain 
began to drive through the moaning branches of the trees, and warned us to 
avoid delay. Our hurry prevented any comment on the encounter with 
Heathcliff, as we stretched towards home; but I divined instinctively that 
Catherine’s heart was clouded now in double darkness. Her features were so 
sad, they did not seem hers: she evidently regarded what she had heard as 
every syllable true. 


The master had retired to rest before we came in. Cathy stole to his room to 
inquire how he was; he had fallen asleep. She returned, and asked me to sit 
with her in the library. We took our tea together; and afterwards she lay 
down on the rug, and told me not to talk, for she was weary. I got a book, 
and pretended to read. As soon as she supposed me absorbed in my 
occupation, she recommenced her silent weeping: it appeared, at present, 
her favourite diversion. I suffered her to enjoy it a while; then I 
expostulated: deriding and ridiculing all Mr. Heathcliff’s assertions about 
his son, as if I were certain she would coincide. Alas! I hadn’t skill to 
counteract the effect his account had produced: it was just what he intended. 


— You may be right, Ellen, — she answered; — but I shall never feel at ease 
till I know. And I must tell Linton it is not my fault that I don’t write, and 
convince him that I shall not change. 


What use were anger and protestations against her silly credulity? We 
parted that night — hostile; but next day beheld me on the road to Wuthering 
Heights, by the side of my wilful young mistress’s pony. I couldn’t bear to 
witness her sorrow: to see her pale, dejected countenance, and heavy eyes: 
and I yielded, in the faint hope that Linton himself might prove, by his 
reception of us, how little of the tale was founded on fact. 


CHAPTER XXIII 
THE rainy night had ushered in a misty morning — half frost, half drizzle — 


and temporary brooks crossed our path — gurgling from the uplands. My 
feet were thoroughly wetted; I was cross and low; exactly the humour 
suited for making the most of these disagreeable things. We entered the 
farm-house by the kitchen way, to ascertain whether Mr. Heathcliff were 
really absent: because I put slight faith in his own affirmation. 


Joseph seemed sitting in a sort of elysium alone, beside a roaring fire; a 
quart of ale on the table near him, bristling with large pieces of toasted oat- 
cake; and his black, short pipe in his mouth. Catherine ran to the hearth to 
warm herself. I asked if the master was in? My question remained so long 
unanswered, that I thought the old man had grown deaf, and repeated it 
louder. 


— Na — ay! — he snarled, or rather screamed through his nose. — Na — ay! yah 
muh goa back whear yah coom frough. 


— Joseph! — cried a peevish voice, simultaneously with me, from the inner 
room. — How often am I to call you? There are only a few red ashes now. 


Joseph! come this moment. 


Vigorous puffs, and a resolute stare into the grate, declared he had no ear 
for this appeal. The housekeeper and Hareton were invisible; one gone on 
an errand, and the other at his work, probably. We knew Linton’s tones, and 
entered. 


— Oh, I hope you'll die in a garret, starved to death! — said the boy, 
mistaking our approach for that of his negligent attendant. 


He stopped on observing his error: his cousin flew to him. 


— Is that you, Miss Linton? — he said, raising his head from the arm of the 
great chair, in which he reclined. — No — don’t kiss me: it takes my breath. 


Dear me! Papa said you would call, — continued he, after recovering a little 
from Catherine’s embrace; while she stood by looking very contrite. — Will 


you shut the door, if you please? you left it open; and those — those 
DETESTABLE creatures won’t bring coals to the fire. It’s so cold! 


I stirred up the cinders, and fetched a scuttleful myself. The invalid 
complained of being covered with ashes; but he had a tiresome cough, and 
looked feverish and ill, so I did not rebuke his temper. 


— Well, Linton, — murmured Catherine, when his corrugated brow relaxed, — 
are you glad to see me? Can I do you any good? 


— Why didn’t you come before? — he asked. — You should have come, 
instead of writing. It tired me dreadfully writing those long letters. I’d far 
rather have talked to you. Now, I can neither bear to talk, nor anything else. 
I wonder where Zillah is! Will you — (looking at me) — step into the kitchen 
and see? 


I had received no thanks for my other service; and being unwilling to run to 
and fro at his behest, I replied: 


— Nobody is out there but Joseph. 
— I want to drink, — he exclaimed fretfully, turning away. — Zillah is 
constantly gadding off to Gimmerton since papa went: it’s miserable! And 


I’m obliged to come down here — they resolved never to hear me up-stairs. 


— Is your father attentive to you, Master Heathcliff? — I asked, perceiving 
Catherine to be checked in her friendly advances. 


— Attentive? He makes them a little more attentive at least, — he cried. — The 
wretches! Do you know, Miss Linton, that brute Hareton laughs at me! I 
hate him! indeed, I hate them all: they are odious beings. 


Cathy began searching for some water; she lighted on a pitcher in the 
dresser, filled a tumbler, and brought it. He bid her add a spoonful of wine 
from a bottle on the table; and having swallowed a small portion, appeared 
more tranquil, and said she was very kind. 


— And are you glad to see me? — asked she, reiterating her former question 
and pleased to detect the faint dawn of a smile. 


— Yes, I am. It’s something new to hear a voice like yours! — he replied. — 
But I have been vexed, because you wouldn’t come. And papa swore it was 
owing to me: he called me a pitiful, shuffling, worthless thing; and said you 
despised me; and if he had been in my place, he would be more the master 
of the Grange than your father by this time. But you don’t despise me, do 
you, Miss...? 


— I wish you would say Catherine, or Cathy, — interrupted my young lady. — 


Despise you? No! Next to papa and Ellen, I love you better than anybody 
living. I don’t love Mr. Heathcliff, though; and I dare not come when he 
returns: will he stay away many days? 


— Not many, — answered Linton; — but he goes on to the moors frequently, 
since the shooting season commenced; and you might spend an hour or two 
with me in his absence. Do say you will. I think I should not be peevish 
with you: you’d not provoke me, and you’d always be ready to help me, 
wouldn’t you? 


— Yes — said Catherine, stroking his long soft hair: — if I could only get 
papa’s consent, I’d spend half my time with you. Pretty Linton! I wish you 
were my brother. 


— And then you would like me as well as your father? — observed he, more 
cheerfully. — But papa says you would love me better than him and all the 
world, if you were my wife; so Pd rather you were that. 


— No, I should never love anybody better than papa, — she returned gravely. 


And people hate their wives, sometimes; but not their sisters and brothers: 
and if you were the latter, you would live with us, and papa would be as 
fond of you as he is of me. 


Linton denied that people ever hated their wives; but Cathy affirmed they 
did, and, in her wisdom, instanced his own father’s aversion to her aunt. I 
endeavoured to stop her thoughtless tongue. I couldn’t succeed till 
everything she knew was out. Master Heathcliff, much irritated, asserted 
her relation was false. 


— Papa told me; and papa does not tell falsehoods, — she answered pertly. 
— MY papa scorns yours! — cried Linton. — He calls him a sneaking fool. 

— Yours is a wicked man, — retorted Catherine; — and you are very naughty 
to dare to repeat what he says. He must be wicked to have made Aunt 
Isabella leave him as she did. 

— She didn’t leave him, — said the boy; — you sha’n’t contradict me. 


— She did, — cried my young lady. 


— Well, [ll tell you something! — said Linton. — Your mother hated your 
father: now then. 


— Oh! — exclaimed Catherine, too enraged to continue. 
— And she loved mine, — added he. 


— You little liar! I hate you now! — she panted, and her face grew red with 
passion. 


— She did! she did! — sang Linton, sinking into the recess of his chair, and 
leaning back his head to enjoy the agitation of the other disputant, who 
stood behind. 


— Hush, Master Heathcliff! — I said; — that’s your father’s tale, too, I 
suppose. 


— It isn’t: you hold your tongue! — he answered. — She did, she did, 
Catherine! 


She did, she did! 


Cathy, beside herself, gave the chair a violent push, and caused him to fall 
against one arm. He was immediately seized by a suffocating cough that 
soon ended his triumph. It lasted so long that it frightened even me. As to 
his cousin, she wept with all her might, aghast at the mischief she had done: 
though she said nothing. I held him till the fit exhausted itself. Then he 
thrust me away, and leant his head down silently. Catherine quelled her 
lamentations also, took a seat opposite, and looked solemnly into the fire. 


— How do you feel now, Master Heathcliff? — I inquired, after waiting ten 
minutes. 


— I wish SHE felt as I do, — he replied: — spiteful, cruel thing! Hareton never 
touches me: he never struck me in his life. And I was better today: and there 


— his voice died in a whimper. 


— Į didn’t strike you! — muttered Cathy, chewing her lip to prevent another 
burst of emotion. 


He sighed and moaned like one under great suffering, and kept it up for a 
quarter of an hour; on purpose to distress his cousin apparently, for 
whenever he caught a stifled sob from her he put renewed pain and pathos 
into the inflexions of his voice. 


— I’m sorry I hurt you, Linton, — she said at length, racked beyond 
endurance. 


— But I couldn’t have been hurt by that little push, and I had no idea that 
you could, either: you’re not much, are you, Linton? Don’t let me go home 
thinking I’ve done you harm. Answer! speak to me. 


— I can’t speak to you, — he murmured; — you’ve hurt me so that I shall lie 
awake all night choking with this cough. If you had it you’d know what it 
was; but YOU’LL be comfortably asleep while I’m in agony, and nobody 
near me. I wonder how you would like to pass those fearful nights! — And 
he began to wail aloud, for very pity of himself. 


— Since you are in the habit of passing dreadful nights, — I said, — it won’t 
be Miss who spoils your ease: you’d be the same had she never come. 
However, she shall not disturb you again; and perhaps you'll get quieter 
when we leave you. 


— Must I go? — asked Catherine dolefully, bending over him. — Do you want 
me to go, Linton? 


— You can’t alter what you’ve done, — he replied pettishly, shrinking from 
her, — unless you alter it for the worse by teasing me into a fever. 


— Well, then, I must go? — she repeated. 
— Let me alone, at least, — said he; — I can’t bear your talking. 


She lingered, and resisted my persuasions to departure a tiresome while; but 
as he neither looked up nor spoke, she finally made a movement to the door, 
and I followed. We were recalled by a scream. Linton had slid from his seat 
on to the hearthstone, and lay writhing in the mere perverseness of an 
indulged plague of a child, determined to be as grievous and harassing as it 
can. I thoroughly gauged his disposition from his behaviour, and saw at 
once it would be folly to attempt humouring him. Not so my companion: 
she ran back in terror, knelt down, and cried, and soothed, and entreated, till 
he grew quiet from lack of breath: by no means from compunction at 
distressing her. 


— I shall lift him on to the settle, — I said, — and he may roll about as he 
pleases: we can’t stop to watch him. I hope you are satisfied, Miss Cathy, 
that you are not the person to benefit him; and that his condition of health is 
not occasioned by attachment to you. Now, then, there he is! Come away: 
as soon as he knows there is nobody by to care for his nonsense, he’ll be 
glad to lie still. 


She placed a cushion under his head, and offered him some water; he 
rejected the latter, and tossed uneasily on the former, as if it were a stone or 
a block of wood. She tried to put it more comfortably. 


—I can’t do with that, — he said; — it’s not high enough. 
Catherine brought another to lay above it. 

— That’s too high, — murmured the provoking thing. 

— How must I arrange it, then? — she asked despairingly. 


He twined himself up to her, as she half knelt by the settle, and converted 
her shoulder into a support. 


— No, that won't do, — I said. — You'll be content with the cushion, Master 
Heathcliff. Miss has wasted too much time on you already: we cannot 
remain five minutes longer. 


— Yes, yes, we can! — replied Cathy. — He’s good and patient now. He’s 
beginning to think I shall have far greater misery than he will tonight, if I 


believe he is the worse for my visit: and then I dare not come again. Tell the 
truth about it, Linton; for I musn’t come, if I have hurt you. 


— You must come, to cure me, — he answered. — You ought to come, because 
you have hurt me: you know you have extremely! I was not as ill when you 
entered as I am at present — was I? 


— But you’ve made yourself ill by crying and being in a passion. — I didn’t 
do it all, — said his cousin. — However, we’ll be friends now. And you want 
me: you would wish to see me sometimes, really? 


— I told you I did, — he replied impatiently. — Sit on the settle and let me lean 
on your knee. That’s as mamma used to do, whole afternoons together. Sit 
quite still and don’t talk: but you may sing a song, if you can sing; or you 
may say a nice long interesting ballad — one of those you promised to teach 
me; or a story. I’d rather have a ballad, though: begin. 


Catherine repeated the longest she could remember. The employment 
pleased both mightily. Linton would have another, and after that another, 
notwithstanding my strenuous objections; and so they went on until the 
clock struck twelve, and we heard Hareton in the court, returning for his 
dinner. 


— And tomorrow, Catherine, will you be here tomorrow? — asked young 
Heathcliff, holding her frock as she rose reluctantly. 


— No, — I answered, — nor next day neither. — She, however, gave a different 
response evidently, for his forehead cleared as she stooped and whispered in 
his ear. 


— You won’t go tomorrow, recollect, Miss! — I commenced, when we were 
out of the house. — You are not dreaming of it, are you? 


She smiled. 


— Oh, Pll take good care, — I continued: — Pll have that lock mended, and 
you can escape by no way else. 


— I can get over the wall, — she said laughing. — The Grange is not a prison, 


Ellen, and you are not my gaoler. And besides, I’m almost seventeen: I’m a 
woman. And I’m certain Linton would recover quickly if he had me to look 
after him. I’m older than he is, you know, and wiser: less childish, am I not? 


And he’ll soon do as I direct him, with some slight coaxing. He's a pretty 
little darling when he’s good. I’d make such a pet of him, if he were mine. 


We should, never quarrel, should we after we were used to each other? 
Don't you like him, Ellen? 


— Like him! — I exclaimed. — The worst-tempered bit of a sickly slip that 
ever struggled into its teens. Happily, as Mr. Heathcliff conjectured, he’ Il 
not win twenty. I doubt whether he’ll see spring, indeed. And small loss to 
his family whenever he drops off. And lucky it is for us that his father took 


him: the kinder he was treated, the more tedious and selfish he’d be. I’m 
glad you have no chance of having him for a husband, Miss Catherine.’ 


My companion waxed serious at hearing this speech. To speak of his death 
so regardlessly wounded her feelings. 


— He’s younger than I, — she answered, after a protracted pause of 
meditation, 


— and he ought to live the longest: he will — he must live as long as I do. 
He’s as strong now as when he first came into the north; I’m positive of 
that. It’s only a cold that ails him, the same as papa has. You say papa will 
get better, and why shouldn’t he? 


— Well, well, — I cried, — after all, we needn’t trouble ourselves; for listen, 
Miss, — and mind, [ll keep my word, — if you attempt going to Wuthering 
Heights again, with or without me, I shall inform Mr. Linton, and, unless he 
allow it, the intimacy with your cousin must not be revived. 


— It has been revived, — muttered Cathy, sulkily. 
— Must not be continued, then, — I said. 


— We'll see, — was her reply, and she set off at a gallop, leaving me to toil in 
the rear. 


We both reached home before our dinner-time; my master supposed we had 
been wandering through the park, and therefore he demanded no 
explanation 


of our absence. As soon as I entered I hastened to change my soaked shoes 
and stockings; but sitting such awhile at the Heights had done the mischief. 


On the succeeding morning I was laid up, and during three weeks I 
remained incapacitated for attending to my duties: a calamity never 
experienced prior to that period, and never, I am thankful to say, since. 


My little mistress behaved like an angel in coming to wait on me, and cheer 
my solitude; the confinement brought me exceedingly low. It is wearisome, 


to a stirring active body: but few have slighter reasons for complaint than I 
had. The moment Catherine left Mr. Linton’s room she appeared at my 
bedside. Her day was divided between us; no amusement usurped a minute: 
she neglected her meals, her studies, and her play; and she was the fondest 
nurse that ever watched. She must have had a warm heart, when she loved 
her father so, to give so much to me. I said her days were divided between 
us; but the master retired early, and I generally needed nothing after six 
o’clock, thus the evening was her own. Poor thing! I never considered what 
she did with herself after tea. And though frequently, when she looked in to 
bid me good-night, I remarked a fresh colour in her cheeks and a pinkness 
over her slender fingers, instead of fancying the line borrowed from a cold 
ride across the moors, I laid it to the charge of a hot fire in the library. 


CHAPTER XXIV 


AT the close of three weeks I was able to quit my chamber and move about 
the house. And on the first occasion of my sitting up in the evening I asked 
Catherine to read to me, because my eyes were weak. We were in the 
library, the master having gone to bed: she consented, rather unwillingly, I 
fancied; and imagining my sort of books did not suit her, I bid her please 
herself in the choice of what she perused. She selected one of her own 
favourites, and got forward steadily about an hour; then came frequent 
questions. 


— Ellen, are not you tired? Hadn’t you better lie down now? You'll be sick, 
keeping up so long, Ellen. 


— No, no, dear, I’m not tired, — I returned, continually. 


Perceiving me immovable, she essayed another method of showing her 
disrelish for her occupation. It changed to yawning, and stretching, and... 


— Ellen, I’m tired. 
— Give over then and talk, — I answered. 


That was worse: she fretted and sighed, and looked at her watch till eight, 
and finally went to her room, completely overdone with sleep; judging by 


her peevish, heavy look, and the constant rubbing she inflicted on her eyes. 
The following night she seemed more impatient still; and on the third from 
recovering my company she complained of a headache, and left me. I 
thought her conduct odd; and having remained alone a long while, I 
resolved on going and inquiring whether she were better, and asking her to 
come and lie on the sofa, instead of up-stairs in the dark. No Catherine 
could I discover upstairs, and none below. The servants affirmed they had 
not seen her. I listened at Mr. Edgar’s door; all was silence. I returned to her 
apartment, extinguished my candle, and seated myself in the window. 


The moon shone bright; a sprinkling of snow covered the ground, and I 
reflected that she might, possibly, have taken it into her head to walk about 
the garden, for refreshment. I did detect a figure creeping along the inner 


fence of the park; but it was not my young mistress: on its emerging into the 
light, I recognised one of the grooms. He stood a considerable period, 
viewing the carriage-road through the grounds; then started off at a brisk 
pace, as if he had detected something, and reappeared presently, leading 
Miss’s pony; and there she was, just dismounted, and walking by its side. 
The man took his charge stealthily across the grass towards the stable. 
Cathy entered by the casement-window of the drawing-room, and glided 
noiselessly up to where I awaited her. She put the door gently too, slipped 
off her snowy shoes, untied her hat, and was proceeding, unconscious of my 
espionage, to lay aside her mantle, when I suddenly rose and revealed 
myself. The surprise petrified her an instant: she uttered an inarticulate 
exclamation, and stood fixed. 


— My dear Miss Catherine, — I began, too vividly impressed by her recent 
kindness to break into a scold, — where have you been riding out at this 
hour? 


And why should you try to deceive me by telling a tale? Where have you 
been? Speak! 


— To the bottom of the park, — she stammered. — I didn’t tell a tale. 


— And nowhere else? — I demanded. 


— No, — was the muttered reply. 


— Oh, Catherine! — I cried, sorrowfully. — You know you have been doing 
wrong, or you wouldn’t be driven to uttering an untruth to me. That does 
grieve me. I’d rather be three months ill, than hear you frame a deliberate 
lie. 


She sprang forward, and bursting into tears, threw her arms round my neck. 


— Well, Ellen, I’m so afraid of you being angry, — she said. — Promise not to 
be angry, and you shall know the very truth: I hate to hide it. 


We sat down in the window-seat; I assured her I would not scold, whatever 
her secret might be, and I guessed it, of course; so she commenced: 


— I’ve been to Wuthering Heights, Ellen, and I’ve never missed going a day 
since you fell ill; except thrice before, and twice after you left your room. I 


gave Michael books and pictures to prepare Minny every evening, and to 
put her back in the stable: you mustn’t scold him either, mind. I was at the 
Heights by half-past six, and generally stayed till half-past eight, and then 
galloped home. It was not to amuse myself that I went: I was often 
wretched all the time. Now and then I was happy: once in a week perhaps. 
At first, I expected there would be sad work persuading you to let me keep 
my word to Linton: for I had engaged to call again next day, when we 
quitted him; but, as you stayed up-stairs on the morrow, I escaped that 
trouble. While Michael was refastening the lock of the park door in the 
afternoon, I got possession of the key, and told him how my cousin wished 
me to visit him, because he was sick, and couldn’t come to the Grange; and 
how papa would object to my going: and then I negotiated with him about 
the pony. He is fond of reading, and he thinks of leaving soon to get 
married; so he offered, if I would lend him books out of the library, to do 
what I wished: but I preferred giving him my own, and that satisfied him 
better. 


“On my second visit Linton seemed in lively spirits; and Zillah (that is their 
housekeeper) made us a clean room and a good fire, and told us that, as 
Joseph was out at a prayer-meeting and Hareton Earnshaw was off with his 


dogs — robbing our woods of pheasants, as I heard afterwards — we might do 
what we liked. She brought me some warm wine and gingerbread, and 
appeared exceedingly good-natured, and Linton sat in the arm-chair, and I 
in the little rocking chair on the hearth-stone, and we laughed and talked so 
merrily, and found so much to say: we planned where we would go, and 
what we would do in summer. I needn’t repeat that, because you would call 
it silly. 


“One time, however, we were near quarrelling. He said the pleasantest 
manner of spending a hot July day was lying from morning till evening on a 
bank of heath in the middle of the moors, with the bees humming dreamily 
about among the bloom, and the larks singing high up overhead, and the 
blue sky and bright sun shining steadily and cloudlessly. That was his most 
perfect idea of heaven’s happiness: mine was rocking in a rustling green 
tree, with a west wind blowing, and bright white clouds flitting rapidly 
above; and not only larks, but throstles, and blackbirds, and linnets, and 
cuckoos pouring out music on every side, and the moors seen at a distance, 
broken into cool dusky dells; but close by great swells of long grass 
undulating in waves to the breeze; and woods and sounding water, and the 
whole world awake and wild 


with joy. He wanted all to lie in an ecstasy of peace; I wanted all to sparkle 
and dance in a glorious jubilee. I said his heaven would be only half alive; 
and he said mine would be drunk: I said I should fall asleep in his; and he 
said he could not breathe in mine, and began to grow very snappish. At last, 
we agreed to try both, as soon as the right weather came; and then we 
kissed each other and were friends. 


“After sitting still an hour, I looked at the great room with its smooth 
uncarpeted floor, and thought how nice it would be to play in, if we 
removed the table; and I asked Linton to call Zillah in to help us, and we’d 
have a game at blindman’s-buff; she should try to catch us: you used to, you 
know, Ellen. He wouldn’t: there was no pleasure in it, he said; but he 
consented to play at ball with me. We found two in a cupboard, among a 
heap of old toys, tops, and hoops, and battledores and shuttlecocks. One 
was marked C., and the other H.; I wished to have the C., because that stood 
for Catherine, and the H. might be for Heathcliff, his name; but the bran 


came out of H., and Linton didn’t like it. I beat him constantly: and he got 
cross again, and coughed, and returned to his chair. That night, though, he 
easily recovered his good humour: he was charmed with two or three pretty 
songs — YOUR songs, Ellen; and when I was obliged to go, he begged and 
entreated me to come the following evening; and I promised. Minny and I 
went flying home as light as air; and I dreamt of Wuthering Heights and my 
sweet, darling cousin, till morning. 


“On the morrow I was sad; partly because you were poorly, and partly that I 
wished my father knew, and approved of my excursions: but it was 
beautiful moonlight after tea; and, as I rode on, the gloom cleared. I shall 
have another happy evening, I thought to myself; and what delights me 
more, my pretty Linton will. I trotted up their garden, and was turning 
round to the back, when that fellow Earnshaw met me, took my bridle, and 
bid me go in by the front entrance. He patted Minny’s neck, and said she 
was a bonny beast, and appeared as if he wanted me to speak to him. I only 
told him to leave my horse alone, or else it would kick him. He answered in 
his vulgar accent, “It wouldn’t do mitch hurt if it did;” and surveyed its legs 
with a smile. I was half inclined to make it try; however, he moved off to 
open the door, and, as he raised the latch, he looked up to the inscription 
above, and said, with a stupid mixture of awkwardness and elation: 


“— Miss Catherine! I can read yon, now. 


“— Wonderful, — I exclaimed. — Pray let us hear you — you ARE grown 
clever! 


“He spelt, and drawled over by syllables, the name — “Hareton Earnshaw.” 


“_ And the figures? — I cried, encouragingly, perceiving that he came to a 
dead halt. 


“— T cannot tell them yet, — he answered. 
“ Oh, you dunce! — I said, laughing heartily at his failure. 


“The fool stared, with a grin hovering about his lips, and a scowl gathering 
over his eyes, as if uncertain whether he might not join in my mirth: 


whether it were not pleasant familiarity, or what it really was, contempt. I 
settled his doubts, by suddenly retrieving my gravity and desiring him to 
walk away, for I came to see Linton, not him. He reddened — I saw that by 
the moonlight — 


dropped his hand from the latch, and skulked off, a picture of mortified 
vanity. He imagined himself to be as accomplished as Linton, I suppose, 
because he could spell his own name; and was marvellously discomfited 
that I didn’t think the same. 


— Stop, Miss Catherine, dear! — I interrupted. — I shall not scold, but I don’t 
like your conduct there. If you had remembered that Hareton was your 
cousin as much as Master Heathcliff, you would have felt how improper it 
was to behave in that way. At least, it was praiseworthy ambition for him to 
desire to be as accomplished as Linton; and probably he did not learn 
merely to show off: you had made him ashamed of his ignorance before, I 
have no doubt; and he wished to remedy it and please you. To sneer at his 
imperfect attempt was very bad breeding. Had you been brought up in his 
circumstances, would you be less rude? He was as quick and as intelligent a 
child as ever you were; and I’m hurt that he should be despised now, 
because that base Heathcliff has treated him so unjustly. 


— Well, Ellen, you won’t cry about it, will you? — she exclaimed, surprised 
at my earnestness. — But wait, and you shall hear if he conned his A B C to 


please me; and if it were worth while being civil to the brute. I entered; 
Linton was lying on the settle, and half got up to welcome me. 


“— Pm ill tonight, Catherine, love, — he said; — and you must have all the 
talk, and let me listen. Come, and sit by me. I was sure you wouldn’t break 
your word, and [Il make you promise again, before you go. 


“I knew now that I mustn’t tease him, as he was ill; and I spoke softly and 
put no questions, and avoided irritating him in any way. I had brought some 
of my nicest books for him: he asked me to read a little of one, and I was 
about to comply, when Earnshaw burst the door open: having gathered 
venom with reflection. He advanced direct to us, seized Linton by the arm, 
and swung him off the seat. 


“— Get to thy own room! — he said, in a voice almost inarticulate with 
passion; and his face looked swelled and furious. — Take her there if she 
comes to see thee: thou shalln’t keep me out of this. Begone wi’ ye both! 


“He swore at us, and left Linton no time to answer, nearly throwing him 
into the kitchen; and he clenched his fist as I followed, seemingly longing 
to knock me down. I was afraid for a moment, and I let one volume fall; he 
kicked it after me, and shut us out. I heard a malignant, crackly laugh by the 


fire, and turning, beheld that odious Joseph standing rubbing his bony 
hands, and quivering. 


“— | wer sure he’d sarve ye out! He's a grand lad! He’s getten t’ raight 
sperrit in him! HE knaws — ay, he knaws, as weel as I do, who sud be t’ 
maister yonder — Ech, ech, ech! He made ye skift properly! Ech, ech, ech! 


“— Where must we go? — I asked of my cousin, disregarding the old 
wretch’s mockery. 


“Linton was white and trembling. He was not pretty then, Ellen: oh, no! he 
looked frightful; for his thin face and large eyes were wrought into an 
expression of frantic, powerless fury. He grasped the handle of the door, and 
shook it: it was fastened inside. 


“— If you don’t let me in, Pl kill you! — If you don’t let me in, Pl kill you! 


he rather shrieked than said. — Devil! devil! — Pll kill you — Pll kill you! 
Joseph uttered his croaking laugh again. 
“_ Thear, that’s t’ father! — he cried. — That’s father! We’ve allas summut o” 


either side in us. Niver heed, Hareton, lad — dunnut be ‘feard — he cannot 
get at thee! 


“T took hold of Linton’s hands, and tried to pull him away; but he shrieked 
so shockingly that I dared not proceed. At last his cries were choked by a 
dreadful fit of coughing; blood gushed from his mouth, and he fell on the 
ground. I ran into the yard, sick with terror; and called for Zillah, as loud as 
I could. She soon heard me: she was milking the cows in a shed behind the 
barn, and hurrying from her work, she inquired what there was to do? I 
hadn’t breath to explain; dragging her in, I looked about for Linton. 


Earnshaw had come out to examine the mischief he had caused, and he was 
then conveying the poor thing up-stairs. Zillah and I ascended after him; but 
he stopped me at the top of the steps, and said I shouldn’t go in: I must go 


home. I exclaimed that he had killed Linton, and I WOULD enter. Joseph 
locked the door, and declared I should do “no sich stuff,” and asked me 
whether I were “bahn to be as mad as him.” I stood crying till the 
housekeeper reappeared. She affirmed he would be better in a bit, but he 
couldn’t do with that shrieking and din; and she took me, and nearly carried 
me into the house. 


“Ellen, I was ready to tear my hair off my head! I sobbed and wept so that 
my eyes were almost blind; and the ruffian you have such sympathy with 
stood opposite: presuming every now and then to bid me “wisht,” and 
denying that it was his fault; and, finally, frightened by my assertions that I 
would tell papa, and that he should be put in prison and hanged, he 
commenced blubbering himself, and hurried out to hide his cowardly 
agitation. Still, I was not rid of him: when at length they compelled me to 
depart, and I had got some hundred yards off the premises, he suddenly 
issued from the shadow of the road-side, and checked Minny and took hold 
of me: 


“— Miss Catherine, I’m ill grieved, — he began, — but it’s rayther too bad... 
“I gave him a cut with my whip, thinking perhaps he would murder me. He 


let go, thundering one of his horrid curses, and I galloped home more than 
half out of my senses. 


“I didn’t bid you good-night that evening, and I didn’t go to Wuthering 
Heights the next: I wished to go exceedingly; but I was strangely excited, 
and dreaded to hear that Linton was dead, sometimes; and sometimes 
shuddered at the thought of encountering Hareton. On the third day I took 
courage: at least, I couldn’t bear longer suspense, and stole off once more. I 
went at five o’clock, and walked; fancying I might manage to creep into the 
house, and up to Linton’s room, unobserved. However, the dogs gave notice 
of my approach. Zillah received me, and saying “the lad was mending 
nicely,” 


showed me into a small, tidy, carpeted apartment, where, to my 
inexpressible joy, I beheld Linton laid on a little sofa, reading one of my 
books. But he would neither speak to me nor look at me, through a whole 


hour, Ellen: he has such an unhappy temper. And what quite confounded 
me, when he did open his mouth, it was to utter the falsehood that I had 
occasioned the uproar, and Hareton was not to blame! Unable to reply, 
except passionately, I got up and walked from the room. He sent after me a 
faint “Catherine!” He did not reckon on being answered so: but I wouldn’t 
turn back; and the morrow was the second day on which I stayed at home, 
nearly determined to visit him no more. But it was so miserable going to 
bed and getting up, and never hearing anything about him, that my 
resolution melted into air before it was properly formed. It had appeared 
wrong to take the journey once; now it seemed wrong to refrain. Michael 
came to ask if he must saddle Minny; I said “Yes,” 


and considered myself doing a duty as she bore me over the hills. I was 
forced to pass the front windows to get to the court: it was no use trying to 
conceal my presence. 


“_ Young master is in the house, — said Zillah, as she saw me making for 
the parlour. 


“I went in; Earnshaw was there also, but he quitted the room directly. 
Linton sat in the great arm-chair half asleep; walking up to the fire, I began 
in a serious tone, partly meaning it to be true: 


“— As you don’t like me, Linton, and as you think I come on purpose to hurt 
you, and pretend that I do so every time, this is our last meeting: let us say 
good-bye; and tell Mr. Heathcliff that you have no wish to see me, and that 


he mustn’t invent any more falsehoods on the subject. 


“ Sit down and take your hat off, Catherine, — he answered. — You are so 
much happier than I am, you ought to be better. Papa talks enough of my 
defects, and shows enough scorn of me, to make it natural I should doubt 
myself. I doubt whether I am not altogether as worthless as he calls me, 
frequently; and then I feel so cross and bitter, I hate everybody! I am 
worthless, and bad in temper, and bad in spirit, almost always; and, if you 
choose, you may say good-bye: yov’ll get rid of an annoyance. Only, 
Catherine, do me this justice: believe that if I might be as sweet, and as 
kind, and as good as you are, I would be; as willingly, and more so, than as 


happy and as healthy. And believe that your kindness has made me love you 
deeper than if I deserved your love: and though I couldn’t, and cannot help 
showing my nature to you, I regret it and repent it; and shall regret and 
repent it till I die! 


“T felt he spoke the truth; and I felt I must forgive him: and, though we 
should quarrel the next moment, I must forgive him again. We were 
reconciled; but we cried, both of us, the whole time I stayed: not entirely for 
sorrow; yet I WAS sorry Linton had that distorted nature. He’ll never let his 
friends be at ease, and he’ll never be at ease himself! I have always gone to 
his little parlour, since that night; because his father returned the day after. 


“About three times, I think, we have been merry and hopeful, as we were 
the first evening; the rest of my visits were dreary and troubled: now with 
his selfishness and spite, and now with his sufferings: but I’ve learned to 
endure the former with nearly as little resentment as the latter. Mr. 
Heathcliff purposely avoids me: I have hardly seen him at all. Last Sunday, 
indeed, coming earlier than usual, I heard him abusing poor Linton cruelly 
for his conduct of the night before. I can’t tell how he knew of it, unless he 
listened. 


Linton had certainly behaved provokingly: however, it was the business of 
nobody but me, and I interrupted Mr. Heathcliff’s lecture by entering and 
telling him so. He burst into a laugh, and went away, saying he was glad I 
took that view of the matter. Since then, I’ve told Linton he must whisper 
his bitter things. Now, Ellen, you have heard all. I can’t be prevented from 
going to Wuthering Heights, except by inflicting misery on two people; 
whereas, if you’ll only not tell papa, my going need disturb the tranquillity 
of none. 


You'll not tell, will you? It will be very heartless, if you do. 


— Pll make up my mind on that point by tomorrow, Miss Catherine, — I 
replied. — It requires some study; and so Pll leave you to your rest, and go 
think it over. 


I thought it over aloud, in my master’s presence; walking straight from her 
room to his, and relating the whole story: with the exception of her 


conversations with her cousin, and any mention of Hareton. Mr. Linton was 
alarmed and distressed, more than he would acknowledge to me. In the 
morning, Catherine learnt my betrayal of her confidence, and she learnt also 
that her secret visits were to end. In vain she wept and writhed against the 
interdict, and implored her father to have pity on Linton: all she got to 
comfort her was a promise that he would write and give him leave to come 
to the Grange when he pleased; but explaining that he must no longer 
expect to see Catherine at Wuthering Heights. Perhaps, had he been aware 
of his nephew’s disposition and state of health, he would have seen fit to 
withhold even that slight consolation. 


CHAPTER XXV 


— THESE things happened last winter, sir, — said Mrs. Dean; — hardly more 
than a year ago. Last winter, I did not think, at another twelve months — end, 
I should be amusing a stranger to the family with relating them! Yet, who 
knows how long you'll be a stranger? You're too young to rest always 
contented, living by yourself; and I some way fancy no one could see 
Catherine Linton and not love her. You smile; but why do you look so lively 
and interested when I talk about her? and why have you asked me to hang 
her picture over your fireplace? and why...? 


— Stop, my good friend! — I cried. — It may be very possible that I should 
love her; but would she love me? I doubt it too much to venture my 
tranquillity by running into temptation: and then my home is not here. I’m 
of the busy world, and to its arms I must return. Go on. Was Catherine 
obedient to her father’s commands? 


— She was, — continued the housekeeper. — Her affection for him was still 
the chief sentiment in her heart; and he spoke without anger: he spoke in the 
deep tenderness of one about to leave his treasure amid perils and foes, 
where his remembered words would be the only aid that he could bequeath 
to guide her. 


He said to me, a few days afterwards: 


—I wish my nephew would write, Ellen, or call. Tell me, sincerely, what 
you think of him: is he changed for the better, or is there a prospect of 


improvement, as he grows a man? 


— He’s very delicate, sir, — I replied; — and scarcely likely to reach manhood: 
but this I can say, he does not resemble his father; and if Miss Catherine had 
the misfortune to marry him, he would not be beyond her control: unless 
she were extremely and foolishly indulgent. However, master, you'll have 
plenty of time to get acquainted with him and see whether he would suit 
her: it wants four years and more to his being of age. 


Edgar sighed; and, walking to the window, looked out towards Gimmerton 
Kirk. It was a misty afternoon, but the February sun shone dimly, and we 
could just distinguish the two fir-trees in the yard, and the sparely-scattered 


gravestones. 


— I’ve prayed often, — he half soliloquised, — for the approach of what is 
coming; and now I begin to shrink, and fear it. I thought the memory of the 
hour I came down that glen a bridegroom would be less sweet than the 
anticipation that I was soon, in a few months, or, possibly, weeks, to be 
carried up, and laid in its lonely hollow! Ellen, I’ve been very happy with 
my little Cathy: through winter nights and summer days she was a living 
hope at my side. But I’ve been as happy musing by myself among those 
stones, under that old church: lying, through the long June evenings, on the 
green mound of her mother’s grave, and wishing — yearning for the time 
when I might lie beneath it. What can I do for Cathy? How must I quit her? 
Pd not care one moment for Linton being Heathcliff’s son; nor for his 
taking her from me, if he could console her for my loss. I’d not care that 
Heathcliff gained his ends, and triumphed in robbing me of my last 
blessing! But should Linton be unworthy — only a feeble tool to his father — 
I cannot abandon her to him! 


And, hard though it be to crush her buoyant spirit, I must persevere in 
making her sad while I live, and leaving her solitary when I die. Darling! 
Pd rather resign her to God, and lay her in the earth before me. 


— Resign her to God as it is, sir, — I answered, — and if we should lose you — 


which may He forbid — under His providence, Pll stand her friend and 
counsellor to the last. Miss Catherine is a good girl: I don’t fear that she will 
go wilfully wrong; and people who do their duty are always finally 
rewarded. 


Spring advanced; yet my master gathered no real strength, though he 
resumed his walks in the grounds with his daughter. To her inexperienced 
notions, this itself was a sign of convalescence; and then his cheek was 
often flushed, and his eyes were bright; she felt sure of his recovering. On 
her seventeenth birthday, he did not visit the churchyard: it was raining, and 
I observed: 


— You'll surely not go out tonight, sir? 
He answered 
— No, Pll defer it this year a little longer. 


He wrote again to Linton, expressing his great desire to see him; and, had 
the 


invalid been presentable, I’ve no doubt his father would have permitted him 
to come. As it was, being instructed, he returned an answer, intimating that 
Mr. Heathcliff objected to his calling at the Grange; but his uncle’s kind 
remembrance delighted him, and he hoped to meet him sometimes in his 
rambles, and personally to petition that his cousin and he might not remain 
long so utterly divided. 


That part of his letter was simple, and probably his own. Heathcliff knew he 
could plead eloquently for Catherine’s company, then. 


“I do not ask,” he said, “that she may visit here; but am I never to see her, 
because my father forbids me to go to her home, and you forbid her to come 
to mine? Do, now and then, ride with her towards the Heights; and let us 
exchange a few words, in your presence! We have done nothing to deserve 
this separation; and you are not angry with me: you have no reason to 
dislike me, you allow, yourself. Dear uncle! send me a kind note tomorrow, 
and leave to join you anywhere you please, except at Thrushcross Grange. I 


believe an interview would convince you that my father’s character is not 
mine: he affirms I am more your nephew than his son; and though I have 
faults which render me unworthy of Catherine, she has excused them, and 
for her sake, you should also. You inquire after my health — it is better; but 
while I remain cut off from all hope, and doomed to solitude, or the society 
of those who never did and never will like me, how can I be cheerful and 
well?” 


Edgar, though he felt for the boy, could not consent to grant his request; 
because he could not accompany Catherine. He said, in summer, perhaps, 
they might meet: meantime, he wished him to continue writing at intervals, 
and engaged to give him what advice and comfort he was able by letter; 
being well aware of his hard position in his family. Linton complied; and 
had he been unrestrained, would probably have spoiled all by filling his 
epistles with complaints and lamentations. but his father kept a sharp watch 
over him; and, of course, insisted on every line that my master sent being 
shown; so, instead of penning his peculiar personal sufferings and 
distresses, the themes constantly uppermost in his thoughts, he harped on 
the cruel obligation of being held asunder from his friend and love; and 
gently intimated that Mr. 


Linton must allow an interview soon, or he should fear he was purposely 
deceiving him with empty promises. 


Cathy was a powerful ally at home; and between them they at length 
persuaded my master to acquiesce in their having a ride or a walk together 
about once a week, under my guardianship, and on the moors nearest the 
Grange: for June found him still declining. Though he had set aside yearly a 
portion of his income for my young lady’s fortune, he had a natural desire 
that she might retain — or at least return in a short time to — the house of her 
ancestors; and he considered her only prospect of doing that was by a union 
with his heir; he had no idea that the latter was failing almost as fast as 
himself; nor had any one, I believe: no doctor visited the Heights, and no 
one saw Master Heathcliff to make report of his condition among us. I, for 
my part, began to fancy my forebodings were false, and that he must be 
actually rallying, when he mentioned riding and walking on the moors, and 
seemed so earnest in pursuing his object. I could not picture a father 


treating a dying child as tyrannically and wickedly as I afterwards learned 
Heathcliff had treated him, to compel this apparent eagerness: his efforts 
redoubling the more imminently his avaricious and unfeeling plans were 
threatened with defeat by death. 


CHAPTER XXVI 


SUMMER was already past its prime, when Edgar reluctantly yielded his 
assent to their entreaties, and Catherine and I set out on our first ride to join 
her cousin. It was a close, sultry day: devoid of sunshine, but with a sky too 
dappled and hazy to threaten rain: and our place of meeting had been fixed 
at the guide-stone, by the cross-roads. On arriving there, however, a little 
herd-boy, despatched as a messenger, told us that, — “Maister Linton wer 
just o” 


this side th’ Heights: and he’d be mitch obleeged to us to gang on a bit 
further.” 


— Then Master Linton has forgot the first injunction of his uncle, — I 
observed: — he bid us keep on the Grange land, and here we are off at once. 


— Well, we’ll turn our horses — heads round when we reach him, — answered 
my companion; — our excursion shall lie towards home. 


But when we reached him, and that was scarcely a quarter of a mile from 
his own door, we found he had no horse; and we were forced to dismount, 
and leave ours to graze. He lay on the heath, awaiting our approach, and did 
not rise till we came within a few yards. Then he walked so feebly, and 
looked so pale, that I immediately exclaimed: 


— Why, Master Heathcliff, you are not fit for enjoying a ramble this 
morning. 


How ill you do look! 


Catherine surveyed him with grief and astonishment: she changed the 
ejaculation of joy on her lips to one of alarm; and the congratulation on 


their long-postponed meeting to an anxious inquiry, whether he were worse 
than usual? 


— No — better — better! — he panted, trembling, and retaining her hand as if 
he needed its support, while his large blue eyes wandered timidly over her; 
the hollowness round them transforming to haggard wildness the languid 
expression they once possessed. 


— But you have been worse, — persisted his cousin; — worse than when I saw 
you last; you are thinner, and... 


— I’m tired, — he interrupted, hurriedly. — It is too hot for walking, let us rest 
here. And, in the morning, I often feel sick — papa says I grow so fast. 


Badly satisfied, Cathy sat down, and he reclined beside her. 


— This is something like your paradise, — said she, making an effort at 
cheerfulness. — You recollect the two days we agreed to spend in the place 
and way each thought pleasantest? This is nearly yours, only there are 
clouds; but then they are so soft and mellow: it is nicer than sunshine. Next 
week, if you can, we'll ride down to the Grange Park, and try mine. 


Linton did not appear to remember what she talked of and he had evidently 
great difficulty in sustaining any kind of conversation. His lack of interest 
in the subjects she started, and his equal incapacity to contribute to her 
entertainment, were so obvious that she could not conceal her 
disappointment. An indefinite alteration had come over his whole person 
and manner. The pettishness that might be caressed into fondness, had 
yielded to a listless apathy; there was less of the peevish temper of a child 
which frets and teases on purpose to be soothed, and more of the self- 
absorbed moroseness of a confirmed invalid, repelling consolation, and 
ready to regard the good-humoured mirth of others as an insult. Catherine 
perceived, as well as I did, that he held it rather a punishment, than a 
gratification, to endure our company; and she made no scruple of 
proposing, presently, to depart. That proposal, unexpectedly, roused Linton 
from his lethargy, and threw him into a strange state of agitation. He 


glanced fearfully towards the Heights, begging she would remain another 
half-hour, at least. 


— But I think, — said Cathy, — you’d be more comfortable at home than 
sitting here; and I cannot amuse you today, I see, by my tales, and songs, 
and chatter: you have grown wiser than I, in these six months; you have 
little taste for my diversions now: or else, if I could amuse you, I’d 
willingly stay. 


— Stay to rest yourself, — he replied. — And, Catherine, don’t think or say 
that Pm VERY unwell: it is the heavy weather and heat that make me dull; 
and I walked about, before you came, a great deal for me. Tell uncle I’m in 
tolerable health, will you? 


— Pll tell him that YOU say so, Linton. I couldn’t affirm that you are, — 


observed my young lady, wondering at his pertinacious assertion of what 
was evidently an untruth. 


— And be here again next Thursday, — continued he, shunning her puzzled 
gaze. — And give him my thanks for permitting you to come — my best 
thanks, Catherine. And — and, if you DID meet my father, and he asked you 
about me, don’t lead him to suppose that I’ve been extremely silent and 
stupid: don’t look sad and downcast, as you are doing — he’ll be angry. 


—I care nothing for his anger, — exclaimed Cathy, imagining she would be 
its object. 


— But I do, — said her cousin, shuddering. - DON’T provoke him against 
me, Catherine, for he is very hard. 


— Is he severe to you, Master Heathcliff? — I inquired. — Has he grown 
weary of indulgence, and passed from passive to active hatred? 


Linton looked at me, but did not answer; and, after keeping her seat by his 
side another ten minutes, during which his head fell drowsily on his breast, 
and he uttered nothing except suppressed moans of exhaustion or pain, 
Cathy began to seek solace in looking for bilberries, and sharing the 


produce of her researches with me: she did not offer them to him, for she 
saw further notice would only weary and annoy. 


— Is it half-an-hour now, Ellen? — she whispered in my ear, at last. — I can’t 
tell why we should stay. He’s asleep, and papa will be wanting us back. 


— Well, we must not leave him asleep, — I answered; — wait till lie wakes, 
and be patient. You were mighty eager to set off, but your longing to see 
poor Linton has soon evaporated! 


— Why did HE wish to see me? — returned Catherine. — In his crossest 
humours, formerly, I liked him better than I do in his present curious mood. 


It’s just as if it were a task he was compelled to perform — this interview — 
for fear his father should scold him. But I’m hardly going to come to give 
Mr. 


Heathcliff pleasure; whatever reason he may have for ordering Linton to 


undergo this penance. And, though I’m glad he’s better in health, I’m sorry 
he’s so much less pleasant, and so much less affectionate to me. 


— You think HE IS better in health, then? — I said. 


— Yes, — she answered; — because he always made such a great deal of his 
sufferings, you know. He is not tolerably well, as he told me to tell papa; 
but he’s better, very likely. 


— There you differ with me, Miss Cathy, — I remarked; — I should conjecture 
him to be far worse. 


Linton here started from his slumber in bewildered terror, and asked if any 
one had called his name. 


— No, — said Catherine; — unless in dreams. I cannot conceive how you 
manage to doze out of doors, in the morning. 


— I thought I heard my father, — he gasped, glancing up to the frowning nab 
above us. — You are sure nobody spoke? 


— Quite sure, — replied his cousin. — Only Ellen and I were disputing 
concerning your health. Are you truly stronger, Linton, than when we 
separated in winter? If you be, I’m certain one thing is not stronger — your 
regard for me: speak, — are you? 


The tears gushed from Linton’s eyes as he answered: 


— Yes, yes, I am! — And, still under the spell of the imaginary voice, his 
gaze wandered up and down to detect its owner. 


Cathy rose. 


— For today we must part, — she said. — And I won't conceal that I have been 
sadly disappointed with our meeting; though [Il mention it to nobody but 
you: not that I stand in awe of Mr. Heathcliff. 


— Hush, — murmured Linton; — for God’s sake, hush! He’s coming. — And he 
clung to Catherine’s arm, striving to detain her; but at that announcement 
she 


hastily disengaged herself, and whistled to Minny, who obeyed her like a 
dog. 


— Pll be here next Thursday, — she cried, springing to the saddle. — Good- 
bye. 


Quick, Ellen! 


And so we left him, scarcely conscious of our departure, so absorbed was 
he in anticipating his father’s approach. 


Before we reached home, Catherine’s displeasure softened into a perplexed 
sensation of pity and regret, largely blended with vague, uneasy doubts 
about Linton’s actual circumstances, physical and social: in which I 
partook, though I counselled her not to say much; for a second journey 
would make us better judges. My master requested an account of our 
ongoings. His nephew’s offering of thanks was duly delivered, Miss Cathy 


gently touching on the rest: I also threw little light on his inquiries, for I 
hardly knew what to hide and what to reveal. 


CHAPTER XXVII 


SEVEN days glided away, every one marking its course by the henceforth 
rapid alteration of Edgar Linton’s state. The havoc that months had 
previously wrought was now emulated by the inroads of hours. Catherine 
we would fain have deluded yet; but her own quick spirit refused to delude 
her: it divined in secret, and brooded on the dreadful probability, gradually 
ripening into certainty. She had not the heart to mention her ride, when 
Thursday came round; I mentioned it for her, and obtained permission to 
order her out of doors: for the library, where her father stopped a short time 
daily — the brief period he could bear to sit up — and his chamber, had 
become her whole world. She grudged each moment that did not find her 
bending over his pillow, or seated by his side. Her countenance grew wan 
with watching and sorrow, and my master gladly dismissed her to what he 
flattered himself would be a happy change of scene and society; drawing 
comfort from the hope that she would not now be left entirely alone after 
his death. 


He had a fixed idea, I guessed by several observations he let fall, that, as his 
nephew resembled him in person, he would resemble him in mind; for 
Linton’s letters bore few or no indications of his defective character. And I, 
through pardonable weakness, refrained from correcting the error; asking 
myself what good there would be in disturbing his last moments with 
information that he had neither power nor opportunity to turn to account. 


We deferred our excursion till the afternoon; a golden afternoon of August: 
every breath from the hills so full of life, that it seemed whoever respired it, 
though dying, might revive. Catherine’s face was just like the landscape — 


shadows and sunshine flitting over it in rapid succession; but the shadows 
rested longer, and the sunshine was more transient; and her poor little heart 
reproached itself for even that passing forgetfulness of its cares. 


We discerned Linton watching at the same spot he had selected before. My 
young mistress alighted, and told me that, as she was resolved to stay a very 


little while, I had better hold the pony and remain on horseback; but I 
dissented: I wouldn’t risk losing sight of the charge committed to me a 
minute; so we climbed the slope of heath together. Master Heathcliff 
received us with greater animation on this occasion: not the animation of 
high spirits 


though, nor yet of joy; it looked more like fear. 


— It is late! — he said, speaking short and with difficulty. — Is not your father 
very ill? I thought you wouldn’t come. 


— WHY won’t you be candid? — cried Catherine, swallowing her greeting. — 


Why cannot you say at once you don’t want me? It is strange, Linton, that 
for the second time you have brought me here on purpose, apparently to 
distress us both, and for no reason besides! 


Linton shivered, and glanced at her, half supplicating, half ashamed; but his 
cousin’s patience was not sufficient to endure this enigmatical behaviour. 


— My father IS very ill, — she said; — and why am I called from his bedside? 


Why didn’t you send to absolve me from my promise, when you wished I 
wouldn’t keep it? Come! I desire an explanation: playing and trifling are 
completely banished out of my mind; and I can’t dance attendance on your 
affectations now! 


— My affectations! — he murmured; — what are they? For heaven’s sake, 
Catherine, don’t look so angry! Despise me as much as you please; I am a 
worthless, cowardly wretch: I can’t be scorned enough; but I’m too mean 
for your anger. Hate my father, and spare me for contempt. 


— Nonsense! — cried Catherine in a passion. — Foolish, silly boy! And there! 


he trembles: as if I were really going to touch him! You needn’t bespeak 
contempt, Linton: anybody will have it spontaneously at your service. Get 
off! I shall return home: it is folly dragging you from the hearth-stone, and 
pretending — what do we pretend? Let go my frock! If I pitied you for 


crying and looking so very frightened, you should spurn such pity. Ellen, 
tell him how disgraceful this conduct is. Rise, and don’t degrade yourself 
into an abject reptile - DON’T! 


With streaming face and an expression of agony, Linton had thrown his 
nerveless frame along the ground: he seemed convulsed with exquisite 
terror. 


— Oh! — he sobbed, — I cannot bear it! Catherine, Catherine, I’m a traitor, 
too, and I dare not tell you! But leave me, and I shall be killed! DEAR 
Catherine, 


my life is in your hands: and you have said you loved me, and if you did, it 
wouldn’t harm you. You'll not go, then? kind, sweet, good Catherine! And 
perhaps you WILL consent — and he’ll let me die with you! 


My young lady, on witnessing his intense anguish, stooped to raise him. 
The old feeling of indulgent tenderness overcame her vexation, and she 
grew thoroughly moved and alarmed. 


— Consent to what? — she asked. — To stay! tell me the meaning of this 
strange talk, and I will. You contradict your own words, and distract me! Be 
calm and frank, and confess at once all that weighs on your heart. You 
wouldn’t injure me, Linton, would you? You wouldn’t let any enemy hurt 
me, if you could prevent it? I’ll believe you are a coward, for yourself, but 
not a cowardly betrayer of your best friend. 


— But my father threatened me, — gasped the boy, clasping his attenuated 
fingers, — and I dread him — I dread him! I DARE not tell! 


— Oh, well! — said Catherine, with scornful compassion, — keep your secret: 
I’M no coward. Save yourself: I’m not afraid! 


Her magnanimity provoked his tears: he wept wildly, kissing her supporting 
hands, and yet could not summon courage to speak out. I was cogitating 
what the mystery might be, and determined Catherine should never suffer to 
benefit him or any one else, by my good will; when, hearing a rustle among 
the ling, I looked up and saw Mr. Heathcliff almost close upon us, 


descending the Heights. He didn’t cast a glance towards my companions, 
though they were sufficiently near for Linton’s sobs to be audible; but 
hailing me in the almost hearty tone he assumed to none besides, and the 
sincerity of which I couldn’t avoid doubting, he said: 


— It is something to see you so near to my house, Nelly. How are you at the 
Grange? Let us hear. The rumour goes, — he added, in a lower tone, ‘that 
Edgar Linton is on his death-bed: perhaps they exaggerate his illness? 


— No; my master is dying, — I replied: — it is true enough. A sad thing it will 
be for us all, but a blessing for him! 


— How long will he last, do you think? — he asked. 
— I don’t know, — I said. 


— Because, — he continued, looking at the two young people, who were 
fixed under his eye — Linton appeared as if he could not venture to stir or 
raise his head, and Catherine could not move, on his account — because that 
lad yonder seems determined to beat me; and I’d thank his uncle to be 
quick, and go before him! Hallo! has the whelp been playing that game 
long? I DID give him some lessons about snivelling. Is he pretty lively with 
Miss Linton generally? 


— Lively? no — he has shown the greatest distress, — I answered. — To see 
him, I should say, that instead of rambling with his sweetheart on the hills, 
he ought to be in bed, under the hands of a doctor. 


— He shall be, in a day or two, — muttered Heathcliff. — But first — get up, 
Linton! Get up! — he shouted. — Don’t grovel on the ground there up, this 
moment! 


Linton had sunk prostrate again in another paroxysm of helpless fear, 
caused by his father’s glance towards him, I suppose: there was nothing else 
to produce such humiliation. He made several efforts to obey, but his little 
strength was annihilated for the time, and he fell back again with a moan. 
Mr. 


Heathcliff advanced, and lifted him to lean against a ridge of turf. 


— Now, — said he, with curbed ferocity, — I’m getting angry and if you don’t 
command that paltry spirit of yours - DAMN you! get up directly! 


—I will, father, — he panted. — Only, let me alone, or I shall faint. I’ve done 
as you wished, I’m sure. Catherine will tell you that I — that I — have been 
cheerful. Ah! keep by me, Catherine; give me your hand. 


— Take mine, — said his father; — stand on your feet. There now — she’ll lend 
you her arm: that’s right, look at her. You would imagine I was the devil 
himself, Miss Linton, to excite such horror. Be so kind as to walk home 
with him, will you? He shudders if I touch him. 


— Linton dear! — whispered Catherine, — I can’t go to Wuthering Heights: 
papa has forbidden me. He’ll not harm you: why are you so afraid? 


— I can never re-enter that house, — he answered. — I’m NOT to re-enter it 
without you! 


— Stop! — cried his father. — We’ll respect Catherine’s filial scruples. Nelly, 
take him in, and Pll follow your advice concerning the doctor, without 
delay. 


— You'll do well, — replied I. — But I must remain with my mistress: to mind 
your son is not my business. 


— You are very stiff, — said Heathcliff, — I know that: but you'll force me to 
pinch the baby and make it scream before it moves your charity. Come, 
then, my hero. Are you willing to return, escorted by me? 


He approached once more, and made as if he would seize the fragile being; 
but, shrinking back, Linton clung to his cousin, and implored her to 
accompany him, with a frantic importunity that admitted no denial. 
However I disapproved, I couldn't hinder her: indeed, how could she have 
refused him herself? What was filling him with dread we had no means of 
discerning; but there he was, powerless under its gripe, and any addition 
seemed capable of shocking him into idiotcy. We reached the threshold; 


Catherine walked in, and I stood waiting till she had conducted the invalid 
to a chair, expecting her out immediately; when Mr. Heathcliff, pushing me 
forward, exclaimed: 


— My house is not stricken with the plague, Nelly; and I have a mind to be 
hospitable today: sit down, and allow me to shut the door. 


He shut and locked it also. I started. 
— You shall have tea before you go home, — he added. — I am by myself. 


Hareton is gone with some cattle to the Lees, and Zillah and Joseph are off 
on a journey of pleasure; and, though I’m used to being alone, I’d rather 
have some interesting company, if I can get it. Miss Linton, take your seat 
by HIM. I give you what I have: the present is hardly worth accepting; but I 
have nothing else to offer. It is Linton, I mean. How she does stare! It’s odd 
what a savage feeling I have to anything that seems afraid of me! Had I 
been 


born where laws are less strict and tastes less dainty, I should treat myself to 
a slow vivisection of those two, as an evening’s amusement. 


He drew in his breath, struck the table, and swore to himself: 
— By hell! I hate them. 


— Į am not afraid of you! — exclaimed Catherine, who could not hear the 
latter part of his speech. She stepped close up; her black eyes flashing with 
passion and resolution. — Give me that key: I will have it! — she said. — I 
wouldn’t eat or drink here, if I were starving. 


Heathcliff had the key in his hand that remained on the table. He looked up, 
seized with a sort of surprise at her boldness; or, possibly, reminded, by her 
voice and glance, of the person from whom she inherited it. She snatched at 
the instrument, and half succeeded in getting it out of his loosened fingers: 
but her action recalled him to the present; he recovered it speedily. 


— Now, Catherine Linton, — he said, — stand off, or I shall knock you down; 
and, that will make Mrs. Dean mad. 


Regardless of this warning, she captured his closed hand and its contents 
again. 


— We will go! — she repeated, exerting her utmost efforts to cause the iron 
muscles to relax; and finding that her nails made no impression, she applied 
her teeth pretty sharply. Heathcliff glanced at me a glance that kept me from 
interfering a moment. Catherine was too intent on his fingers to notice his 
face. He opened them suddenly, and resigned the object of dispute; but, ere 
she had well secured it, he seized her with the liberated hand, and, pulling 
her on his knee, administered with the other a shower of terrific slaps on 
both sides of the head, each sufficient to have fulfilled his threat, had she 
been able to fall. 


At this diabolical violence I rushed on him furiously. 
— You villain! — I began to cry, — you villain! 


A touch on the chest silenced me: I am stout, and soon put out of breath; 
and, what with that and the rage, I staggered dizzily back and felt ready to 
suffocate, or to burst a blood-vessel. The scene was over in two minutes; 
Catherine, released, put her two hands to her temples, and looked just as if 
she were not sure whether her ears were off or on. She trembled like a reed, 
poor thing, and leant against the table perfectly bewildered. 


— I know how to chastise children, you see, — said the scoundrel, grimly, as 
he stooped to repossess himself of the key, which had dropped to the floor. 
— Go to Linton now, as I told you; and cry at your ease! I shall be your 
father, tomorrow — all the father you’ ll have in a few days — and you shall 
have plenty of that. You can bear plenty; you’re no weakling: you shall 
have a daily taste, if I catch such a devil of a temper in your eyes again! 


Cathy ran to me instead of Linton, and knelt down and put her burning 
cheek on my lap, weeping aloud. Her cousin had shrunk into a corner of the 
settle, as quiet as a mouse, congratulating himself, I dare say, that the 
correction had alighted on another than him. Mr. Heathcliff, perceiving us 


all confounded, rose, and expeditiously made the tea himself. The cups and 
saucers were laid ready. He poured it out, and handed me a cup. 


— Wash away your spleen, — he said. — And help your own naughty pet and 
mine. It is not poisoned, though I prepared it. I’m going out to seek your 
horses. 


Our first thought, on his departure, was to force an exit somewhere. We 
tried the kitchen door, but that was fastened outside: we looked at the 
windows — 


they were too narrow for even Cathy’s little figure. 


— Master Linton, — I cried, seeing we were regularly imprisoned, — you 
know what your diabolical father is after, and you shall tell us, or [Il box 
your ears, as he has done your cousin’s. 


— Yes, Linton, you must tell, — said Catherine. — It was for your sake I came; 
and it will be wickedly ungrateful if you refuse. 


— Give me some tea, I’m thirsty, and then I’ Il tell you, — he answered. — 
Mrs. 


Dean, go away. I don’t like you standing over me. Now, Catherine, you are 
letting your tears fall into my cup. I won’t drink that. Give me another. 


Catherine pushed another to him, and wiped her face. I felt disgusted at the 
little wretch’s composure, since he was no longer in terror for himself. The 
anguish he had exhibited on the moor subsided as soon as ever he entered 
Wuthering Heights; so I guessed he had been menaced with an awful 
visitation of wrath if he failed in decoying us there; and, that accomplished, 
he had no further immediate fears. 


— Papa wants us to be married, — he continued, after sipping some of the 
liquid. — And he knows your papa wouldn't let us marry now; and he’s 
afraid of my dying if we wait; so we are to be married in the morning, and 


you are to stay here all night; and, if you do as he wishes, you shall return 
home next day, and take me with you. 


— Take you with her, pitiful changeling! — I exclaimed. — YOU marry? Why, 
the man is mad! or he thinks us fools, every one. And do you imagine that 
beautiful young lady, that healthy, hearty girl, will tie herself to a little 
perishing monkey like you? Are you cherishing the notion that anybody, let 
alone Miss Catherine Linton, would have you for a husband? You want 
whipping for bringing us in here at all, with your dastardly puling tricks: 
and 


— don’t look so silly, now! I’ve a very good mind to shake you severely, for 
your contemptible treachery, and your imbecile conceit. 


I did give him a slight shaking; but it brought on the cough, and he took to 
his ordinary resource of moaning and weeping, and Catherine rebuked me. 


— Stay all night? No, — she said, looking slowly round. — Ellen, Pl burn that 
door down but I’ Il get out. 


And she would have commenced the execution of her threat directly, but 
Linton was up in alarm for his dear self again. He clasped her in his two 
feeble arms sobbing: 


— Won’t you have me, and save me? not let me come to the Grange? Oh, 
darling Catherine! you mustn’t go and leave, after all. You MUST obey my 
father — you MUST! 


— I must obey my own, — she replied, — and relieve him from this cruel 
suspense. The whole night! What would he think? He’ll be distressed 
already. 


Pll either break or burn a way out of the house. Be quiet! You’re in no 
danger; but if you hinder me — Linton, I love papa better than you! 


The mortal terror he felt of Mr. Heathcliff’s anger restored to the boy his 
coward’s eloquence. Catherine was near distraught: still, she persisted that 


she must go home, and tried entreaty in her turn, persuading him to subdue 
his selfish agony. While they were thus occupied, our jailor re-entered. 


— Your beasts have trotted off, — he said, — and — now Linton! snivelling 
again? What has she been doing to you? Come, come — have done, and get 
to bed. In a month or two, my lad, you'll be able to pay her back her present 
tyrannies with a vigorous hand. You’re pining for pure love, are you not? 


nothing else in the world: and she shall have you! There, to bed! Zillah 
won't be here tonight; you must undress yourself. Hush! hold your noise! 
Once in your own room, Pll not come near you: you needn’t fear. By 
chance, you’ve managed tolerably. Pll look to the rest. 


He spoke these words, holding the door open for his son to pass, and the 
latter achieved his exit exactly as a spaniel might which suspected the 
person who attended on it of designing a spiteful squeeze. The lock was re- 
secured. 


Heathcliff approached the fire, where my mistress and I stood silent. 


Catherine looked up, and instinctively raised her hand to her cheek: his 
neighbourhood revived a painful sensation. Anybody else would have been 
incapable of regarding the childish act with sternness, but he scowled on her 
and muttered: 


— Oh! you are not afraid of me? Your courage is well disguised: you seem 
damnably afraid! 


—I AM afraid now, — she replied, — because, if I stay, papa will be 
miserable: and how can I endure making him miserable — when he — when 
he — Mr. 


Heathcliff, let ME go home! I promise to marry Linton: papa would like me 
to: and I love him. Why should you wish to force me to do what I’ Il 


willingly do of myself? 


— Let him dare to force you, — I cried. — There’s law in the land, thank God! 


there is; though we be in an out-of-the-way place. I’d inform if he were my 
own son: and it’s felony without benefit of clergy! 


— Silence! — said the ruffian. — To the devil with your clamour! I don’t want 
YOU to speak. Miss Linton, I shall enjoy myself remarkably in thinking 
your father will be miserable: I shall not sleep for satisfaction. You could 
have hit on no surer way of fixing your residence under my roof for the next 
twenty-four hours than informing me that such an event would follow. As to 
your promise to marry Linton, Pll take care you shall keep it; for you shall 
not quit this place till it is fulfilled. 


— Send Ellen, then, to let papa know I’m safe! — exclaimed Catherine, 
weeping bitterly. — Or marry me now. Poor papa! Ellen, he’ Il think we’re 
lost. What shall we do? 


— Not he! He’ll think you are tired of waiting on him, and run off for a little 
amusement, — answered Heathcliff. “You cannot deny that you entered my 
house of your own accord, in contempt of his injunctions to the contrary. 
And it is quite natural that you should desire amusement at your age; and 
that you would weary of nursing a sick man, and that man ONLY your 
father. 


Catherine, his happiest days were over when your days began. He cursed 
you, I dare say, for coming into the world (I did, at least); and it would just 
do if he cursed you as HE went out of it. I’d join him. I don’t love you! 
How should I? Weep away. As far as I can see, it will be your chief 
diversion hereafter; unless Linton make amends for other losses: and your 
provident parent appears to fancy he may. His letters of advice and 
consolation entertained me vastly. In his last he recommended my jewel to 
be careful of his; and kind to her when he got her. Careful and kind — that’s 
paternal. But Linton requires his whole stock of care and kindness for 
himself. Linton can play the little tyrant well. He’ll undertake to torture any 
number of cats, if their teeth be drawn and their claws pared. You’ll be able 
to tell his uncle fine tales of his KINDNESS, when you get home again, I 
assure you. 


— You’re right there! — I said; — explain your son’s character. Show his 
resemblance to yourself: and then, I hope, Miss Cathy will think twice 


before she takes the cockatrice! 


— I don’t much mind speaking of his amiable qualities now, — he answered; 


because she must either accept him or remain a prisoner, and you along 
with her, till your master dies. I can detain you both, quite concealed, here. 
If you doubt, encourage her to retract her word, and you’|l have an 
opportunity of judging! 


— PII not retract my word, — said Catherine. — Pll marry him within this 
hour, if I may go to Thrushcross Grange afterwards. Mr. Heathcliff, you’re 
a cruel man, but you’re not a fiend; and you won’t, from MERE malice, 
destroy irrevocably all my happiness. If papa thought I had left him on 
purpose, and if he died before I returned, could I bear to live? I’ve given 
over crying: but I’m going to kneel here, at your knee; and Pll not get up, 
and PII not take my eyes from your face till you look back at me! No, don’t 
turn away! DO 


LOOK! you'll see nothing to provoke you. I don’t hate you. I’m not angry 
that you struck me. Have you never loved ANYBODY in all your life, 
uncle? 


NEVER? Ah! you must look once. I’m so wretched, you can’t help being 
sorry and pitying me. 


— Keep your eft’s fingers off; and move, or PII kick you! — cried Heathcliff, 
brutally repulsing her. — I’d rather be hugged by a snake. How the devil can 
you dream of fawning on me? I DETEST you! 


He shrugged his shoulders: shook himself, indeed, as if his flesh crept with 
aversion; and thrust back his chair; while I got up, and opened my mouth, to 
commence a downright torrent of abuse. But I was rendered dumb in the 
middle of the first sentence, by a threat that I should be shown into a room 
by myself the very next syllable I uttered. It was growing dark — we heard a 
sound of voices at the garden-gate. Our host hurried out instantly: HE had 
his wits about him; WE had not. There was a talk of two or three minutes, 
and he returned alone. 


— I thought it had been your cousin Hareton, — I observed to Catherine. — I 
wish he would arrive! Who knows but he might take our part? 


— It was three servants sent to seek you from the Grange, — said Heathcliff, 
overhearing me. — You should have opened a lattice and called out: but I 
could swear that chit is glad you didn’t. She’s glad to be obliged to stay, I’m 
certain. 


At learning the chance we had missed, we both gave vent to our grief 
without control; and he allowed us to wail on till nine o’clock. Then he bid 
us go upstairs, through the kitchen, to Zillah’s chamber; and I whispered my 
companion to obey: perhaps we might contrive to get through the window 
there, or into a garret, and out by its skylight. The window, however, was 
narrow, like those below, and the garret trap was safe from our attempts; for 
we were fastened in as before. We neither of us lay down: Catherine took 
her station by the lattice, and watched anxiously for morning; a deep sigh 
being the only answer I could obtain to my frequent entreaties that she 
would try to rest. I seated myself in a chair, and rocked to and fro, passing 
harsh judgment on my many derelictions of duty; from which, it struck me 
then, all the misfortunes of my employers sprang. It was not the case, in 
reality, I am aware; but it was, in my imagination, that dismal night; and I 
thought Heathcliff himself less guilty than I. 


At seven o’clock he came, and inquired if Miss Linton had risen. She ran to 
the door immediately, and answered, “Yes.” 


— Here, then, — he said, opening it, and pulling her out. I rose to follow, but 
he turned the lock again. I demanded my release. 


— Be patient, — he replied; — I’ll send up your breakfast in a while. 
I thumped on the panels, and rattled the latch angrily and Catherine asked 
why I was still shut up? He answered, I must try to endure it another hour, 


and they went away. I endured it two or three hours; at length, I heard a 
footstep: not Heathcliff’s. 


— Pve brought you something to eat, — said a voice; — oppen t’ door! 


Complying eagerly, I beheld Hareton, laden with food enough to last me all 
day. 


— Tak it, — he added, thrusting the tray into my hand. 

— Stay one minute, — I began. 

— Nay, — cried he, and retired, regardless of any prayers I could pour forth to 
detain him. 


And there I remained enclosed the whole day, and the whole of the next 
night; and another, and another. Five nights and four days I remained, 
altogether, seeing nobody but Hareton once every morning; and he was a 
model of a jailor: surly, and dumb, and deaf to every attempt at moving his 
sense of justice or compassion. 


CHAPTER XXVIII 
ON the fifth morning, or rather afternoon, a different step approached — 


lighter and shorter; and, this time, the person entered the room. It was 
Zillah; donned in her scarlet shawl, with a black silk bonnet on her head, 
and a willow-basket swung to her arm. 


— Eh, dear! Mrs. Dean! — she exclaimed. — Well! there is a talk about you at 
Gimmerton. I never thought but you were sunk in the Blackhorse marsh, 
and missy with you, till master told me you’d been found, and he’d lodged 
you here! What! and you must have got on an island, sure? And how long 
were you in the hole? Did master save you, Mrs. Dean? But you’re not so 
thin — 


you’ve not been so poorly, have you? 


— Your master is a true scoundrel! — I replied. — But he shall answer for it. 
He needn’t have raised that tale: it shall all be laid bare! 


— What do you mean? — asked Zillah. — It’s not his tale: they tell that in the 
village — about your being lost in the marsh; and I calls to Earnshaw, when I 


come in — “Eh, they’s queer things, Mr. Hareton, happened since I went off. 


It’s a sad pity of that likely young lass, and cant Nelly Dean.” He stared. I 
thought he had not heard aught, so I told him the rumour. The master 
listened, and he just smiled to himself, and said, “If they have been in the 
marsh, they are out now, Zillah. Nelly Dean is lodged, at this minute, in 
your room. You can tell her to flit, when you go up; here is the key. The 
bog-water got into her head, and she would have run home quite flighty; but 
I fixed her till she came round to her senses. You can bid her go to the 
Grange at once, if she be able, and carry a message from me, that her young 
lady will follow in time to attend the squire’s funeral.” 


— Mr. Edgar is not dead? — I gasped. — Oh! Zillah, Zillah! 


— No, no; sit you down, my good mistress, — she replied; — you’re right 
sickly yet. He’s not dead; Doctor Kenneth thinks he may last another day. I 
met him on the road and asked. 


Instead of sitting down, I snatched my outdoor things, and hastened below, 


for the way was free. On entering the house, I looked about for some one to 
give information of Catherine. The place was filled with sunshine, and the 
door stood wide open; but nobody seemed at hand. As I hesitated whether 
to go off at once, or return and seek my mistress, a slight cough drew my 
attention to the hearth. Linton lay on the settle, sole tenant, sucking a stick 
of sugar-candy, and pursuing my movements with apathetic eyes. 


— Where is Miss Catherine? — I demanded sternly, supposing I could 
frighten him into giving intelligence, by catching him thus, alone. He 
sucked on like an innocent. — Is she gone? — I said. 


— No, — he replied; — she’s upstairs: she’s not to go; we won’t let her. 


— You won’t let her, little idiot! — I exclaimed. — Direct me to her room 
immediately, or [ll make you sing out sharply. 


— Papa would make you sing out, if you attempted to get there, — he 
answered. — He says I’m not to be soft with Catherine: she’s my wife, and 


it’s shameful that she should wish to leave me. He says she hates me and 
wants me to die, that she may have my money; but she shan’t have it: and 
she shan’t go home! She never shall! — she may cry, and be sick as much as 
she pleases! 


He resumed his former occupation, closing his lids, as if he meant to drop 
asleep. 


— Master Heathcliff, — I resumed, — have you forgotten all Catherine’s 
kindness to you last winter, when you affirmed you loved her, and when she 
brought you books and sung you songs, and came many a time through 
wind and snow to see you? She wept to miss one evening, because you 
would be disappointed; and you felt then that she was a hundred times too 
good to you: and now you believe the lies your father tells, though you 
know he detests you both. And you join him against her. That’s fine 
gratitude, is it not? 


The corner of Linton’s mouth fell, and he took the sugar-candy from his 
lips. 


— Did she come to Wuthering Heights because she hated you? — I continued. 


— Think for yourself! As to your money, she does not even know that you 
will have any. And you say she’s sick; and yet you leave her alone, up there 


in a strange house! You who have felt what it is to be so neglected! You 
could pity your own sufferings; and she pitied them, too; but you won’t pity 
hers! I shed tears, Master Heathcliff, you see — an elderly woman, and a 
servant merely — and you, after pretending such affection, and having 
reason to worship her almost, store every tear you have for yourself, and lie 
there quite at ease. Ah! you’re a heartless, selfish boy! 


— I can’t stay with her, — he answered crossly. — P’ll not stay by myself. She 
cries so I can’t bear it. And she won't give over, though I say I’ll call my 
father. I did call him once, and he threatened to strangle her if she was not 
quiet; but she began again the instant he left the room, moaning and 
grieving all night long, though I screamed for vexation that I couldn’t sleep. 


— Is Mr. Heathcliff out? — I inquired, perceiving that the wretched creature 
had no power to sympathize with his cousin’s mental tortures. 


— He’s in the court, — he replied, — talking to Doctor Kenneth; who says 
uncle is dying, truly, at last. I’m glad, for I shall be master of the Grange 
after him. 


Catherine always spoke of it as her house. It isn’t hers! It’s mine: papa says 
everything she has is mine. All her nice books are mine; she offered to give 
me them, and her pretty birds, and her pony Minny, if I would get the key of 
our room, and let her out; but I told her she had nothing to give, they ware 
all, all mine. And then she cried, and took a little picture from her neck, and 
said I should have that; two pictures in a gold case, on one side her mother, 
and on the other uncle, when they were young. That was yesterday — I said 
they were mine, too; and tried to get them from her. The spiteful thing 
wouldn’t let me: she pushed me off, and hurt me. I shrieked out — that 
frightens her — she heard papa coming, and she broke the hinges and 
divided the case, and gave me her mother’s portrait; the other she attempted 
to hide: but papa asked what was the matter, and I explained it. He took the 
one I had away, and ordered her to resign hers to me; she refused, and he — 
he struck her down, and wrenched it off the chain, and crushed it with his 
foot. 


— And were you pleased to see her struck? — I asked: having my designs in 
encouraging his talk. 


— I winked, — he answered: — I wink to see my father strike a dog or a horse, 
he does it so hard. Yet I was glad at first — she deserved punishing for 


pushing me: but when papa was gone, she made me come to the window 
and showed me her cheek cut on the inside, against her teeth, and her mouth 
filling with blood; and then she gathered up the bits of the picture, and went 
and sat down with her face to the wall, and she has never spoken to me 
since: and I sometimes think she can’t speak for pain. I don’t like to think 
so; but she’s a naughty thing for crying continually; and she looks so pale 
and wild, I’m afraid of her. 


— And you can get the key if you choose? — I said. 


— Yes, when I am up-stairs, — he answered; — but I can’t walk up-stairs now. 
— In what apartment is it? — I asked. 


— Oh, — he cried, — I shan’t tell YOU where it is. It is our secret. Nobody, 
neither Hareton nor Zillah, is to know. There! you’ve tired me — go away, 
go away! — And he turned his face on to his arm, and shut his eyes again. 


I considered it best to depart without seeing Mr. Heathcliff, and bring a 
rescue for my young lady from the Grange. On reaching it, the 
astonishment of my fellow-servants to see me, and their joy also, was 
intense; and when they heard that their little mistress was safe, two or three 
were about to hurry up and shout the news at Mr. Edgar’s door: but I 
bespoke the announcement of it myself. 


How changed I found him, even in those few days! He lay an image of 
sadness and resignation awaiting his death. Very young he looked: though 
his actual age was thirty-nine, one would have called him ten years 
younger, at least. He thought of Catherine; for he murmured her name. I 
touched his hand, and spoke. 


— Catherine is coming, dear master! — I whispered; — she is alive and well; 
and will be here, I hope, tonight. 


I trembled at the first effects of this intelligence: he half rose up, looked 
eagerly round the apartment, and then sank back in a swoon. As soon as he 
recovered, I related our compulsory visit, and detention at the Heights. I 
said Heathcliff forced me to go in: which was not quite true. I uttered as 
little as 


possible against Linton; nor did I describe all his father’s brutal conduct — 
my intentions being to add no bitterness, if I could help it, to his already 
over-flowing cup. 


He divined that one of his enemy’s purposes was to secure the personal 

property, as well as the estate, to his son: or rather himself; yet why he did 
not wait till his decease was a puzzle to my master, because ignorant how 
nearly he and his nephew would quit the world together. However, he felt 


that his will had better be altered: instead of leaving Catherine’s fortune at 
her own disposal, he determined to put it in the hands of trustees for her use 
during life, and for her children, if she had any, after her. By that means, it 
could not fall to Mr. Heathcliff should Linton die. 


Having received his orders, I despatched a man to fetch the attorney, and 
four more, provided with serviceable weapons, to demand my young lady 
of her jailor. Both parties were delayed very late. The single servant 
returned first. 


He said Mr. Green, the lawyer, was out when he arrived at his house, and he 
had to wait two hours for his re-entrance; and then Mr. Green told him he 
had a little business in the village that must be done; but he would be at 
Thrushcross Grange before morning. The four men came back 
unaccompanied also. They brought word that Catherine was ill: too ill to 
quit her room; and Heathcliff would not suffer them to see her. I scolded the 
stupid fellows well for listening to that tale, which I would not carry to my 
master; resolving to take a whole bevy up to the Heights, at day-light, and 
storm it literally, unless the prisoner were quietly surrendered to us. Her 
father SHALL see her, I vowed, and vowed again, if that devil be killed on 
his own doorstones in trying to prevent it! 


Happily, I was spared the journey and the trouble. I had gone down-stairs at 
three o’clock to fetch a jug of water; and was passing through the hall with 
it in my hand, when a sharp knock at the front door made me jump. 


— Oh! it is Green, — I said, recollecting myself “only Green,” and I went on, 
intending to send somebody else to open it; but the knock was repeated: not 
loud, and still importunately. I put the jug on the banister and hastened to 
admit him myself. The harvest moon shone clear outside. It was not the 
attorney. My own sweet little mistress sprang on my neck sobbing: 


— Ellen, Ellen! Is papa alive? 


— Yes, — I cried: — yes, my angel, he is, God be thanked, you are safe with us 
again! 


She wanted to run, breathless as she was, up-stairs to Mr. Linton’s room; 
but I compelled her to sit down on a chair, and made her drink, and washed 
her pale face, chafing it into a faint colour with my apron. Then I said I 
must go first, and tell of her arrival; imploring her to say, she should be 
happy with young Heathcliff. She stared, but soon comprehending why I 
counselled her to utter the falsehood, she assured me she would not 
complain. 


I couldn’t abide to be present at their meeting. I stood outside the chamber- 
door a quarter of an hour, and hardly ventured near the bed, then. All was 
composed, however: Catherine’s despair was as silent as her father’s joy. 
She supported him calmly, in appearance; and he fixed on her features his 
raised eyes that seemed dilating with ecstasy. 


He died blissfully, Mr. Lockwood: he died so. Kissing her cheek, he 
murmured: 


— Iam going to her; and you, darling child, shall come to us! — and never 
stirred or spoke again; but continued that rapt, radiant gaze, till his pulse 
imperceptibly stopped and his soul departed. None could have noticed the 
exact minute of his death, it was so entirely without a struggle. 


Whether Catherine had spent her tears, or whether the grief were too 
weighty to let them flow, she sat there dry-eyed till the sun rose: she sat till 
noon, and would still have remained brooding over that deathbed, but I 
insisted on her coming away and taking some repose. It was well I 
succeeded in removing her, for at dinner-time appeared the lawyer, having 
called at Wuthering Heights to get his instructions how to behave. He had 
sold himself to Mr. 


Heathcliff: that was the cause of his delay in obeying my master’s 
summons. 


Fortunately, no thought of worldly affairs crossed the latter’s mind, to 
disturb him, after his daughter’s arrival. 


Mr. Green took upon himself to order everything and everybody about the 
place. He gave all the servants but me, notice to quit. He would have carried 


his delegated authority to the point of insisting that Edgar Linton should not 
be buried beside his wife, but in the chapel, with his family. There was the 
will, however, to hinder that, and my loud protestations against any 
infringement of its directions. The funeral was hurried over; Catherine, Mrs. 


Linton Heathcliff now, was suffered to stay at the Grange till her father’s 
corpse had quitted it. 


She told me that her anguish had at last spurred Linton to incur the risk of 
liberating her. She heard the men I sent disputing at the door, and she 
gathered the sense of Heathcliff’s answer. It drove her desperate. Linton 
who had been conveyed up to the little parlour soon after I left, was terrified 
into fetching the key before his father re-ascended. He had the cunning to 
unlock and re-lock the door, without shutting it; and when he should have 
gone to bed, he begged to sleep with Hareton, and his petition was granted 
for once. 


Catherine stole out before break of day. She dared not try the doors lest the 
dogs should raise an alarm; she visited the empty chambers and examined 
their windows; and, luckily, lighting on her mother’s, she got easily out of 
its lattice, and on to the ground, by means of the fir-tree close by. Her 
accomplice suffered for his share in the escape, notwithstanding his timid 
contrivances. 


CHAPTER XXIX 


THE evening after the funeral, my young lady and I were seated in the 
library; now musing mournfully — one of us despairingly — on our loss, now 
venturing conjectures as to the gloomy future. 


We had just agreed the best destiny which could await Catherine would be a 
permission to continue resident at the Grange; at least during Linton’s life: 
he being allowed to join her there, and I to remain as housekeeper. That 
seemed rather too favourable an arrangement to be hoped for; and yet I did 
hope, and began to cheer up under the prospect of retaining my home and 
my employment, and, above all, my beloved young mistress; when a 
servant — 


one of the discarded ones, not yet departed — rushed hastily in, and said — 
that devil Heathcliff — was coming through the court: should he fasten the 
door in his face? 


If we had been mad enough to order that proceeding, we had not time. He 
made no ceremony of knocking or announcing his name: he was master, 
and availed himself of the master’s privilege to walk straight in, without 
saying a word. The sound of our informant’s voice directed him to the 
library; he entered and motioning him out, shut the door. 


It was the same room into which he had been ushered, as a guest, eighteen 
years before: the same moon shone through the window; and the same 
autumn landscape lay outside. We had not yet lighted a candle, but all the 
apartment was visible, even to the portraits on the wall: the splendid head of 
Mrs. Linton, and the graceful one of her husband. Heathcliff advanced to 
the hearth. Time had little altered his person either. There was the same 
man: his dark face rather sallower and more composed, his frame a stone or 
two heavier, perhaps, and no other difference. Catherine had risen with an 
impulse to dash out, when she saw him. 


— Stop! — he said, arresting her by the arm. — No more runnings away! 
Where would you go? I’m come to fetch you home; and I hope you'll be a 
dutiful daughter and not encourage my son to further disobedience. I was 
embarrassed how to punish him when I discovered his part in the business: 
he’s such a cobweb, a pinch would annihilate him; but you’ll see by his 
look 


that he has received his due! I brought him down one evening, the day 
before yesterday, and just set him in a chair, and never touched him 
afterwards. I sent Hareton out, and we had the room to ourselves. In two 
hours, I called Joseph to carry him up again; and since then my presence is 
as potent on his nerves as a ghost; and I fancy he sees me often, though I 
am not near. 


Hareton says he wakes and shrieks in the night by the hour together, and 
calls you to protect him from me; and, whether you like your precious mate, 
or not, you must come: he’s your concern now; I yield all my interest in him 
to you. 


— Why not let Catherine continue here, — I pleaded, — and send Master 
Linton to her? As you hate them both, you’d not miss them: they can only 
be a daily plague to your unnatural heart. 


— I’m seeking a tenant for the Grange, — he answered; — and I want my 
children about me, to be sure. Besides, that lass owes me her services for 
her bread. I’m not going to nurture her in luxury and idleness after Linton is 
gone. Make haste and get ready, now; and don’t oblige me to compel you. 


— I shall, — said Catherine. — Linton is all I have to love in the world, and 
though you have done what you could to make him hateful to me, and me to 
him, you cannot make us hate each other. And I defy you to hurt him when 
I am by, and I defy you to frighten me! 


— You are a boastful champion, — replied Heathcliff; — but I don’t like you 
well enough to hurt him: you shall get the full benefit of the torment, as 
long as it lasts. It is not I who will make him hateful to you — it is his own 
sweet spirit. He’s as bitter as gall at your desertion and its consequences: 
don’t expect thanks for this noble devotion. I heard him draw a pleasant 
picture to Zillah of what he would do if he were as strong as I: the 
inclination is there, and his very weakness will sharpen his wits to find a 
substitute for strength. 


— I know he has a bad nature, — said Catherine: — he’s your son. But I’m 
glad I’ve a better, to forgive it; and I know he loves me, and for that reason 
I love him. Mr. Heathcliff YOU have NOBODY to love you; and, however 
miserable you make us, we shall still have the revenge of thinking that your 
cruelty arises from your greater misery. You ARE miserable, are you not? 


Lonely, like the devil, and envious like him? NOBODY loves you — 
NOBODY will cry for you when you die! I wouldn’t be you! 
Catherine spoke with a kind of dreary triumph: she seemed to have made up 


her mind to enter into the spirit of her future family, and draw pleasure from 
the griefs of her enemies. 


— You shall be sorry to be yourself presently, — said her father-in-law, — if 
you stand there another minute. Begone, witch, and get your things! 


She scornfully withdrew. In her absence I began to beg for Zillah’s place at 
the Heights, offering to resign mine to her; but he would suffer it on no 
account. He bid me be silent; and then, for the first time, allowed himself a 
glance round the room and a look at the pictures. Having studied Mrs. 


Linton’s, he said: 


— I shall have that home. Not because I need it, but... — He turned abruptly 
to the fire, and continued, with what, for lack of a better word, I must call a 
smile. — Pll tell you what I did yesterday! I got the sexton, who was digging 
Linton’s grave, to remove the earth off her coffin lid, and I opened it. I 
thought, once, I would have stayed there: when I saw her face again — it is 
hers yet! — he had hard work to stir me; but he said it would change if the 
air blew on it, and so I struck one side of the coffin loose, and covered it up: 
not Linton’s side, damn him! I wish he’d been soldered in lead. And I 
bribed the sexton to pull it away when I’m laid there, and slide mine out 
too; Pll have it made so: and then by the time Linton gets to us he’ll not 
know which is which! 


— You were very wicked, Mr. Heathcliff! — I exclaimed; — were you not 
ashamed to disturb the dead? 


—I disturbed nobody, Nelly, — he replied; — and I gave some ease toyself. I 
shall be a great deal more comfortable now; and you’|l have a better chance 
of keeping me underground, when I get there. Disturbed her? No! she has 
disturbed me, night and day, through eighteen years — incessantly — 


remorselessly — till yesternight; and yesternight I was tranquil. I dreamt I 
was sleeping the last sleep by that sleeper, with my heart stopped and my 
cheek frozen against hers. 


— And if she had been dissolved into earth, or worse, what would you have 
dreamt of then? — I said. 


— Of dissolving with her, and being more happy still! — he answered. — Do 
you suppose I dread any change of that sort? I expected such a 
transformation on raising the lid — but I’m better pleased that it should not 
commence till I share it. Besides, unless I had received a distinct impression 
of her passionless features, that strange feeling would hardly have been 
removed. It began oddly. You know I was wild after she died; and eternally, 
from dawn to dawn, praying her to return to me her spirit! I have a strong 
faith in ghosts: I have a conviction that they can, and do, exist among us! 
The day she was buried, there came a fall of snow. In the evening I went to 
the churchyard. It blew bleak as winter — all round was solitary. I didn’t fear 
that her fool of a husband would wander up the glen so late; and no one else 
had business to bring them there. Being alone, and conscious two yards of 
loose earth was the sole barrier between us, I said to myself “Ill have her in 
my arms again! If she be cold, Pl think it is this north wind that chills ME; 
and if she be motionless, it is sleep.” I got a spade from the tool-house, and 
began to delve with all my might — it scraped the coffin; I fell to work with 
my hands; the wood commenced cracking about the screws; I was on the 
point of attaining my object, when it seemed that I heard a sigh from some 
one above, close at the edge of the grave, and bending down. “If I can only 
get this off,” I muttered, “I wish they may shovel in the earth over us both!” 
and I wrenched at it more desperately still. There was another sigh, close at 
my ear. I appeared to feel the warm breath of it displacing the sleet-laden 
wind. I knew no living thing in flesh and blood was by; but, as certainly as 
you perceive the approach to some substantial body in the dark, though it 
cannot be discerned, so certainly I felt that Cathy was there: not under me, 
but on the earth. A sudden sense of relief flowed from my heart through 
every limb. I relinquished my labour of agony, and turned consoled at once: 
unspeakably consoled. Her presence was with me: it remained while I re- 
filled the grave, and led me home. You may laugh, if you will; but I was 
sure I should see her there. I was sure she was with me, and I could not help 
talking to her. Having reached the Heights, I rushed eagerly to the door. It 
was fastened; and, I remember, that accursed Earnshaw and my wife 
opposed my entrance. I remember stopping to kick the breath out of him, 
and then hurrying up-stairs, to my room and hers. I looked round 
impatiently — I felt her by me — I could 


ALMOST see her, and yet I COULD NOT! I ought to have sweat blood 
then, from the anguish of my yearning — from the fervour of my 
supplications to have but one glimpse! I had not one. She showed herself, as 
she often was in life, a devil to me! And, since then, sometimes more and 
sometimes less, I’ve been the sport of that intolerable torture! Infernal! 
keeping my nerves at such a stretch that, if they had not resembled catgut, 
they would long ago have relaxed to the feebleness of Linton’s. When I sat 
in the house with Hareton, it seemed that on going out I should meet her; 
when I walked on the moors I should meet her coming in. When I went 
from home I hastened to return; she MUST be somewhere at the Heights, I 
was certain! And when I slept in her chamber — I was beaten out of that. I 
couldn’t lie there; for the moment I closed my eyes, she was either outside 
the window, or sliding back the panels, or entering the room, or even resting 
her darling head on the same pillow as she did when a child; and I must 
open my lids to see. And so I opened and closed them a hundred times a 
night — to be always disappointed! 


It racked me! I’ve often groaned aloud, till that old rascal Joseph no doubt 
believed that my conscience was playing the fiend inside of me. Now, since 
I’ve seen her, I’m pacified — a little. It was a strange way of killing: not by 
inches, but by fractions of hairbreadths, to beguile me with the spectre of a 
hope through eighteen years! 


Mr. Heathcliff paused and wiped his forehead; his hair clung to it, wet with 
perspiration; his eyes were fixed on the red embers of the fire, the brows not 
contracted, but raised next the temples; diminishing the grim aspect of his 
countenance, but imparting a peculiar look of trouble, and a painful 
appearance of mental tension towards one absorbing subject. He only half 
addressed me, and I maintained silence. I didn’t like to hear him talk! After 
a short period he resumed his meditation on the picture, took it down and 
leant it against the sofa to contemplate it at better advantage; and while so 
occupied Catherine entered, announcing that she was ready, when her pony 
should be saddled. 


— Send that over tomorrow, — said Heathcliff to me; then turning to her, he 
added: — You may do without your pony: it is a fine evening, and you’ll 


need no ponies at Wuthering Heights; for what journeys you take, your own 
feet will serve you. Come along. 


— Good-bye, Ellen! — whispered my dear little mistress. 


As she kissed me, her lips felt like ice. -Come and see me, Ellen; don’t 
forget. 


— Take care you do no such thing, Mrs. Dean! — said her new father. — When 
I wish to speak to you I’ll come here. I want none of your prying at my 
house! 


He signed her to precede him; and casting back a look that cut my heart, she 
obeyed. I watched them, from the window, walk down the garden. 
Heathcliff fixed Catherine’s arm under his: though she disputed the act at 
first evidently; and with rapid strides he hurried her into the alley, whose 
trees concealed them. 


CHAPTER XXX 


I HAVE paid a visit to the Heights, but I have not seen her since she left: 
Joseph held the door in his hand when I called to ask after her, and wouldn’t 
let me pass. He said Mrs. Linton was “thrang,” and the master was not in. 


Zillah has told me something of the way they go on, otherwise I should 
hardly know who was dead and who living. She thinks Catherine haughty, 
and does not like her, I can guess by her talk. My young lady asked some 
aid of her when she first came; but Mr. Heathcliff told her to follow her own 
business, and let his daughter-in-law look after herself; and Zillah willingly 
acquiesced, being a narrow-minded, selfish woman. Catherine evinced a 
child’s annoyance at this neglect; repaid it with contempt, and thus enlisted 
my informant among her enemies, as securely as if she had done her some 
great wrong. I had a long talk with Zillah about six weeks ago, a little 
before you came, one day when we foregathered on the moor; and this is 
what she told me. 


“The first thing Mrs. Linton did, — she said, — on her arrival at the Heights, 
was to run up-stairs, without even wishing good-evening to me and Joseph; 


she shut herself into Linton’s room, and remained till morning. Then, while 
the master and Earnshaw were at breakfast, she entered the house, and 
asked all in a quiver if the doctor might be sent for? her cousin was very ill. 


“_ We know that! — answered Heathcliff; — but his life is not worth a 
farthing, and I won’t spend a farthing on him. 


“— But I cannot tell how to do, — she said; — and if nobody will help me, 
he’ll die! 


“_ Walk out of the room, — cried the master, — and let me never hear a word 
more about him! None here care what becomes of him; if you do, act the 
nurse; if you do not, lock him up and leave him.” 


“— Then she began to bother me, and I said I’d had enough plague with the 
tiresome thing; we each had our tasks, and hers was to wait on Linton: Mr. 


Heathcliff bid me leave that labour to her. 


“How they managed together, I can’t tell. I fancy he fretted a great deal, and 
moaned hisseln night and day; and she had precious little rest: one could 
guess by her white face and heavy eyes. She sometimes came into the 
kitchen all wildered like, and looked as if she would fain beg assistance; but 
I was not going to disobey the master: I never dare disobey him, Mrs. Dean; 
and, though I thought it wrong that Kenneth should not be sent for, it was 
no concern of mine either to advise or complain, and I always refused to 
meddle. 


Once or twice, after we had gone to bed, I’ve happened to open my door 
again and seen her sitting crying on the stairs’— top; and then I’ve shut 
myself in quick, for fear of being moved to interfere. I did pity her then, I’m 
sure: still I didn’t wish to lose my place, you know. 


“At last, one night she came boldly into my chamber, and frightened me out 
of my wits, by saying: 


“— Tell Mr. Heathcliff that his son is dying — I’m sure he is, this time. Get 
up, instantly, and tell him. 


“Having uttered this speech, she vanished again. I lay a quarter of an hour 
listening and trembling. Nothing stirred — the house was quiet. 


“She’s mistaken, I said to myself. He’s got over it. I needn’t disturb them; 
and I began to doze. But my sleep was marred a second time by a sharp 
ringing of the bell — the only bell we have, put up on purpose for Linton; 
and the master called to me to see what was the matter, and inform them 
that he wouldn’t have that noise repeated. 


“T delivered Catherine’s message. He cursed to himself, and in a few 
minutes came out with a lighted candle, and proceeded to their room. I 
followed. Mrs. 


Heathcliff was seated by the bedside, with her hands folded on her knees. 
Her father-in-law went up, held the light to Linton’s face, looked at him, 
and touched him; afterwards he turned to her. 


“ Now — Catherine, — he said, — how do you feel? 
“She was dumb. 
“— How do you feel, Catherine? — he repeated. 


“_ He’s safe, and I’m free, — she answered: — I should feel well — but, — she 
continued, with a bitterness she couldn’t conceal, — you have left me so 
long to struggle against death alone, that I feel and see only death! I feel 
like death!” 


“And she looked like it, too! I gave her a little wine. Hareton and Joseph, 
who had been wakened by the ringing and the sound of feet, and heard our 
talk from outside, now entered. Joseph was fain, I believe, of the lad’s 
removal; Hareton seemed a thought bothered: though he was more taken up 
with staring at Catherine than thinking of Linton. But the master bid him 
get off to bed again: we didn’t want his help. He afterwards made Joseph 
remove the body to his chamber, and told me to return to mine, and Mrs. 
Heathcliff remained by herself. 


“In the morning, he sent me to tell her she must come down to breakfast: 
she had undressed, and appeared going to sleep, and said she was ill; at 
which I hardly wondered. I informed Mr. Heathcliff, and he replied: 


“— Well, let her be till after the funeral; and go up now and then to get her 
what is needful; and, as soon as she seems better, tell me. 


Cathy stayed upstairs a fortnight, according to Zillah; who visited her twice 
a day, and would have been rather more friendly, but her attempts at 
increasing kindness were proudly and promptly repelled. 


Heathcliff went up once, to show her Linton’s will. He had bequeathed the 
whole of his, and what had been her, moveable property, to his father: the 
poor creature was threatened, or coaxed, into that act during her week’s 
absence, when his uncle died. The lands, being a minor, he could not 
meddle with. However, Mr. Heathcliff has claimed and kept them in his 
wife’s right and his also: I suppose legally; at any rate, Catherine, destitute 
of cash and friends, cannot disturb his possession. 


“Nobody, — said Zillah, — ever approached her door, except that once, but I; 
and nobody asked anything about her. The first occasion of her coming 
down into the house was on a Sunday afternoon. She had cried out, when I 
carried up her dinner, that she couldn’t bear any longer being in the cold; 
and I told her the master was going to Thrushcross Grange, and Earnshaw 
and I needn’t 


hinder her from descending; so, as soon as she heard Heathcliff’s horse trot 
off, she made her appearance, donned in black, and her yellow curls 
combed back behind her ears as plain as a Quaker: she couldn’t comb them 
out. 


“Joseph and I generally go to chapel on Sundays: — the kirk, you know, has 
no minister now, explained Mrs. Dean; and they call the Methodists’ or 
Baptists’ place (I can’t say which it is) at Gimmerton, a chapel. “Joseph had 
gone,” she continued, — but I thought proper to bide at home. Young folks 
are always the better for an elder’s over-looking; and Hareton, with all his 
bashfulness, isn’t a model of nice behaviour. I let him know that his cousin 
would very likely sit with us, and she had been always used to see the 


Sabbath respected; so he had as good leave his guns and bits of indoor work 
alone, while she stayed. He coloured up at the news, and cast his eyes over 
his hands and clothes. The train-oil and gunpowder were shoved out of 
sight in a minute. I saw he meant to give her his company; and I guessed, 
by his way, he wanted to be presentable; so, laughing, as I durst not laugh 
when the master is by, I offered to help him, if he would, and joked at his 
confusion. 


He grew sullen, and began to swear. 


— Now, Mrs. Dean, — Zillah went on, seeing me not pleased by her manner, 


you happen think your young lady too fine for Mr. Hareton; and happen 
you’re right: but I own I should love well to bring her pride a peg lower. 
And what will all her learning and her daintiness do for her, now? She’s as 
poor as you or I: poorer, T'll be bound: you're saying, and I’m doing my 
little all that road. 


Hareton allowed Zillah to give him her aid; and she flattered him into a 
good humour; so, when Catherine came, half forgetting her former insults, 
he tried to make himself agreeable, by the housekeeper’s account. 


— Missis walked in, — she said, — as chill as an icicle, and as high as a 
princess. I got up and offered her my seat in the arm-chair. No, she turned 
up her nose at my civility. Earnshaw rose, too, and bid her come to the 
settle, and sit close by the fire: he was sure she was starved. 


“— [ve been starved a month and more, — she answered, resting on the word 
as scornful as she could. 


“And she got a chair for herself, and placed it at a distance from both of us. 


Having sat till she was warm, she began to look round, and discovered a 
number of books on the dresser; she was instantly upon her feet again, 
stretching to reach them: but they were too high up. Her cousin, after 
watching her endeavours a while, at last summoned courage to help her; she 
held her frock, and he filled it with the first that came to hand. 


“That was a great advance for the lad. She didn’t thank him; still, he felt 
gratified that she had accepted his assistance, and ventured to stand behind 
as she examined them, and even to stoop and point out what struck his 
fancy in certain old pictures which they contained; nor was he daunted by 
the saucy style in which she jerked the page from his finger: he contented 
himself with going a bit farther back and looking at her instead of the book. 
She continued reading, or seeking for something to read. His attention 
became, by degrees, quite centred in the study of her thick silky curls: her 
face he couldn’t see, and she couldn’t see him. And, perhaps, not quite 
awake to what he did, but attracted like a child to a candle, at last he 
proceeded from staring to touching; he put out his hand and stroked one 
curl, as gently as if it were a bird. He might have stuck a knife into her 
neck, she started round in such a taking. 


“— Get away this moment! How dare you touch me? Why are you stopping 
there? — she cried, in a tone of disgust. — I can’t endure you! Pll go upstairs 
again, if you come near me. 


“Mr. Hareton recoiled, looking as foolish as he could do: he sat down in the 
settle very quiet, and she continued turning over her volumes another half 
hour; finally, Earnshaw crossed over, and whispered to me. 


“ Will you ask her to read to us, Zillah? I’m stalled of doing naught; and I 
do like — I could like to hear her! Dunnot say I wanted it, but ask of 
yourseln. 


“Mr. Hareton wishes you would read to us, ma’am, — I said, immediately. — 
He’d take it very kind — he’d be much obliged. 
“She frowned; and looking up, answered: 


“— Mr. Hareton, and the whole set of you, will be good enough to 
understand 


that I reject any pretence at kindness you have the hypocrisy to offer! I 
despise you, and will have nothing to say to any of you! When I would have 
given my life for one kind word, even to see one of your faces, you all kept 


off. But I won’t complain to you! I’m driven down here by the cold; not 
either to amuse you or enjoy your society. 


“— What could I ha’ done? — began Earnshaw. — How was I to blame? 


“ Oh! you are an exception, — answered Mrs. Heathcliff. — I never missed 
such a concern as you. 


“— But I offered more than once, and asked, — he said, kindling up at her 
pertness, — I asked Mr. Heathcliff to let me wake for you... 


“ Be silent! Pll go out of doors, or anywhere, rather than have your 
disagreeable voice in my ear! — said my lady. 


“Hareton muttered she might go to hell, for him! and unslinging his gun, 
restrained himself from his Sunday occupations no longer. He talked now, 
freely enough; and she presently saw fit to retreat to her solitude: but the 
frost had set in, and, in spite of her pride, she was forced to condescend to 
our company, more and more. However, I took care there should be no 
further scorning at my good nature: ever since, I’ve been as stiff as herself; 
and she has no lover or liker among us: and she does not deserve one; for, 
let them say the least word to her, and she’ll curl back without respect of 
any one. 


She’ll snap at the master himself, and as good as dares him to thrash her; 
and the more hurt she gets, the more venomous she grows. 


At first, on hearing this account from Zillah, I determined to leave my 
situation, take a cottage, and get Catherine to come and live with me: but 
Mr. 


Heathcliff would as soon permit that as he would set up Hareton in an 
independent house; and I can see no remedy, at present, unless she could 
marry again; and that scheme it does not come within my province to 
arrange. 


Thus ended Mrs. Dean’s story. Notwithstanding the doctor’s prophecy, I am 
rapidly recovering strength; and though it be only the second week in 


January, I propose getting out on horseback in a day or two, and riding over 


to Wuthering Heights, to inform my landlord that I shall spend the next six 
months in London; and, if he likes, he may look out for another tenant to 
take the place after October. I would not pass another winter here for much. 


CHAPTER XXXI 


YESTERDAY was bright, calm, and frosty. I went to the Heights as I 
proposed: my housekeeper entreated me to bear a little note from her to her 
young lady, and I did not refuse, for the worthy woman was not conscious 
of anything odd in her request. The front door stood open, but the jealous 
gate was fastened, as at my last visit; I knocked and invoked Earnshaw 
from among the garden-beds; he unchained it, and I entered. The fellow is 
as handsome a rustic as need be seen. I took particular notice of him this 
time; but then he does his best apparently to make the least of his 
advantages. 


I asked if Mr. Heathcliff were at home? He answered, No; but he would be 
in at dinner-time. It was eleven o’clock, and I announced my intention of 
going in and waiting for him; at which he immediately flung down his tools 
and accompanied me, in the office of watchdog, not as a substitute for the 
host. 


We entered together; Catherine was there, making herself useful in 
preparing some vegetables for the approaching meal; she looked more sulky 
and less spirited than when I had seen her first. She hardly raised her eyes 
to notice me, and continued her employment with the same disregard to 
common forms of politeness as before; never returning my bow and good- 
morning by the slightest acknowledgment. 


“She does not seem so amiable,” I thought, “as Mrs. Dean would persuade 
me to believe. She’s a beauty, it is true; but not an angel.” 


Earnshaw surlily bid her remove her things to the kitchen. 


— Remove them yourself, — she said, pushing them from her as soon as she 
had done; and retiring to a stool by the window, where she began to carve 


figures of birds and beasts out of the turnip-parings in her lap. I approached 
her, pretending to desire a view of the garden; and, as I fancied, adroitly 
dropped Mrs. Dean’s note on to her knee, unnoticed by Hareton — but she 
asked aloud: 


— What is that? — And chucked it off. 


— A letter from your old acquaintance, the housekeeper at the Grange, — I 
answered; annoyed at her exposing my kind deed, and fearful lest it should 
be imagined a missive of my own. She would gladly have gathered it up at 
this information, but Hareton beat her; he seized and put it in his waistcoat, 
saying Mr. Heathcliff should look at it first. Thereat, Catherine silently 
turned her face from us, and, very stealthily, drew out her pocket- 
handkerchief and applied it to her eyes; and her cousin, after struggling 
awhile to keep down his softer feelings, pulled out the letter and flung it on 
the floor beside her, as ungraciously as he could. Catherine caught and 
perused it eagerly; then she put a few questions to me concerning the 
inmates, rational and irrational, of her former home; and gazing towards the 
hills, murmured in soliloquy: 


— I should like to be riding Minny down there! I should like to be climbing 
up there! Oh! I’m tired — I’m STALLED, Hareton! — And she leant her 
pretty head back against the sill, with half a yawn and half a sigh, and 
lapsed into an aspect of abstracted sadness: neither caring nor knowing 
whether we remarked her. 


— Mrs. Heathcliff, — I said, after sitting some time mute, — you are not aware 
that I am an acquaintance of yours? so intimate that I think it strange you 
won’t come and speak to me. My housekeeper never wearies of talking 
about and praising you; and she’ll be greatly disappointed if I return with no 
news of or from you, except that you received her letter and said nothing! 


She appeared to wonder at this speech, and asked: 
— Does Ellen like you? 


— Yes, very well, — I replied, hesitatingly. 


— You must tell her, — she continued, — that I would answer her letter, but I 
have no materials for writing: not even a book from which I might tear a 
leaf. 


— No books! — I exclaimed. — How do you contrive to live here without 
them? 


if I may take the liberty to inquire. Though provided with a large library, 
I’m frequently very dull at the Grange; take my books away, and I should 
be desperate! 


— I was always reading, when I had them, — said Catherine; — and Mr. 


Heathcliff never reads; so he took it into his head to destroy my books. I 
have not had a glimpse of one for weeks. Only once, I searched through 
Joseph’s store of theology, to his great irritation; and once, Hareton, I came 
upon a secret stock in your room — some Latin and Greek, and some tales 
and poetry: all old friends. I brought the last here — and you gathered them, 
as a magpie gathers silver spoons, for the mere love of stealing! They are of 
no use to you; or else you concealed them in the bad spirit that, as you 
cannot enjoy them, nobody else shall. Perhaps YOUR envy counselled Mr. 
Heathcliff to rob me of my treasures? But I’ve most of them written on my 
brain and printed in my heart, and you cannot deprive me of those! 


Earnshaw blushed crimson when his cousin made this revelation of his 
private literary accumulations, and stammered an indignant denial of her 
accusations. 


— Mr. Hareton is desirous of increasing his amount of knowledge, — I said, 
coming to his rescue. — He is not ENVIOUS, but EMULOUS of your 
attainments. He’ll be a clever scholar in a few years. 


— And he wants me to sink into a dunce, meantime, — answered Catherine. — 


Yes, I hear him trying to spell and read to himself, and pretty blunders he 
makes! I wish you would repeat Chevy Chase as you did yesterday: it was 
extremely funny. I heard you; and I heard you turning over the dictionary to 


seek out the hard words, and then cursing because you couldn’t read their 
explanations! 


The young man evidently thought it too bad that he should be laughed at for 
his ignorance, and then laughed at for trying to remove it. I had a similar 
notion; and, remembering Mrs. Dean’s anecdote of his first attempt at 
enlightening the darkness in which he had been reared, I observed: 


— But, Mrs. Heathcliff, we have each had a commencement, and each 
stumbled and tottered on the threshold; had our teachers scorned instead of 
aiding us, we should stumble and totter yet. 


— Oh! — she replied, — I don’t wish to limit his acquirements: still, he has no 
right to appropriate what is mine, and make it ridiculous to me with his vile 


mistakes and mispronunciations! Those books, both prose and verse, are 
consecrated to me by other associations; and I hate to have them debased 
and profaned in his mouth! Besides, of all, he has selected my favourite 
pieces that I love the most to repeat, as if out of deliberate malice. 


Hareton’s chest heaved in silence a minute: he laboured under a severe 
sense of mortification and wrath, which it was no easy task to suppress. I 
rose, and, from a gentlemanly idea of relieving his embarrassment, took up 
my station in the doorway, surveying the external prospect as I stood. He 
followed my example, and left the room; but presently reappeared, bearing 
half a dozen volumes in his hands, which he threw into Catherine’s lap, 
exclaiming: 


— Take them! I never want to hear, or read, or think of them again! 


— I won’t have them now, — she answered. — I shall connect them with you, 
and hate them. 


She opened one that had obviously been often turned over, and read a 
portion in the drawling tone of a beginner; then laughed, and threw it from 
her. 


— And listen, — she continued, provokingly, commencing a verse of an old 
ballad in the same fashion. 


But his self-love would endure no further torment: I heard, and not 
altogether disapprovingly, a manual cheek given to her saucy tongue. The 
little wretch had done her utmost to hurt her cousin’s sensitive though 
uncultivated feelings, and a physical argument was the only mode he had of 
balancing the account, and repaying its effects on the inflictor. He 
afterwards gathered the books and hurled them on the fire. I read in his 
countenance what anguish it was to offer that sacrifice to spleen. I fancied 
that as they consumed, he recalled the pleasure they had already imparted, 
and the triumph and ever-increasing pleasure he had anticipated from them; 
and I fancied I guessed the incitement to his secret studies also. He had 
been content with daily labour and rough animal enjoyments, till Catherine 
crossed his path. Shame at her scorn, and hope of her approval, were his 
first prompters to higher pursuits; and instead of guarding him from one and 
winning him to the other, his endeavours to raise himself had produced just 
the contrary result. 


— Yes that’s all the good that such a brute as you can get from them! — cried 
Catherine, sucking her damaged lip, and watching the conflagration with 
indignant eyes. 


— You’d BETTER hold your tongue, now, — he answered fiercely. 


And his agitation precluded further speech; he advanced hastily to the 
entrance, where I made way for him to pass. But ere he had crossed the 
doorstones, Mr. Heathcliff, coming up the causeway, encountered him, and 
laying hold of his shoulder asked: 


— What’s to do now, my lad? 


— Naught, naught, — he said, and broke away to enjoy his grief and anger in 
solitude. 


Heathcliff gazed after him, and sighed. 


— It will be odd if I thwart myself, — he muttered, unconscious that I was 
behind him. — But when I look for his father in his face, I find HER every 
day more! How the devil is he so like? I can hardly bear to see him. 


He bent his eyes to the ground, and walked moodily in. There was a 
restless, anxious expression in his countenance. I had never remarked there 
before; and he looked sparer in person. His daughter-in-law, on perceiving 
him through the window, immediately escaped to the kitchen, so that I 
remained alone. 


— Pm glad to see you out of doors again, Mr. Lockwood, — he said, in reply 
to my greeting; — from selfish motives partly: I don’t think I could readily 
supply your loss in this desolation. I’ve wondered more than once what 
brought you here. 


— An idle whim, I fear, sir, — was my answer; — or else an idle whim is 
going to spirit me away. I shall set out for London next week; and I must 
give you warning that I feel no disposition to retain Thrushcross Grange 
beyond the twelve months I agreed to rent it. I believe I shall not live there 
any more. 


— Oh, indeed; you’re tired of being banished from the world, are you? — he 
said. — But if you be coming to plead off paying for a place you won’t 
occupy, your journey is useless: I never relent in exacting my due from any 
one. 


— I’m coming to plead off nothing about it, — I exclaimed, considerably 
irritated. — Should you wish it, Pl settle with you now, — and I drew my 
note-book from my pocket. 


— No, no, — he replied, coolly; — you'll leave sufficient behind to cover your 
debts, if you fail to return: I’m not in such a hurry. Sit down and take your 
dinner with us; a guest that is safe from repeating his visit can generally be 
made welcome. Catherine bring the things in: where are you? 


Catherine reappeared, bearing a tray of knives and forks. 


— You may get your dinner with Joseph, — muttered Heathcliff, aside, — and 
remain in the kitchen till he is gone. 


She obeyed his directions very punctually: perhaps she had no temptation to 
transgress. Living among clowns and misanthropists, she probably cannot 
appreciate a better class of people when she meets them. 


With Mr. Heathcliff, grim and saturnine, on the one hand, and Hareton, 
absolutely dumb, on the other, I made a somewhat cheerless meal, and bade 
adieu early. I would have departed by the back way, to get a last glimpse of 
Catherine and annoy old Joseph; but Hareton received orders to lead up my 
horse, and my host himself escorted me to the door, so I could not fulfil my 
wish. 


“How dreary life gets over in that house!” I reflected, while riding down the 
road. “What a realisation of something more romantic than a fairy tale it 
would have been for Mrs. Linton Heathcliff, had she and I struck up an 
attachment, as her good nurse desired, and migrated together into the 
stirring atmosphere of the town!” 


CHAPTER XXXII 
1802 


THIS September I was invited to devastate the moors of a friend in the 
north, and on my journey to his abode, I unexpectedly came within fifteen 
miles of Gimmerton. The ostler at a roadside public-house was holding a 
pail of water to refresh my horses, when a cart of very green oats, newly 
reaped, passed by, and he remarked: 


— Yon’s frough Gimmerton, nah! They’re allas three wick — after other folk 
wi’ ther harvest. 


— Gimmerton? — I repeated — my residence in that locality had already 
grown dim and dreamy. — Ah! I know. How far is it from this? 


— Happen fourteen mile o’er th’ hills; and a rough road, — he answered. 


A sudden impulse seized me to visit Thrushcross Grange. It was scarcely 
noon, and I conceived that I might as well pass the night under my own roof 
as in an inn. Besides, I could spare a day easily to arrange matters with my 
landlord, and thus save myself the trouble of invading the neighbourhood 
again. Having rested awhile, I directed my servant to inquire the way to the 
village; and, with great fatigue to our beasts, we managed the distance in 
some three hours. 


I left him there, and proceeded down the valley alone. The grey church 
looked greyer, and the lonely churchyard lonelier. I distinguished a moor- 
sheep cropping the short turf on the graves. It was sweet, warm weather — 
too warm for travelling; but the heat did not hinder me from enjoying the 
delightful scenery above and below: had I seen it nearer August, I’m sure it 
would have tempted me to waste a month among its solitudes. In winter 
nothing more dreary, in summer nothing more divine, than those glens shut 
in by hills, and those bluff, bold swells of heath. 


I reached the Grange before sunset, and knocked for admittance; but the 
family had retreated into the back premises, I judged, by one thin, blue 


wreath, curling from the kitchen chimney, and they did not hear. I rode into 
the court. Under the porch, a girl of nine or ten sat knitting, and an old 
woman reclined on the housesteps, smoking a meditative pipe. 


— Is Mrs. Dean within? — I demanded of the dame. 


— Mistress Dean? Nay! — she answered, — she doesn’t bide here: shoo’s up 
at th’ Heights. 


— Are you the housekeeper, then? — I continued. 
— Eea, aw keep th’ hause, — she replied. 


— Well, I’m Mr. Lockwood, the master. Are there any rooms to lodge me in, 
I wonder? I wish to stay all night. 


— T’ maister! — she cried in astonishment. — Whet, whoiver knew yah wur 
coming? Yah sud ha’ send word. They’s nowt norther dry nor mensful abaht 


t’ place: nowt there isn’t! 


She threw down her pipe and bustled in, the girl followed, and I entered 
too; soon perceiving that her report was true, and, moreover, that I had 
almost upset her wits by my unwelcome apparition, I bade her be 
composed. I would go out for a walk; and, meantime she must try to 
prepare a comer of a sitting-room for me to sup in, and a bedroom to sleep 
in. No sweeping and dusting, only good fire and dry sheets were necessary. 
She seemed willing to do her best; though she thrust the hearth-brush into 
the grates in mistake for the poker, and malappropriated several other 
articles of her craft: but I retired, confiding in her energy for a resting-place 
against my return. Wuthering Heights was the goal of my proposed 
excursion. An afterthought brought me back, when I had quitted the court. 


— All well at the Heights? — I inquired of the woman. 


— Eea, f’r owt ee knaw! — she answered, skurrying away with a pan of hot 
cinders. 


I would have asked why Mrs. Dean had deserted the Grange, but it was 


impossible to delay her at such a crisis, so I turned away and made my exit, 
rambling leisurely along, with the glow of a sinking sun behind, and the 
mild glory of a rising moon in front — one fading, and the other brightening 
— as I quitted the park, and climbed the stony by-road branching off to Mr. 


Heathcliff’s dwelling. Before I arrived in sight of it, all that remained of day 
was a beamless amber light along the west: but I could see every pebble on 
the path, and every blade of grass, by that splendid moon. I had neither to 
climb the gate nor to knock — it yielded to my hand. That is an 
improvement, I thought. And I noticed another, by the aid of my nostrils; a 
fragrance of stocks and wallflowers wafted on the air from amongst the 
homely fruit-trees. 


Both doors and lattices were open; and yet, as is usually the case in a coal- 
district, a fine red fire illumined the chimney: the comfort which the eye 
derives from it renders the extra heat endurable. But the house of Wuthering 
Heights is so large that the inmates have plenty of space for withdrawing 


out of its influence; and accordingly what inmates there were had stationed 
themselves not far from one of the windows. I could both see them and hear 
them talk before I entered, and looked and listened in consequence; being 
moved thereto by a mingled sense of curiosity and envy, that grew as I 
lingered. 


— Con-TRARY! — said a voice as sweet as a silver bell. — That for the third 
time, you dunce! I’m not going to tell you again. Recollect, or Pll pull your 
hair! 


— Contrary, then, — answered another, in deep but softened tones. — And 
now, kiss me, for minding so well. 


— No, read it over first correctly, without a single mistake. 


The male speaker began to read: he was a young man, respectably dressed 
and seated at a table, having a book before him. His handsome features 
glowed with pleasure, and his eyes kept impatiently wandering from the 
page to a small white hand over his shoulder, which recalled him by a smart 
slap on the cheek, whenever its owner detected such signs of inattention. Its 
owner stood behind; her light, shining ringlets blending, at intervals, with 
his brown looks, as she bent to superintend his studies; and her face — it was 
lucky he could not see her face, or he would never have been so steady. I 


could; and I bit my lip in spite, at having thrown away the chance I might 
have had of doing something besides staring at its smiting beauty. 


The task was done, not free from further blunders; but the pupil claimed a 
reward, and received at least five kisses; which, however, he generously 
returned. Then they came to the door, and from their conversation I judged 
they were about to issue out and have a walk on the moors. I supposed I 
should be condemned in Hareton Earnshaw’s heart, if not by his mouth, to 
the lowest pit in the infernal regions if I showed my unfortunate person in 
his neighbourhood then; and feeling very mean and malignant, I skulked 
round to seek refuge in the kitchen. There was unobstructed admittance on 
that side also; and at the door sat my old friend Nelly Dean, sewing and 
singing a song; which was often interrupted from within by harsh words of 
scorn and intolerance, uttered in far from musical accents. 


— Pd rayther, by th’ haulf, hev’ ‘em swearing i’ my lugs fro’h morn to 
neeght, nor hearken ye hahsiver! — said the tenant of the kitchen, in answer 
to an unheard speech of Nelly’s. — It’s a blazing shame, that I cannot oppen 
t 


blessed Book, but yah set up them glories to sattan, and all t’ flaysome 
wickednesses that iver were born into th’ warld! Oh! ye’re a raight nowt; 
and shoo’s another; and that poor lad ‘Il be lost atween ye. Poor lad! — he 
added, with a groan; — he’s witched: I’m sartin on’t. Oh, Lord, judge ‘em, 
for there’s norther law nor justice among wer rullers! 


— No! or we should be sitting in flaming fagots, I suppose, — retorted the 
singer. — But wisht, old man, and read your Bible like a Christian, and never 
mind me. This is “Fairy Annie’s Wedding” — a bonny tune — it goes to a 
dance. 


Mrs. Dean was about to recommence, when I advanced; and recognising me 
directly, she jumped to her feet, crying: 


— Why, bless you, Mr. Lockwood! How could you think of returning in this 
way? All’s shut up at Thrushcross Grange. You should have given us 
notice! 


— I’ve arranged to be accommodated there, for as long as I shall stay, — I 
answered. — I depart again tomorrow. And how are you transplanted here, 
Mrs. Dean? tell me that. 


— Zillah left, and Mr. Heathcliff wished me to come, soon after you went to 
London, and stay till you returned. But, step in, pray! Have you walked 
from Gimmerton this evening? 


— From the Grange, — I replied; — and while they make me lodging room 
there, I want to finish my business with your master; because I don’t think 
of having another opportunity in a hurry. 


— What business, sir? — said Nelly, conducting me into the house. — He’s 
gone out at present, and won’t return soon. 


— About the rent, — I answered. 


— Oh! then it is with Mrs. Heathcliff you must settle, — she observed; — or 
rather with me. She has not learnt to manage her affairs yet, and I act for 
her: there’s nobody else. 


I looked surprised. 
— Ah! you have not heard of Heathcliff’s death, I see, — she continued. 
— Heathcliff dead! — I exclaimed, astonished. — How long ago? 


— Three months since: but sit down, and let me take your hat, and Pll tell 
you all about it. Stop, you have had nothing to eat, have you? 


— I want nothing: I have ordered supper at home. You sit down too. I never 
dreamt of his dying! Let me hear how it came to pass. You say you don’t 
expect them back for some time — the young people? 


— No — I have to scold them every evening for their late rambles: but they 
don’t care for me. At least, have a drink of our old ale; it will do you good: 
you seem weary. 


She hastened to fetch it before I could refuse, and I heard Joseph asking 
whether — it warn’t a crying scandal that she should have followers at her 
time of life? And then, to get them jocks out o” t maister’s cellar! He fair 
shaamed to — bide still and see it. 


She did not stay to retaliate, but re-entered in a minute, bearing a reaming 
silver pint, whose contents I lauded with becoming earnestness. And 
afterwards she furnished me with the sequel of Heathcliff’s history. He had 
a 


“queer” end, as she expressed it. 


I was summoned to Wuthering Heights, within a fortnight of your leaving 
us, she said; and I obeyed joyfully, for Catherine’s sake. My first interview 
with her grieved and shocked me: she had altered so much since our 
separation. 


Mr. Heathcliff did not explain his reasons for taking a new mind about my 
coming here; he only told me he wanted me, and he was tired of seeing 
Catherine: I must make the little parlour my sitting-room, and keep her with 
me. It was enough if he were obliged to see her once or twice a day. She 
seemed pleased at this arrangement; and, by degrees, I smuggled over a 
great number of books, and other articles, that had formed her amusement 
at the Grange; and flattered myself we should get on in tolerable comfort. 
The delusion did not last long. Catherine, contented at first, in a brief space 
grew irritable and restless. For one thing, she was forbidden to move out of 
the garden, and it fretted her sadly to be confined to its narrow bounds as 
spring drew on; for another, in following the house, I was forced to quit her 
frequently, and she complained of loneliness: she preferred quarrelling with 
Joseph in the kitchen to sitting at peace in her solitude. I did not mind their 
skirmishes: but Hareton was often obliged to seek the kitchen also, when 
the master wanted to have the house to himself! and though in the 
beginning she either left it at his approach, or quietly joined in my 
occupations, and shunned remarking or addressing him — and though he 
was always as sullen and silent as possible — after a while, she changed her 
behaviour, and became incapable of letting him alone: talking at him; 
commenting on his stupidity and idleness; expressing her wonder how he 
could endure the life he lived — how he could sit a whole evening staring 
into the fire, and dozing. 


— He’s just like a dog, is he not, Ellen? — she once observed, — or a cart- 
horse? He does his work, eats his food, and sleeps eternally! What a blank, 
dreary mind he must have! Do you ever dream, Hareton? And, if you do, 
what is it about? But you can’t speak to me! 


Then she looked at him; but he would neither open his mouth nor look 
again. 


— He’s, perhaps, dreaming now, — she continued. — He twitched his shoulder 
as Juno twitches hers. Ask him, Ellen. 


— Mr. Hareton will ask the master to send you up-stairs, if you don’t 
behave! 


—I said. He had not only twitched his shoulder but clenched his fist, as if 
tempted to use it. 


— I know why Hareton never speaks, when I am in the kitchen, — she 
exclaimed, on another occasion. — He is afraid I shall laugh at him. Ellen, 
what do you think? He began to teach himself to read once; and, because I 
laughed, he burned his books, and dropped it: was he not a fool? 


— Were not you naughty? — I said; — answer me that. 
— Perhaps I was, — she went on; — but I did not expect him to be so silly. 
Hareton, if I gave you a book, would you take it now? Pll try! 


She placed one she had been perusing on his hand; he flung it off, and 
muttered, if she did not give over, he would break her neck. 


— Well, I shall put it here, — she said, — in the table-drawer; and I’m going to 
bed. 


Then she whispered me to watch whether he touched it, and departed. But 
he would not come near it; and so I informed her in the morning, to her 
great disappointment. I saw she was sorry for his persevering sulkiness and 
indolence: her conscience reproved her for frightening him off improving 
himself: she had done it effectually. But her ingenuity was at work to 
remedy the injury: while I ironed, or pursued other such stationary 
employments as I could not well do in the parlour, she would bring some 
pleasant volume and read it aloud to me. When Hareton was there, she 
generally paused in an interesting part, and left the book lying about: that 
she did repeatedly; but he was as obstinate as a mule, and, instead of 
snatching at her bait, in wet weather he took to smoking with Joseph; and 
they sat like automatons, one on each side of the fire, the elder happily too 
deaf to understand her wicked nonsense, as he would have called it, the 
younger doing his best to seem to disregard it. On fine evenings the latter 
followed his shooting expeditions, and Catherine yawned and sighed, and 
teased me to talk to her, and ran off into the court or garden the moment I 
began; and, as a last resource, cried, 


and said she was tired of living: her life was useless. 


Mr. Heathcliff, who grew more and more disinclined to society, had almost 
banished Earnshaw from his apartment. Owing to an accident at the 
commencement of March, he became for some days a fixture in the kitchen. 


His gun burst while out on the hills by himself; a splinter cut his arm, and 
he lost a good deal of blood before he could reach home. The consequence 
was that, perforce, he was condemned to the fireside and tranquillity, till he 
made it up again. It suited Catherine to have him there: at any rate, it made 
her hate her room up-stairs more than ever: and she would compel me to 
find out business below, that she might accompany me. 


On Easter Monday, Joseph went to Gimmerton fair with some cattle; and, in 
the afternoon, I was busy getting up linen in the kitchen. Earnshaw sat, 
morose as usual, at the chimney corner, and my little mistress was beguiling 
an idle hour with drawing pictures on the window-panes, varying her 
amusement by smothered bursts of songs, and whispered ejaculations, and 
quick glances of annoyance and impatience in the direction of her cousin, 
who steadfastly smoked, and looked into the grate. At a notice that I could 
do with her no longer intercepting my light, she removed to the hearthstone. 
I bestowed little attention on her proceedings, but, presently, I heard her 
begin: 


— I’ve found out, Hareton, that I want — that I’m glad — that I should like 
you to be my cousin now, if you had not grown so cross to me, and so 
rough. 


Hareton returned no answer. 
— Hareton, Hareton, Hareton! do you hear? — she continued. 
— Get off wi’ ye! — he growled, with uncompromising gruffness. 


— Let me take that pipe, — she said, cautiously advancing her hand and 
abstracting it from his mouth. 


Before he could attempt to recover it, it was broken, and behind the fire. He 
swore at her and seized another. 


— Stop, — she cried, — you must listen to me first; and I can’t speak while 
those clouds are floating in my face. 
— Will you go to the devil! — he exclaimed, ferociously, — and let me be! 


— No, — she persisted, — I won't: I can’t tell what to do to make you talk to 
me; and you are determined not to understand. When I call you stupid, I 
don’t mean anything: I don’t mean that I despise you. Come, you shall take 
notice of me, Hareton: you are my cousin, and you shall own me. 


— I shall have naught to do wi’ you and your mucky pride, and your damned 
mocking tricks! — he answered. — Pll go to hell, body and soul, before I 
look sideways after you again. Side out o’ t’ gate, now, this minute! 


Catherine frowned, and retreated to the window-seat chewing her lip, and 
endeavouring, by humming an eccentric tune, to conceal a growing 
tendency to sob. 


— You should be friends with your cousin, Mr. Hareton, — I interrupted, — 


since she repents of her sauciness. It would do you a great deal of good: it 
would make you another man to have her for a companion. 


— A companion! — he cried; — when she hates me, and does not think me fit 
to wipe her shoon! Nay, if it made me a king, I’d not be scorned for seeking 
her good-will any more. 


— It is not I who hate you, it is you who hate me! — wept Cathy, no longer 
disguising her trouble. — You hate me as much as Mr. Heathcliff does, and 
more. 


— You’re a damned liar, — began Earnshaw: — why have I made him angry, 
by taking your part, then, a hundred times? and that when you sneered at 
and despised me, and — Go on plaguing me, and I’ Il step in yonder, and say 
you worried me out of the kitchen! 


— I didn’t know you took my part, — she answered, drying her eyes; — and I 
was miserable and bitter at everybody; but now I thank you, and beg you to 
forgive me: what can I do besides? 


She returned to the hearth, and frankly extended her hand. He blackened 
and scowled like a thunder-cloud, and kept his fists resolutely clenched, and 
his gaze fixed on the ground. Catherine, by instinct, must have divined it 
was obdurate perversity, and not dislike, that prompted this dogged 
conduct; for, after remaining an instant undecided, she stooped and 
impressed on his cheek a gentle kiss. The little rogue thought I had not seen 
her, and, drawing back, she took her former station by the window, quite 
demurely. I shook my head reprovingly, and then she blushed and 
whispered: 


— Well! what should I have done, Ellen? He wouldn’t shake hands, and he 
wouldn’t look: I must show him some way that I like him — that I want to be 
friends. 


Whether the kiss convinced Hareton, I cannot tell: he was very careful, for 
some minutes, that his face should not be seen, and when he did raise it, he 
was sadly puzzled where to turn his eyes. 


Catherine employed herself in wrapping a handsome book neatly in white 
paper, and having tied it with a bit of ribbon, and addressed it to “Mr. 


Hareton Earnshaw,” she desired me to be her ambassadress, and convey the 
present to its destined recipient. 


— And tell him, if he’ Il take it, P11 come and teach him to read it right, — she 
said; — and, if he refuse it, I’ll go upstairs, and never tease him again. 


I carried it, and repeated the message; anxiously watched by my employer. 


Hareton would not open his fingers, so I laid it on his knee. He did not 
strike it off, either. I returned to my work. Catherine leaned her head and 
arms on the table, till she heard the slight rustle of the covering being 
removed; then she stole away, and quietly seated herself beside her cousin. 
He trembled, and his face glowed: all his rudeness and all his surly 


harshness had deserted him: he could not summon courage, at first, to utter 
a syllable in reply to her questioning look, and her murmured petition. 


— Say you forgive me, Hareton, do. You can make me so happy by speaking 
that little word. 


He muttered something inaudible. 
— And you'll be my friend? — added Catherine, interrogatively. 


— Nay, you'll be ashamed of me every day of your life, — he answered; — 
and the more ashamed, the more you know me; and I cannot bide it. 


— So you won’t be my friend? — she said, smiling as sweet as honey, and 
creeping close up. 


I overheard no further distinguishable talk, but, on looking round again, I 
perceived two such radiant countenances bent over the page of the accepted 
book, that I did not doubt the treaty had been ratified on both sides; and the 
enemies were, thenceforth, sworn allies. 


The work they studied was full of costly pictures; and those and their 
position had charm enough to keep them unmoved till Joseph came home. 
He, poor man, was perfectly aghast at the spectacle of Catherine seated on 
the same bench with Hareton Earnshaw, leaning her hand on his shoulder; 
and confounded at his favourite’s endurance of her proximity: it affected 
him too deeply to allow an observation on the subject that night. His 
emotion was only revealed by the immense sighs he drew, as he solemnly 
spread his large Bible on the table, and overlaid it with dirty bank-notes 
from his pocket-book, the produce of the day’s transactions. At length he 
summoned Hareton from his seat. 


— Tak’ these in to t’ maister, lad, — he said, — and bide there. I’s gang up to 
my own rahm. This hoile’s neither mensful nor seemly for us: we mun side 
out and seearch another. 


— Come, Catherine, — I said, — we must “side out” too: I’ve done my 
ironing. 


Are you ready to go? 
— It is not eight o’clock! — she answered, rising unwillingly. 


— Hareton, Pll leave this book upon the chimney-piece, and I’ll bring some 
more tomorrow. 


— Ony books that yah leave, I shall tak’ into th’ hahse, — said Joseph, — and 
it’ll be mitch if yah find ‘em agean; soa, yah may plase yerseln! 


Cathy threatened that his library should pay for hers; and, smiling as she 
passed Hareton, went singing up-stairs: lighter of heart, I venture to say, 
than ever she had been under that roof before; except, perhaps, during her 
earliest visits to Linton. 


The intimacy thus commenced grew rapidly; though it encountered 
temporary interruptions. Earnshaw was not to be civilized with a wish, and 
my young lady was no philosopher, and no paragon of patience; but both 
their minds tending to the same point — one loving and desiring to esteem, 
and the other loving and desiring to be esteemed — they contrived in the end 
to reach it. 


You see, Mr. Lockwood, it was easy enough to win Mrs. Heathcliff’s heart. 


But now, I’m glad you did not try. The crown of all my wishes will be the 
union of those two. I shall envy no one on their wedding day: there won’t 
be a happier woman than myself in England! 


CHAPTER XXXIII 


ON the morrow of that Monday, Earnshaw being still unable to follow his 
ordinary employments, and therefore remaining about the house, I speedily 
found it would be impracticable to retain my charge beside me, as 
heretofore. 


She got downstairs before me, and out into the garden, where she had seen 
her cousin performing some easy work; and when I went to bid them come 
to breakfast, I saw she had persuaded him to clear a large space of ground 


from currant and gooseberry bushes, and they were busy planning together 
an importation of plants from the Grange. 


I was terrified at the devastation which had been accomplished in a brief 
half-hour; the black-currant trees were the apple of Joseph’s eye, and she 
had just fixed her choice of a flower-bed in the midst of them. 


— There! That will be all shown to the master, — I exclaimed, — the minute it 
is discovered. And what excuse have you to offer for taking such liberties 
with the garden? We shall have a fine explosion on the head of it: see if we 
don’t! 


Mr. Hareton, I wonder you should have no more wit than to go and make 
that mess at her bidding! 


— Pd forgotten they were Joseph’s, — answered Earnshaw, rather puzzled; — 
but Pll tell him I did it. 


We always ate our meals with Mr. Heathcliff. I held the mistress’s post in 
making tea and carving; so I was indispensable at table. Catherine usually 
sat by me, but today she stole nearer to Hareton; and I presently saw she 
would have no more discretion in her friendship than she had in her 
hostility. 


— Now, mind you don’t talk with and notice your cousin too much, — were 
my whispered instructions as we entered the room. — It will certainly annoy 
Mr. 

Heathcliff, and he’ll be mad at you both. 


— Pm not going to, — she answered. 


The minute after, she had sidled to him, and was sticking primroses in his 
plate of porridge. 


He dared not speak to her there: he dared hardly look; and yet she went on 
teasing, till he was twice on the point of being provoked to laugh. I 
frowned, and then she glanced towards the master: whose mind was 


occupied on other subjects than his company, as his countenance evinced; 
and she grew serious for an instant, scrutinizing him with deep gravity. 
Afterwards she turned, and recommenced her nonsense; at last, Hareton 
uttered a smothered laugh. Mr. 


Heathcliff started; his eye rapidly surveyed our faces, Catherine met it with 
her accustomed look of nervousness and yet defiance, which he abhorred. 


— It is well you are out of my reach, — he exclaimed. — What fiend possesses 
you to stare back at me, continually, with those infernal eyes? Down with 
them! and don’t remind me of your existence again. I thought I had cured 
you of laughing. 


— It was me, — muttered Hareton. 
— What do you say? — demanded the master. 


Hareton looked at his plate, and did not repeat the confession. Mr. 
Heathcliff looked at him a bit, and then silently resumed his breakfast and 
his interrupted musing. We had nearly finished, and the two young people 
prudently shifted wider asunder, so I anticipated no further disturbance 
during that sitting: when Joseph appeared at the door, revealing by his 
quivering lip and furious eyes that the outrage committed on his precious 
shrubs was detected. He must have seen Cathy and her cousin about the 
spot before he examined it, for while his jaws worked like those of a cow 
chewing its cud, and rendered his speech difficult to understand, he began: 


—I mun hev’ my wage, and I mun goa! I HED aimed to dee wheare I’d 
sarved fur sixty year; and I thowt Pd lug my books up into t’ garret, and all 
my bits o” stuff, and they sud hev’ t’ kitchen to theirseln; for t’ sake o” 


quietness. It wur hard to gie up my awn hearthstun, but I thowt I COULD 
do that! But nah, shoo’s taan my garden fro’ me, and by th’ heart, maister, I 
cannot stand it! Yah may bend to th’ yoak an ye will — I noan used to ‘t, and 
an old man doesn’t sooin get used to new barthens. I’d rayther arn my bite 
an’ my sup wi’ a hammer in th’ road! 


— Now, now, idiot! — interrupted Heathcliff, — cut it short! What’s your 


grievance? Pll interfere in no quarrels between you and Nelly. She may 
thrust you into the coal-hole for anything I care. 


— It's noan Nelly! — answered Joseph. — I sudn’t shift for Nelly — nasty ill 
nowt as shoo is. Thank God! SHOO cannot stale t’ sowl o° nob’dy! Shoo 
wer niver soa handsome, but what a body mud look at her ‘bout winking. 
It’s yon flaysome, graceless quean, that’s witched our lad, wi’ her bold een 
and her forrard ways — till — Nay! it fair brusts my heart! He's forgotten all 
I’ve done for him, and made on him, and goan and riven up a whole row o” 
t grandest currant-trees i’ t garden! — and here he lamented outright; 
unmanned by a sense of his bitter injuries, and Earnshaw’s ingratitude and 
dangerous condition. 


— Is the fool drunk? — asked Mr. Heathcliff. — Hareton, is it you he’s finding 
fault with? 


— I’ve pulled up two or three bushes, — replied the young man; — but I’m 
going to set “em again. 


— And why have you pulled them up? — said the master. 
Catherine wisely put in her tongue. 


— We wanted to plant some flowers there, — she cried. — I’m the only person 
to blame, for I wished him to do it. 


— And who the devil gave YOU leave to touch a stick about the place? — 


demanded her father-in-law, much surprised. — And who ordered YOU to 
obey her? — he added, turning to Hareton. 


The latter was speechless; his cousin replied: 


— You shouldn’t grudge a few yards of earth for me to ornament, when you 
have taken all my land! 


— Your land, insolent slut! You never had any, — said Heathcliff. 


— And my money, — she continued; returning his angry glare, and meantime 
biting a piece of crust, the remnant of her breakfast. 


— Silence! — he exclaimed. — Get done, and begone! 


— And Hareton’s land, and his money, — pursued the reckless thing. — 
Hareton and I are friends now; and I shall tell him all about you! 


The master seemed confounded a moment: he grew pale, and rose up, 
eyeing her all the while, with an expression of mortal hate. 


— If you strike me, Hareton will strike you, — she said; — so you may as well 
sit down. 


— If Hareton does not turn you out of the room, [Il strike him to hell, — 


thundered Heathcliff. - Damnable witch! dare you pretend to rouse him 
against me? Off with her! Do you hear? Fling her into the kitchen! PH kill 
her, Ellen Dean, if you let her come into my sight again! 


Hareton tried, under his breath, to persuade her to go. 


— Drag her away! — he cried, savagely. — Are you staying to talk? — And he 
approached to execute his own command. 


— He’ll not obey you, wicked man, any more, — said Catherine; — and he’ || 
soon detest you as much as I do. 


— Wisht! wisht! — muttered the young man, reproachfully; — I will not hear 
you speak so to him. Have done. 


— But you won’t let him strike me? — she cried. 
— Come, then, — he whispered earnestly. 
It was too late: Heathcliff had caught hold of her. 


— Now, YOU go! — he said to Earnshaw. — Accursed witch! this time she 
has provoked me when I could not bear it; and [Il make her repent it for 


ever! 


He had his hand in her hair; Hareton attempted to release her looks, 
entreating him not to hurt her that once. Heathcliff’s black eyes flashed; he 


seemed ready to tear Catherine in pieces, and I was just worked up to risk 
coming to the rescue, when of a sudden his fingers relaxed; he shifted his 
grasp from her head to her arm, and gazed intently in her face. Then he 
drew his hand over his eyes, stood a moment to collect himself apparently, 
and turning anew to Catherine, said, with assumed calmness: 


— You must learn to avoid putting me in a passion, or I shall really murder 
you some time! Go with Mrs. Dean, and keep with her; and confine your 
insolence to her ears. As to Hareton Earnshaw, if I see him listen to you, PH 
send him seeking his bread where he can get it! Your love will make him an 
outcast and a beggar. Nelly, take her; and leave me, all of you! Leave me! 


I led my young lady out: she was too glad of her escape to resist; the other 
followed, and Mr. Heathcliff had the room to himself till dinner. I had 
counselled Catherine to dine up-stairs; but, as soon as he perceived her 
vacant seat, he sent me to call her. He spoke to none of us, ate very little, 
and went out directly afterwards, intimating that he should not return before 
evening. 


The two new friends established themselves in the house during his 
absence; where I heard Hareton sternly cheek his cousin, on her offering a 
revelation of her father-in-law’s conduct to his father. He said he wouldn’t 
suffer a word to be uttered in his disparagement: if he were the devil, it 
didn’t signify; he would stand by him; and he’d rather she would abuse 
himself, as she used to, than begin on Mr. Heathcliff. Catherine was waxing 
cross at this; but he found means to make her hold her tongue, by asking 
how she would like HIM to speak ill of her father? Then she comprehended 
that Earnshaw took the master’s reputation home to himself; and was 
attached by ties stronger than reason could break — chains, forged by habit, 
which it would be cruel to attempt to loosen. She showed a good heart, 
thenceforth, in avoiding both complaints and expressions of antipathy 
concerning Heathcliff; and confessed to me her sorrow that she had 
endeavoured to raise a bad spirit between him and Hareton: indeed, I don’t 


believe she has ever breathed a syllable, in the latter’s hearing, against her 
oppressor since. 


When this slight disagreement was over, they were friends again, and as 
busy as possible in their several occupations of pupil and teacher. I came in 
to sit with them, after I had done my work; and I felt so soothed and 
comforted to watch them, that I did not notice how time got on. You know, 
they both 


appeared in a measure my children: I had long been proud of one; and now, 
I was sure, the other would be a source of equal satisfaction. His honest, 
warm, and intelligent nature shook off rapidly the clouds of ignorance and 
degradation in which it had been bred; and Catherine’s sincere 
commendations acted as a spur to his industry. His brightening mind 
brightened his features, and added spirit and nobility to their aspect: I could 
hardly fancy it the same individual I had beheld on the day I discovered my 
little lady at Wuthering Heights, after her expedition to the Crags. While I 
admired and they laboured, dusk drew on, and with it returned the master. 
He came upon us quite unexpectedly, entering by the front way, and had a 
full view of the whole three, ere we could raise our heads to glance at him. 
Well, I reflected, there was never a pleasanter, or more harmless sight; and 
it will be a burning shame to scold them. The red fire-light glowed on their 
two bonny heads, and revealed their faces animated with the eager interest 
of children; for, though he was twenty-three and she eighteen, each had so 
much of novelty to feel and learn, that neither experienced nor evinced the 
sentiments of sober disenchanted maturity. 


They lifted their eyes together, to encounter Mr. Heathcliff: perhaps you 
have never remarked that their eyes are precisely similar, and they are those 
of Catherine Earnshaw. The present Catherine has no other likeness to her, 
except a breadth of forehead, and a certain arch of the nostril that makes her 
appear rather haughty, whether she will or not. With Hareton the 
resemblance is carried farther: it is singular at all times, THEN it was 
particularly striking; because his senses were alert, and his mental faculties 
wakened to unwonted activity. I suppose this resemblance disarmed Mr. 
Heathcliff: he walked to the hearth in evident agitation; but it quickly 
subsided as he looked at the young man: or, I should say, altered its 


character; for it was there yet. He took the book from his hand, and glanced 
at the open page, then returned it without any observation; merely signing 
Catherine away: her companion lingered very little behind her, and I was 
about to depart also, but he bid me sit still. 


— It is a poor conclusion, is it not? — he observed, having brooded awhile on 
the scene he had just witnessed: — an absurd termination to my violent 
exertions? I get levers and mattocks to demolish the two houses, and train 
myself to be capable of working like Hercules, and when everything is 
ready 


and in my power, I find the will to lift a slate off either roof has vanished! 
My old enemies have not beaten me; now would be the precise time to 
revenge myself on their representatives: I could do it; and none could 
hinder me. But where is the use? I don’t care for striking: I can’t take the 
trouble to raise my hand! That sounds as if I had been labouring the whole 
time only to exhibit a fine trait of magnanimity. It is far from being the 
case: I have lost the faculty of enjoying their destruction, and I am too idle 
to destroy for nothing. 


“Nelly, there is a strange change approaching; I’m in its shadow at present. 
I take so little interest in my daily life that I hardly remember to eat and 
drink. 


Those two who have left the room are the only objects which retain a 
distinct material appearance to me; and that appearance causes me pain, 
amounting to agony. About HER I won’t speak; and I don’t desire to think; 
but I earnestly wish she were invisible: her presence invokes only 
maddening sensations. HE 


moves me differently: and yet if I could do it without seeming insane, I’d 
never see him again! You'll perhaps think me rather inclined to become so, 


he added, making an effort to smile, — if I try to describe the thousand forms 
of past associations and ideas he awakens or embodies. But you'll not talk 
of what I tell you; and my mind is so eternally secluded in itself, it is 
tempting at last to turn it out to another. 


“Five minutes ago Hareton seemed a personification of my youth, not a 
human being; I felt to him in such a variety of ways, that it would have been 
impossible to have accosted him rationally. In the first place, his startling 
likeness to Catherine connected him fearfully with her. That, however, 
which you may suppose the most potent to arrest my imagination, is 
actually the least: for what is not connected with her to me? and what does 
not recall her? 


I cannot look down to this floor, but her features are shaped in the flags! In 
every cloud, in every tree — filling the air at night, and caught by glimpses 
in every object by day — I am surrounded with her image! The most 
ordinary faces of men and women — my own features — mock me with a 
resemblance. 


The entire world is a dreadful collection of memoranda that she did exist, 
and that I have lost her! Well, Hareton’s aspect was the ghost of my 
immortal love; of my wild endeavours to hold my right; my degradation, 
my pride, my happiness, and my anguish... 


“But it is frenzy to repeat these thoughts to you: only it will let you know 


why, with a reluctance to be always alone, his society is no benefit; rather 
an aggravation of the constant torment I suffer: and it partly contributes to 
render me regardless how he and his cousin go on together. I can give them 
no attention any more. 


— But what do you mean by a CHANGE, Mr. Heathcliff? — I said, alarmed 
at his manner: though he was neither in danger of losing his senses, nor 
dying, according to my judgment: he was quite strong and healthy; and, as 
to his reason, from childhood he had a delight in dwelling on dark things, 
and entertaining odd fancies. He might have had a monomania on the 
subject of his departed idol; but on every other point his wits were as sound 
as mine. 


— I shall not know that till it comes, — he said; — I’m only half conscious of 
it now. 


— You have no feeling of illness, have you? — I asked. 


— No, Nelly, I have not, — he answered. 
— Then you are not afraid of death? — I pursued. 


— Afraid? No! — he replied. — I have neither a fear, nor a presentiment, nor a 
hope of death. Why should I? With my hard constitution and temperate 
mode of living, and unperilous occupations, I ought to, and probably 
SHALL, remain above ground till there is scarcely a black hair on my head. 
And yet I cannot continue in this condition! I have to remind myself to 
breathe — almost to remind my heart to beat! And it is like bending back a 
stiff spring: it is by compulsion that I do the slightest act not prompted by 
one thought; and by compulsion that I notice anything alive or dead, which 
is not associated with one universal idea. I have a single wish, and my 
whole being and faculties are yearning to attain it. They have yearned 
towards it so long, and so unwaveringly, that I’m convinced it will be 
reached — and soon — because it has devoured my existence: I am 
swallowed up in the anticipation of its fulfilment. My confessions have not 
relieved me; but they may account for some otherwise unaccountable 
phases of humour which I show. O God! It is a long fight; I wish it were 
over! 


He began to pace the room, muttering terrible things to himself, till I was 


inclined to believe, as he said Joseph did, that conscience had turned his 
heart to an earthly hell. I wondered greatly how it would end. Though he 
seldom before had revealed this state of mind, even by looks, it was his 
habitual mood, I had no doubt: he asserted it himself; but not a soul, from 
his general bearing, would have conjectured the fact. You did not when you 
saw him, Mr. Lockwood: and at the period of which I speak, he was just the 
same as then; only fonder of continued solitude, and perhaps still more 
laconic in company. 


CHAPTER XXXIV 


FOR some days after that evening Mr. Heathcliff shunned meeting us at 
meals; yet he would not consent formally to exclude Hareton and Cathy. He 
had an aversion to yielding so completely to his feelings, choosing rather to 


absent himself; and eating once in twenty-four hours seemed sufficient 
sustenance for him. 


One night, after the family were in bed, I heard him go downstairs, and out 
at the front door. I did not hear him re-enter, and in the morning I found he 
was still away. We were in April then: the weather was sweet and warm, the 
grass as green as showers and sun could make it, and the two dwarf apple- 
trees near the southern wall in full bloom. After breakfast, Catherine 
insisted on my bringing a chair and sitting with my work under the fir-trees 
at the end of the house; and she beguiled Hareton, who had perfectly 
recovered from his accident, to dig and arrange her little garden, which was 
shifted to that corner by the influence of Joseph’s complaints. I was 
comfortably revelling in the spring fragrance around, and the beautiful soft 
blue overhead, when my young lady, who had run down near the gate to 
procure some primrose roots for a border, returned only half laden, and 
informed us that Mr. Heathcliff was coming in. 


— And he spoke to me, — she added, with a perplexed countenance. 
— What did he say? — asked Hareton. 


— He told me to begone as fast as I could, — she answered. — But he looked 
so different from his usual look that I stopped a moment to stare at him. 


— How? — he inquired. 
— Why, almost bright and cheerful. No, ALMOST nothing - VERY MUCH 
excited, and wild, and glad! — she replied. 


— Night-walking amuses him, then, — I remarked, affecting a careless 
manner: in reality as surprised as she was, and anxious to ascertain the truth 
of her statement; for to see the master looking glad would not be an every- 
day 


spectacle. I framed an excuse to go in. Heathcliff stood at the open door; he 
was pale, and he trembled: yet, certainly, he had a strange joyful glitter in 
his eyes, that altered the aspect of his whole face. 


— Will you have some breakfast? — I said. — You must be hungry, rambling 
about all night! — I wanted to discover where he had been, but I did not like 
to ask directly. 


— No, I’m not hungry, — he answered, averting his head, and speaking rather 
contemptuously, as if he guessed I was trying to divine the occasion of his 
good humour. 


I felt perplexed: I didn’t know whether it were not a proper opportunity to 
offer a bit of admonition. 


— I don’t think it right to wander out of doors, — I observed, — instead of 
being in bed: it is not wise, at any rate this moist season. I daresay you’ |l 
catch a bad cold or a fever: you have something the matter with you now! 


— Nothing but what I can bear, — he replied; — and with the greatest pleasure, 
provided you'll leave me alone: get in, and don’t annoy me. 


I obeyed: and, in passing, I noticed he breathed as fast as a cat. 


“Yes!” I reflected to myself, “we shall have a fit of illness. I cannot 
conceive what he has been doing.” 


That noon he sat down to dinner with us, and received a heaped-up plate 
from my hands, as if he intended to make amends for previous fasting. 


— I’ve neither cold nor fever, Nelly, — he remarked, in allusion to my 
morning’s speech; — and I’m ready to do justice to the food you give me. 


He took his knife and fork, and was going to commence eating, when the 
inclination appeared to become suddenly extinct. He laid them on the table, 
looked eagerly towards the window, then rose and went out. We saw him 
walking to and fro in the garden while we concluded our meal, and 
Earnshaw said he’d go and ask why he would not dine: he thought we had 
grieved him 


some way. 


— Well, is he coming? — cried Catherine, when her cousin returned. 


— Nay, — he answered; — but he’s not angry: he seemed rarely pleased 
indeed; only I made him impatient by speaking to him twice; and then he 
bid me be off to you: he wondered how I could want the company of 
anybody else. 


I set his plate to keep warm on the fender; and after an hour or two he re- 
entered, when the room was clear, in no degree calmer: the same unnatural 


it was unnatural — appearance of joy under his black brows; the same 
bloodless hue, and his teeth visible, now and then, in a kind of smile; his 
frame shivering, not as one shivers with chill or weakness, but as a tight- 
stretched cord vibrates — a strong thrilling, rather than trembling. 


I will ask what is the matter, I thought; or who should? And I exclaimed: 


— Have you heard any good news, Mr. Heathcliff? You look uncommonly 
animated. 


— Where should good news come from to me? — he said. — I’m animated 
with hunger; and, seemingly, I must not eat. 


— Your dinner is here, — I returned; — why won't you get it? 


— Į don’t want it now, — he muttered, hastily: — [Il wait till supper. And, 
Nelly, once for all, let me beg you to warn Hareton and the other away from 
me. I wish to be troubled by nobody: I wish to have this place to myself. 


— Is there some new reason for this banishment? — I inquired. — Tell me why 
you are so queer, Mr. Heathcliff? Where were you last night? I’m not 
putting the question through idle curiosity, but... 


— You are putting the question through very idle curiosity, — he interrupted, 
with a laugh. — Yet ll answer it. Last night I was on the threshold of hell. 


Today, I am within sight of my heaven. I have my eyes on it: hardly three 
feet to sever me! And now you’d better go! Yov’ll neither see nor hear 
anything to frighten you, if you refrain from prying. 


Having swept the hearth and wiped the table, I departed; more perplexed 
than ever. 


He did not quit the house again that afternoon, and no one intruded on his 
solitude; till, at eight o’clock, I deemed it proper, though unsummoned, to 
carry a candle and his supper to him. He was leaning against the ledge of an 
open lattice, but not looking out: his face was turned to the interior gloom. 


The fire had smouldered to ashes; the room was filled with the damp, mild 
air of the cloudy evening; and so still, that not only the murmur of the beck 
down Gimmerton was distinguishable, but its ripples and its gurgling over 
the pebbles, or through the large stones which it could not cover. I uttered 
an ejaculation of discontent at seeing the dismal grate, and commenced 
shutting the casements, one after another, till I came to his. 


— Must I close this? — I asked, in order to rouse him; for he would not stir. 


The light flashed on his features as I spoke. Oh, Mr. Lockwood, I cannot 
express what a terrible start I got by the momentary view! Those deep black 
eyes! That smile, and ghastly paleness! It appeared to me, not Mr. 
Heathcliff, but a goblin; and, in my terror, I let the candle bend towards the 
wall, and it left me in darkness. 


— Yes, close it, — he replied, in his familiar voice. — There, that is pure 
awkwardness! Why did you hold the candle horizontally? Be quick, and 
bring another. 


I hurried out in a foolish state of dread, and said to Joseph: 
— The master wishes you to take him a light and rekindle the fire. 
For I dared not go in myself again just then. 


Joseph rattled some fire into the shovel, and went: but he brought it back 
immediately, with the supper-tray in his other hand, explaining that Mr. 


Heathcliff was going to bed, and he wanted nothing to eat till morning. We 
heard him mount the stairs directly; he did not proceed to his ordinary 


chamber, but turned into that with the panelled bed: its window, as I 
mentioned before, is wide enough for anybody to get through; and it struck 


me that he plotted another midnight excursion, of which he had rather we 
had no suspicion. 


“Is he a ghoul or a vampire?” I mused. I had read of such hideous incarnate 
demons. And then I set myself to reflect how I had tended him in infancy, 
and watched him grow to youth, and followed him almost through his 
whole course; and what absurd nonsense it was to yield to that sense of 
horror. “But where did he come from, the little dark thing, harboured by a 
good man to his bane?” muttered Superstition, as I dozed into 
unconsciousness. And I began, half dreaming, to weary myself with 
imagining some fit parentage for him; and, repeating my waking 
meditations, I tracked his existence over again, with grim variations; at last, 
picturing his death and funeral: of which, all I can remember is, being 
exceedingly vexed at having the task of dictating an inscription for his 
monument, and consulting the sexton about it; and, as he had no surname, 
and we could not tell his age, we were obliged to content ourselves with the 
single word, “Heathcliff.” That came true: we were. If you enter the 
kirkyard, you”ll read, on his headstone, only that, and the date of his death. 


Dawn restored me to common sense. I rose, and went into the garden, as 
soon as I could see, to ascertain if there were any footmarks under his 
window. 


There were none. “He has stayed at home,” I thought, “and he’ I be all right 
today.” I prepared breakfast for the household, as was my usual custom, but 
told Hareton and Catherine to get theirs ere the master came down, for he 
lay late. They preferred taking it out of doors, under the trees, and I set a 
little table to accommodate them. 


On my re-entrance, I found Mr. Heathcliff below. He and Joseph were 
conversing about some farming business; he gave clear, minute directions 
concerning the matter discussed, but he spoke rapidly, and turned his head 
continually aside, and had the same excited expression, even more 
exaggerated. When Joseph quitted the room he took his seat in the place he 
generally chose, and I put a basin of coffee before him. He drew it nearer, 


and then rested his arms on the table, and looked at the opposite wall, as I 
supposed, surveying one particular portion, up and down, with glittering, 
restless eyes, and with such eager interest that he stopped breathing during 
half a minute together. 


— Come now, — I exclaimed, pushing some bread against his hand, — eat and 
drink that, while it is hot: it has been waiting near an hour. 


He didn’t notice me, and yet he smiled. I’d rather have seen him gnash his 
teeth than smile so. 


— Mr. Heathcliff! master! — I cried, — don’t, for God’s sake, stare as if you 
saw an unearthly vision. 


— Don’t, for God’s sake, shout so loud, — he replied. — Turn round, and tell 
me, are we by ourselves? 


— Of course, — was MY answer, — of course we are. 


Still, I involuntarily obeyed him, as if I was not quite sure. With a sweep of 
his hand he cleared a vacant space in front among the breakfast things, and 
leant forward to gaze more at his ease. Now, I perceived he was not looking 
at the wall; for when I regarded him alone, it seemed exactly that he gazed 
at something within two yards’ distance. And whatever it was, it 
communicated, apparently, both pleasure and pain in exquisite extremes: at 
least the anguished, yet raptured, expression of his countenance suggested 
that idea. 


The fancied object was not fixed, either: his eyes pursued it with unwearied 
diligence, and, even in speaking to me, were never weaned away. I vainly 
reminded him of his protracted abstinence from food: if he stirred to touch 
anything in compliance with my entreaties, if he stretched his hand out to 
get a piece of bread, his fingers clenched before they reached it, and 
remained on the table, forgetful of their aim. 


I sat, a model of patience, trying to attract his absorbed attention from its 
engrossing speculation; till he grew irritable, and got up, asking why I 
would not allow him to have his own time in taking his meals? and saying 


that on the next occasion I needn’t wait: I might set the things down and go. 
Having uttered these words he left the house, slowly sauntered down the 
garden path, and disappeared through the gate. 


The hours crept anxiously by: another evening came. I did not retire to rest 
till late, and when I did, I could not sleep. He returned after midnight, and, 
instead of going to bed, shut himself into the room beneath. I listened, and 


tossed about, and, finally, dressed and descended. It was too irksome to lie 
there, harassing my brain with a hundred idle misgivings. 


I distinguished Mr. Heathcliff’s step, restlessly measuring the floor, and he 
frequently broke the silence by a deep inspiration, resembling a groan. He 
muttered detached words also; the only one I could catch was the name of 
Catherine, coupled with some wild term of endearment or suffering; and 
spoken as one would speak to a person present; low and earnest, and wrung 
from the depth of his soul. I had not courage to walk straight into the 
apartment; but I desired to divert him from his reverie, and therefore fell 
foul of the kitchen fire, stirred it, and began to scrape the cinders. It drew 
him forth sooner than I expected. He opened the door immediately, and 
said: 


— Nelly, come here — is it morning? Come in with your light. 


— It is striking four, — I answered. — You want a candle to take up-stairs: you 
might have lit one at this fire. 


— No, I don’t wish to go up-stairs, — he said. — Come in, and kindle ME a 
fire, and do anything there is to do about the room. 


— I must blow the coals red first, before I can carry any, — I replied, getting a 
chair and the bellows 


He roamed to and fro, meantime, in a state approaching distraction; his 
heavy sighs succeeding each other so thick as to leave no space for common 
breathing between. 


— When day breaks Pll send for Green, — he said; — I wish to make some 
legal inquiries of him while I can bestow a thought on those matters, and 
while I can act calmly. I have not written my will yet; and how to leave my 
property I cannot determine. I wish I could annihilate it from the face of the 
earth. 


— I would not talk so, Mr. Heathcliff, — I interposed. — Let your will be a 
while: you’ ll be spared to repent of your many injustices yet! I never 
expected that your nerves would be disordered: they are, at present, 
marvellously so, however; and almost entirely through your own fault. The 
way you’ ve passed these three last days might knock up a Titan. Do take 


some food, and some repose. You need only look at yourself in a glass to 
see how you require both. Your cheeks are hollow, and your eyes blood- 
shot, like a person starving with hunger and going blind with loss of sleep. 


— It is not my fault that I cannot eat or rest, — he replied. — I assure you it is 
through no settled designs. I'll do both, as soon as I possibly can. But you 
might as well bid a man struggling in the water rest within arms’ length of 
the shore! I must reach it first, and then Pll rest. Well, never mind Mr. 
Green: as to repenting of my injustices, I’ve done no injustice, and I repent 
of nothing. 


I’m too happy; and yet I’m not happy enough. My soul’s bliss kills my 
body, but does not satisfy itself. 


— Happy, master? — I cried. — Strange happiness! If you would hear me 
without being angry, I might offer some advice that would make you 
happier. 


— What is that? — he asked. — Give it. 


— You are aware, Mr. Heathcliff, — I said, — that from the time you were 
thirteen years old you have lived a selfish, unchristian life; and probably 
hardly had a Bible in your hands during all that period. You must have 
forgotten the contents of the book, and you may not have space to search it 
now. Could it be hurtful to send for some one — some minister of any 
denomination, it does not matter which — to explain it, and show you how 


very far you have erred from its precepts; and how unfit you will be for its 
heaven, unless a change takes place before you die? 


— Pm rather obliged than angry, Nelly, — he said, — for you remind me of the 
manner in which I desire to be buried. It is to be carried to the churchyard in 
the evening. You and Hareton may, if you please, accompany me: and mind, 
particularly, to notice that the sexton obeys my directions concerning the 
two coffins! No minister need come; nor need anything be said over me. — I 
tell you I have nearly attained MY heaven; and that of others is altogether 
unvalued and uncovered by me. 


— And supposing you persevered in your obstinate fast, and died by that 
means, and they refused to bury you in the precincts of the kirk? — I said, 
shocked at his godless indifference. — How would you like it? 


— They won’t do that, — he replied: — if they did, you must have me removed 
secretly; and if you neglect it you shall prove, practically, that the dead are 
not annihilated! 


As soon as he heard the other members of the family stirring he retired to 
his den, and I breathed freer. But in the afternoon, while Joseph and 
Hareton were at their work, he came into the kitchen again, and, with a wild 
look, bid me come and sit in the house: he wanted somebody with him. I 
declined; telling him plainly that his strange talk and manner frightened me, 
and I had neither the nerve nor the will to be his companion alone. 


— I believe you think me a fiend, — he said, with his dismal laugh: — 


something too horrible to live under a decent roof. — Then turning to 
Catherine, who was there, and who drew behind me at his approach, he 
added, half sneeringly, — Will YOU come, chuck? Pl not hurt you. No! to 
you I’ve made myself worse than the devil. Well, there is ONE who won’t 
shrink from my company! By God! she’s relentless. Oh, damn it! It’s 
unutterably too much for flesh and blood to bear — even mine. 


He solicited the society of no one more. At dusk he went into his chamber. 


Through the whole night, and far into the morning, we heard him groaning 
and murmuring to himself. Hareton was anxious to enter; but I bid him 
fetch Mr. Kenneth, and he should go in and see him. When he came, and I 
requested admittance and tried to open the door, I found it locked; and 
Heathcliff bid us be damned. He was better, and would be left alone; so the 
doctor went away. 


The following evening was very wet: indeed, it poured down till day-dawn; 
and, as I took my morning walk round the house, I observed the master’s 
window swinging open, and the rain driving straight in. He cannot be in 
bed, I thought: those showers would drench him through. He must either be 
up or out. But lll make no more ado, Vll go boldly and look. 


Having succeeded in obtaining entrance with another key, I ran to unclose 
the panels, for the chamber was vacant; quickly pushing them aside, I 
peeped in. 


Mr. Heathcliff was there — laid on his back. His eyes met mine so keen and 
fierce, I started; and then he seemed to smile. I could not think him dead: 
but his face and throat were washed with rain; the bed-clothes dripped, and 
he 


was perfectly still. The lattice, flapping to and fro, had grazed one hand that 
rested on the sill; no blood trickled from the broken skin, and when I put 
my fingers to it, I could doubt no more: he was dead and stark! 


I hasped the window; I combed his black long hair from his forehead; I 
tried to close his eyes: to extinguish, if possible, that frightful, life-like gaze 
of exultation before any one else beheld it. They would not shut: they 
seemed to sneer at my attempts; and his parted lips and sharp white teeth 
sneered too! 


Taken with another fit of cowardice, I cried out for Joseph. Joseph shuffled 
up and made a noise, but resolutely refused to meddle with him. 


— Th’ divil’s harried off his soul, — he cried, — and he may hev’ his carcass 
into t’ bargin, for aught I care! Ech! what a wicked ‘un he looks, girning at 
death! — and the old sinner grinned in mockery. I thought he intended to cut 


a caper round the bed; but suddenly composing himself, he fell on his 
knees, and raised his hands, and returned thanks that the lawful master and 
the ancient stock were restored to their rights. 


I felt stunned by the awful event; and my memory unavoidably recurred to 
former times with a sort of oppressive sadness. But poor Hareton, the most 
wronged, was the only one who really suffered much. He sat by the corpse 
all night, weeping in bitter earnest. He pressed its hand, and kissed the 
sarcastic, savage face that every one else shrank from contemplating; and 
bemoaned him with that strong grief which springs naturally from a 
generous heart, though it be tough as tempered steel. 


Mr. Kenneth was perplexed to pronounce of what disorder the master died. 
I concealed the fact of his having swallowed nothing for four days, fearing 
it might lead to trouble, and then, I am persuaded, he did not abstain on 
purpose: it was the consequence of his strange illness, not the cause. 


We buried him, to the scandal of the whole neighbourhood, as he wished. 


Earnshaw and I, the sexton, and six men to carry the coffin, comprehended 
the whole attendance. The six men departed when they had let it down into 
the grave: we stayed to see it covered. Hareton, with a streaming face, dug 
green sods, and laid them over the brown mould himself: at present it is as 
smooth and verdant as its companion mounds — and I hope its tenant sleeps 
as soundly. But the country folks, if you ask them, would swear on the 
Bible 


that he WALKS: there are those who speak to having met him near the 
church, and on the moor, and even within this house. Idle tales, you'll say, 
and so say I. Yet that old man by the kitchen fire affirms he has seen two on 


‘em looking out of his chamber window on every rainy night since his 
death:— and an odd thing happened to me about a month ago. I was going to 
the Grange one evening — a dark evening, threatening thunder — and, just at 
the turn of the Heights, I encountered a little boy with a sheep and two 
lambs before him; he was crying terribly; and I supposed the lambs were 
skittish, and would not be guided. 


— What is the matter, my little man? — I asked. 


— There’s Heathcliff and a woman yonder, under t’ nab, — he blubbered, — 


, 


un 
I darnut pass “em. 


I saw nothing; but neither the sheep nor he would go on so I bid him take 
the road lower down. He probably raised the phantoms from thinking, as he 
traversed the moors alone, on the nonsense he had heard his parents and 
companions repeat. Yet, still, I don’t like being out in the dark now; and I 
don’t like being left by myself in this grim house: I cannot help it; I shall be 
glad when they leave it, and shift to the Grange. 


— They are going to the Grange, then? — I said. 


— Yes, — answered Mrs. Dean, — as soon as they are married, and that will be 
on New Year’s Day. 


— And who will live here then? 


— Why, Joseph will take care of the house, and, perhaps, a lad to keep him 
company. They will live in the kitchen, and the rest will be shut up. 


— For the use of such ghosts as choose to inhabit it? — I observed. 


— No, Mr. Lockwood, — said Nelly, shaking her head. — I believe the dead 
are at peace: but it is not right to speak of them with levity. 


At that moment the garden gate swung to; the ramblers were returning. 


— THEY are afraid of nothing, — I grumbled, watching their approach 
through the window. — Together, they would brave Satan and all his legions. 


As they stepped on to the door-stones, and halted to take a last look at the 
moon — or, more correctly, at each other by her light — I felt irresistibly 
impelled to escape them again; and, pressing a remembrance into the hand 
of Mrs. Dean, and disregarding her expostulations at my rudeness, I 
vanished through the kitchen as they opened the house-door; and so should 


have confirmed Joseph in his opinion of his fellow-servant’s gay 
indiscretions, had he not fortunately recognised me for a respectable 
character by the sweet ring of a sovereign at his feet. 


My walk home was lengthened by a diversion in the direction of the kirk. 


When beneath its walls, I perceived decay had made progress, even in 
seven months: many a window showed black gaps deprived of glass; and 
slates jutted off here and there, beyond the right line of the roof, to be 
gradually worked off in coming autumn storms. 


I sought, and soon discovered, the three headstones on the slope next the 
moor: on middle one grey, and half buried in the heath; Edgar Linton’s only 
harmonized by the turf and moss creeping up its foot; Heathcliff’s still bare. 


I lingered round them, under that benign sky: watched the moths fluttering 
among the heath and harebells, listened to the soft wind breathing through 

the grass, and wondered how any one could ever imagine unquiet slumbers 
for the sleepers in that quiet earth. 


THE END 
EMILY BRONTE 


EMILY BRONTE (30 de julho de 1818 - 19 de dezembro de 1848) nasceu 
em Thornton, no condado de Yorkshire (Inglaterra). Quinta filha dos seis 
gerados pelo pastor anglicano Patrick Bronté e sua mulher Maria Branwell, 
Emily integrava uma familia severa, provinciana e muito unida. Com a 
morte da mde, em 1821, Maria, Elizabeth, Charlotte e Emily — as filhas 
mais velhas 


— foram enviadas para a Cleargy Daughters Scholl, um colégio para filhas 
de religiosos. Mas, quando as duríssimas condições do internato 
contribuíram para a morte prematura de suas duas irmãs, Charlotte e Emily 
voltaram para casa, juntando-se ao pai, ao irmão Branwell e à caçula Anne 
em Haworth, casa paroquial nas charnecas de Yorkshire. Os quatro irmãos 
criaram um mundo rico de imaginação e fantasia, o que funcionava como 
um escape ao tédio puritano da religião e proporcionava um alívio à 


rigorosa pobreza da vida no campo. Assim, inventaram um universo 
barroco repleto de reinos encantados e romanticos, explorando seus 
personagens imaginários numa imensa coleção de diários, peças, poemas e 
histórias. Quando se cansaram de suas próprias criações, os irmãos se 
deliciaram com novas descobertas feitas nos incontáveis volumes da 
formidável biblioteca de seu pai. A mais solitária de todos, Emily, parecia 
destinada a ficar em casa para sempre: diversas passagens por outros 
colégios internos fracassaram logo no início, pois ela não suportava a 
saudade de casa e definhava. Em 1842, no entanto, Emily e Charlotte foram 
estudar línguas na Bélgica. Na volta, um ano mais tarde, ambas abriram 
uma escola na casa paroquial, mas nenhum aluno se matriculou. Em 1845, 
Charlotte descobriu casualmente poemas escondidos de Emily e percebeu 
imediatamente, como diria depois, que o trabalho de sua irmã possuía “uma 
música especial — selvagem, melancólica e elevada”. Por insistência de 
Charlotte, as três irmãs compilaram uma seleção de poemas, publicada em 
1846 sob pseudônimo. Apesar das vendas desencorajadoras, Emily e Anne 
entusiasmaram-se com a publicação conjunta, e cada uma começou a 
escrever romances. O primeiro a aparecer foi “Jane Eyre”, de Charlotte, em 
outubro de 1847, seguido por “O Morro dos Ventos Uivantes”, de Emily, 
dois meses depois, e “Agnes Grey”, de Anne. Mas o fim dessa família 
notável aconteceu rapidamente. Branwell sucumbiu ao alcoolismo em 
setembro de 1848. Emily morreu de tuberculose em novembro, seguida por 
Anne, em julho do ano seguinte. Charlotte, que lutou com sucesso pelo 


reconhecimento póstumo dos trabalhos das irmãs, morreu em 1855. 
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